Avant-propos

Lathéologie chrétienne et ses rumeurs nous font sup-
poser que le bien non seulement contredit mais en quel-
gue maniere précede le mal (gu’'on tient pour une dé-
faillance, un dévoiement, uneirruption accidentelle, pour
ce qui détonne en général dans un ordre du bien supposé
primitif et plus essentiel). D’ou vient le ma ? Comment
at-il pusinfiltrerici ? Pourquoi en sommes-nous arriveés
|a, sommes-nous tombés si bas ? C’était tout le « pro-
bleme ». Et qui I’ empécherade parfoisnousrejoindre, dans
I honnéte enfantillage et le silence du coaur, loin du Palais
et desarguties, desimputations, des méchants calembours
(«Lemal vous atteindra pour ce que vous avez commisle
mal » — & Moise, Moise) ?Maisil est temps peut-étre de
renverser la perspective, de poser un autre probleme, et
de risguer une déduction contraire. De multiples indices
nous conduisent a présumer que labonté du premier bien
des hommes, jusque dans ses dével oppements métaphy-
siques ultérieursles plus sublimes, incuba, si je puisdire,
dans I’ expérience premiere du mal, qui en un sens I’ en-
gendra. Le sentiment de |’ universelle corruption des cho-
ses est-il un élément essentiel et le résumé de cette expé-
rience fondatrice du « monde » — je parle du monde que
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nous sommes, nous autres les humains, que nous faisons
tenir au sein de lanuit depuis |’ aurore ? Au lecteur main-
tenant de considérer | hypothése, et de I’ essayer en sui-
vant I’ anatomie qui lui serabientdt soumise au titred’ une
premiére vérification. A lui de chercher s'il est possible
d expliquer mieux une obstinée référence de la pensée
humaine du bien-étre a la notion imagée de I’intégrité
perdue et promise, et d’ une restauration glorieuse, notam-
ment, qui offrirait de voir et d’aimer a toujours le Bien
sans défaillance — I’ Incorruptible en personne.

— Quelle dréle de fagon d’écrire I'histoire! Mais
I" anatomi ste daigne-t-il seulement garder le titre d’ histo-
rien ? Et S'il daigne, en a-t-il ledroit ?... Il est encore gé-
néralement admis en effet que la tache premiére sinon
exclusivede !’ « historien desidées » est larestitution ob-
jective des doctrines du passé qui méritent I’ attention du
présent. L’ objectivité absolue, on le reconnait volontiers,
est un leurre et chacun de fagon plus ou moins consciente,
plus ou moins feutrée, ne peut éviter de lui manquer. Elle
n’en demeure pas moins |’idéal et la norme, et disons le
« bon genre ». Si bien que” historien critique, un person-
nage relativement familier de nosjours, suscite d’ emblée
autour delui laméfiance. Critiquer un ancien « grand phi-
losophe » N’ est-ce pas il est vrai témoigner de I’ audace,
pour ne pas dire unerisible prétention ? « Il faut étre ex-
trémement circonspect et trés retenu a prononcer sur ces
grands hommes de peur qu'il ne nous arrive, comme a
plusieurs, de condamner ce que nousn’ entendons pas »...
Quand on se garderait de lui rappeler le sage avertisse-
ment de Quintilien, le présomptueux croit entendre que
son interlocuteur ou son lecteur in petto le lui oppose. Le
genre de I’ histoire critique, en dépit ou bien a cause de
quel ques précédents fameux, apparait toujours en vérité
une contradiction dans les termes. Réunir le projet d’ une
restauration fidéle, précautionneuse, et celui de n’envisa-
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ger rien sinon d'un certain « point de vue », et pis, d’un
point de vue critique, ne serait-ce point [ une intenable
gageure ? La délicate jouissance du portraitiste & s effa-
cer lui-méme dansle visage intact d’ un autre peut-elle ne
point repousser lajubilation née du désir avoué de se col-
leter avec I’ autre ? Lesintentions ne vont-elles pas a con-
tresens ? Et les tempéraments ne sont-ils pas plus diffici-
les a marier que la douceur et I’ ardeur en I’ @me des gar-
diens de Kallipolis?

Inutile d argumenter a perte de vue que la démarche
de !’ historien et tres sensiblement de I’ historien des idées
se meut de toute maniére dans un cercle ou I’ on doit pré-
juger de I’ objet a connaitre, de I’'homme, de la vie hu-
maine, de ses mobiles et ses passions, et que personne
jamais ne comprendra un mot par exemple d’ une quel-
conque théorie du plaisir et de la douleur sans un regard
simultané al’ expérience du plaisir et de la douleur, et en
outre a ses réflexions ou d’ autres réflexions sur cette ex-
périence : vous béillez d§a, ce me semble. Mais I’ his-
toire dite subjective aurait-elle|’ intention de débattre avec
une apparence ? Ne doit-€elle pas elle aussi, et justement
afin de pouvoir se prononcer, demeurer autant qu’il faut
respectueuse de ce que 1’ objet lui déclare, curieuse de ce
gu’il lui dissimule ? Par celaméme qu'’il ne veut passim-
plement voir, le regard polémique n’ aurait-il point la ca-
pacité de bien voir et faire voir la pensée affrontée — de
sorte pour finir qu’ elle se dresse dans une adversité tangi-
ble ou se trouve paradoxalement exaucé a l’instant qu'il
est contesté le désir d’ une pure restitution objective ? Si
comprendre ¢’ est bien d’ abord vouloir comprendre, si cela
demande toujours, avec le regard, les passions retenues
qui mobilisent et qui arrétent leregard, et donnent et mul-
tiplient lesyeux pour voir : alors, prendre un philosophe a
parti, ce n’est peut-étre pas la plus mauvaise maniére de
le comprendre...
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Personne de surcroit ne peut écrire avec plus de révé-
rence quel’ anatomistele nom du « grand homme » choisi
par lui — en convienne ou non |"horrible paresseux !...
Un dernier mot pour signaler ad autres qu’ils trouveront
tout ce dont ils ont besoin dans un petit memorandum fi-
nal, délivré gracieusement, intitulé en leur honneur Mal-
gré Léontios. A chacun son programme et ses bonnes
Cauvres.



