
Avant-propos

La théologie chrétienne et ses rumeurs nous font sup-
poser que le bien non seulement contredit mais en quel-
que manière précède le mal (qu’on tient pour une dé-
faillance, un dévoiement, une irruption accidentelle, pour
ce qui détonne en général dans un ordre du bien supposé
primitif et plus essentiel). D’où vient le mal ? Comment
a-t-il pu s’infiltrer ici ? Pourquoi en sommes-nous arrivés
là, sommes-nous tombés si bas ? C’était tout le « pro-
blème ». Et qui l’empêchera de parfois nous rejoindre, dans
l’honnête enfantillage et le silence du cœur, loin du Palais
et des arguties, des imputations, des méchants calembours
(«Le mal vous atteindra pour ce que vous avez commis le
mal » — ô Moïse, Moïse) ? Mais il est temps peut-être de
renverser la perspective, de poser un autre problème, et
de risquer une déduction contraire. De multiples indices
nous conduisent à présumer que la bonté du premier bien
des hommes, jusque dans ses développements métaphy-
siques ultérieurs les plus sublimes, incuba, si je puis dire,
dans l’expérience première du mal, qui en un sens l’en-
gendra. Le sentiment de l’universelle corruption des cho-
ses est-il un élément essentiel et le résumé de cette expé-
rience fondatrice du « monde » — je parle du monde que
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nous sommes, nous autres les humains, que nous faisons
tenir au sein de la nuit depuis l’aurore ? Au lecteur main-
tenant de considérer l’hypothèse, et de l’essayer en sui-
vant l’anatomie qui lui sera bientôt soumise au titre d’une
première vérification. À lui de chercher s’il est possible
d’expliquer mieux une obstinée référence de la pensée
humaine du bien-être à la notion imagée de l’intégrité
perdue et promise, et d’une restauration glorieuse, notam-
ment, qui offrirait de voir et d’aimer à toujours le Bien
sans défaillance — l’Incorruptible en personne.

— Quelle drôle de façon d’écrire l’histoire ! Mais
l’anatomiste daigne-t-il seulement garder le titre d’histo-
rien ? Et s’il daigne, en a-t-il le droit ?… Il est encore gé-
néralement admis en effet que la tâche première sinon
exclusive de l’« historien des idées » est la restitution ob-
jective des doctrines du passé qui méritent l’attention du
présent. L’objectivité absolue, on le reconnaît volontiers,
est un leurre et chacun de façon plus ou moins consciente,
plus ou moins feutrée, ne peut éviter de lui manquer. Elle
n’en demeure pas moins l’idéal et la norme, et disons le
« bon genre ». Si bien que l’historien critique, un person-
nage relativement familier de nos jours, suscite d’emblée
autour de lui la méfiance. Critiquer un ancien « grand phi-
losophe » n’est-ce pas il est vrai témoigner de l’audace,
pour ne pas dire une risible prétention ? « Il faut être ex-
trêmement circonspect et très retenu à prononcer sur ces
grands hommes de peur qu’il ne nous arrive, comme à
plusieurs, de condamner ce que nous n’entendons pas »…
Quand on se garderait de lui rappeler le sage avertisse-
ment de Quintilien, le présomptueux croit entendre que
son interlocuteur ou son lecteur in petto le lui oppose. Le
genre de l’histoire critique, en dépit ou bien à cause de
quelques précédents fameux, apparaît toujours en vérité
une contradiction dans les termes. Réunir le projet d’une
restauration fidèle, précautionneuse, et celui de n’envisa-
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ger rien sinon d’un certain « point de vue », et pis, d’un
point de vue critique, ne serait-ce point là une intenable
gageure ? La délicate jouissance du portraitiste à s’effa-
cer lui-même dans le visage intact d’un autre peut-elle ne
point repousser la jubilation née du désir avoué de se col-
leter avec l’autre ? Les intentions ne vont-elles pas à con-
tresens ? Et les tempéraments ne sont-ils pas plus diffici-
les à marier que la douceur et l’ardeur en l’âme des gar-
diens de Kallipolis ?

Inutile d’argumenter à perte de vue que la démarche
de l’historien et très sensiblement de l’historien des idées
se meut de toute manière dans un cercle où l’on doit pré-
juger de l’objet à connaître, de l’homme, de la vie hu-
maine, de ses mobiles et ses passions, et que personne
jamais ne comprendra un mot par exemple d’une quel-
conque théorie du plaisir et de la douleur sans un regard
simultané à l’expérience du plaisir et de la douleur, et en
outre à ses réflexions ou d’autres réflexions sur cette ex-
périence : vous bâillez déjà, ce me semble. Mais l’his-
toire dite subjective aurait-elle l’intention de débattre avec
une apparence ? Ne doit-elle pas elle aussi, et justement
afin de pouvoir se prononcer, demeurer autant qu’il faut
respectueuse de ce que 1’objet lui déclare, curieuse de ce
qu’il lui dissimule ? Par cela même qu’il ne veut pas sim-
plement voir, le regard polémique n’aurait-il point la ca-
pacité de bien voir et faire voir la pensée affrontée — de
sorte pour finir qu’elle se dresse dans une adversité tangi-
ble où se trouve paradoxalement exaucé à l’instant qu’il
est contesté le désir d’une pure restitution objective ? Si
comprendre c’est bien d’abord vouloir comprendre, si cela
demande toujours, avec le regard, les passions retenues
qui mobilisent et qui arrêtent le regard, et donnent et mul-
tiplient les yeux pour voir : alors, prendre un philosophe à
parti, ce n’est peut-être pas la plus mauvaise manière de
le comprendre…
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Personne de surcroît ne peut écrire avec plus de révé-
rence que l’anatomiste le nom du « grand homme » choisi
par lui — en convienne ou non l’horrible paresseux !…
Un dernier mot pour signaler à d’autres qu’ils trouveront
tout ce dont ils ont besoin dans un petit memorandum fi-
nal, délivré gracieusement, intitulé en leur honneur Mal-
gré Léontios. À chacun son programme et ses bonnes
œuvres.


