
Comment caractériser les lignes de force de l’époque? Nous
pouvons partir de deux constats :

– d’une part, nous vivons depuis plus d’une décennie dans un
monde sous hégémonie à la fois financière et américaine. À par-
tir de 1989, avec l’effondrement du mur de Berlin, économie-
monde et pax americana se sont en effet recoupées sinon
confondues. Un fonctionnement « géostationnaire » s’est mis
en place. Il vise à la fin de l’histoire, ou plutôt à l’allongement
du présent « libéral », à l’affirmation du capitalisme comme
présent homéostatique, éternisé.

– d’autre part, à peine établie, cette mondialité centrée évo-
lue rapidement vers des turbulences. Le front conflictuel (Bos-
nie, Kosovo, Irak, Afghanistan) entretenu sur la lisière méridionale
de l’« Empire » – incluant désormais la défunte Union soviétique
– en témoigne. Mais la frontière spectaculairement réinstituée
en cette occasion entre religions – ou civilisations (selon la célèbre
théorie de Huntington) – ne doit pas masquer les contradictions
plus profondes, transversales et universelles, dont le traitement
ne saurait se réduire à des opérations de police militaire contre
des fondamentalistes ou des « États-voyous ». Au-delà des dif-
ficultés (et des exploits) de la majesté impériale sur ses marches
(largement imaginaires, puisque chacun participe désormais à
l’unification globale), c’est dans ce qui bouge au cœur de la puis-
sance-monde qu’il faut plutôt rechercher le sens de mouvements
structuraux.

Introduction

Société-monde et paradoxes

du récit moderne
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Ainsi avons-nous pu observer, en douze années d’installa-
tion du « système de la raison unique », maints signaux de dys-
fonctionnement de cet idéal vainqueur : craquelures, courts-
circuits, contretemps, inconséquences, stupeurs, blocages. Et
plus en profondeur : effets contre-productifs ou résistances d’am-
plitude inattendue. Enfin apparaissent des paradoxes, et même
des dérives délirantes. En traquant ces indices dans leur origine
et leur portée, nous avons cru pouvoir repérer sept grandes lignes
de fracture convergeant à partir de l’épicentre du système triom-
phant. On peut décrire ces lignes en trois grands ensembles de
phénomènes.

Premier ensemble : l’émergence d’un pouvoir mondial et de
ses moyens d’exercice, qui s’affirment au détriment du plura-
lisme et du respect des « exclus » ou des « inférieurs ». On com-
prendra ici :

– la transformation d’élites portant le dynamisme mondia-
liste en castes militantes d’un pouvoir « cosmocratique », nou-
velle source d’inégalités sous le couvert d’une régulation
homéostatique des marchés;

– la dégradation des principes de libre coopération en forçage
des volontés par le biais d’idéologies pratiques, tel le recours à
l’informatisation en vue d’une « gouvernance » des propriétaires
sur les peuples, les producteurs et les consommateurs;

– la criminalisation progressive des oppositions, via un régime
d’intimidation morale, sombre contrepartie des principes tou-
jours plus affichés d’un droit universel.

Deuxième ensemble : l’apparition de mouvements paradoxaux
au sein de la mondialisation. On considérera ainsi :

– le retournement de nombreux fronts du progrès en proces-
sus fragilisants et potentiellement autodestructeurs, tels l’élimi-
nation des emplois, l’effet boomerang des inégalités et des
injustices sociales, l’instabilité financière chronique et les inci-
dences environnementales de la technique. Ces tendances adverses
se situent ainsi dans une logique proprement « autophage ».

– les paradoxes de l’universalité en tant que telle. Ainsi la
mondialisation supprime-t-elle l’extérieur, et métamorphose du
même coup toute hostilité étrangère en conflit intérieur, civil ou
social, même si on le pare momentanément des attributs de la
guerre de religions ou de cultures (croisade occidentale versus
djihad).
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Troisième ensemble : ces difficultés semblent alimenter la
cristallisation de formations irrationnelles peut-être plus dan-
gereuses que les classiques crispations identitaires, notamment
sous deux modalités :

– à défaut d’une consultation politique pluraliste conduite
dans une société-monde enfin prise au sérieux, on est tenté de
rassembler les publics dans des champs collectifs sectaires –
révoltés ou sécuritaires, passéistes ou modernistes – à visée
violente ou péremptoire;

– enfin, la perspective universaliste s’imprègne d’un pessi-
misme latent. La catastrophe écologique et le terrorisme de masse
se juxtaposant au souvenir du génocide comme « crimes » du
XXe siècle laissent transparaître un désir de mort, véritable part
obscure de l’angélisme mondialitaire.

J’ai tenté d’explorer au fil de l’actualité ces sept logiques de
retournement de la raison moderne contre elle-même au travers
des mécanismes culturels, politiques et économiques. Je présente
ici quelques « rapports d’enquête » dont la sommation, tel un
puzzle, finit par faire émerger un tableau significatif, dont je ten-
terai la théorie et l’analyse. Le dernier chapitre sera, par contraste,
consacré à l’exploration des possibles voies de sortie non tragiques
hors de l’imbroglio actuel.

Le lecteur constatera la forte présence de la culture états-
unienne1 dans ces diverses dimensions, et se gardera d’y voir le
stigmate d’un quelconque « antiaméricanisme ». Tout comme
nombre d’intellectuels nord-américains, je pense que les solu-
tions supposées capables d’absorber les désordres humains dans
la métaphore rationnelle ont été mises au point aux États-Unis,
en tant que réalisation légitime d’un Occident moderniste sans
culpabilité historique : orientation financière du travail et de la
consommation, dissolution du politique dans le sondage d’opi-
nion et le marketing, gestion des émeutes ethniques et de la pau-
vreté selon la théorie des jeux, contrôle de l’arme éthique dans
une dramaturgie médiatique permanente du pouvoir central, pro-
motion de la guerre technologique « propre » avec punition
« calibrée » des populations civiles, etc.

INTRODUCTION 9

1. J’userai souvent de ce néologisme qui rend justice au fait que toutes les
Amériques ne se laissent pas résumer dans la politique et la culture des seuls
États-Unis.
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Ces modes de supervision d’un monde turbulent ou hostile
se sont substitués aux formes plus anciennes de réformisme
bourgeois visant (comme le montrait Eric Hobsbawm) au contrôle
patrimonial – fût-il hygiéniste, « social » ou « caritatif » – des
populations sujettes des empires. Mais en passant, à partir de
1989, du prototype américain d’une gouvernance cyberné-
tique à son application planétaire, le technicien de la World
Trade Society semble avoir négligé un élément crucial : un tel
système de supériorité technique quantitative survit au détri-
ment de son environnement, et néglige les valeurs humaines et
politiques.

Le coût d’une pacification sociétale mondiale dépendant des
encadrements techno-financiers de la mobilisation de masse est
élevé :

– en termes écologiques, elle est contrainte de dégager des
quantités toujours plus considérables de signes de richesse en
provenance du monde entier, pour persuader la population par-
ticipante de poursuivre un rêve « walrasien » d’ascension per-
pétuelle. Ce qui implique une dépense énergétique irréaliste2;

– en termes politiques, la mondialité forcée sous hégémonie
culturelle néglige souvent les valeurs d’égalité et de démocratie,
par exemple en privilégiant des élites et des pouvoirs financiers
sans attaches, des consortiums pétroliers ou d’autres variantes de
ce que Gunder Frank appelait la bourgeoisie compradore, au détri-
ment des aspirations très différentes des peuples. Elle contribue
au ressentiment, que celui-ci prenne une forme sectaire infantile
ou emprunte les voies d’une visée sociale renouvelée.

Aussi faible, contradictoire et dispersée soit-elle, une résis-
tance se manifeste dès lors à l’encontre d’une dépendance fas-
cinée vis-à-vis des centres ordonnant désormais travail et
consommation standardisés. On peut y lire l’aspiration à une
« autre » mondialité, moins inégalitaire, moins centrée, plus res-
pecteuse des gens et de la nature. Par la critique, se dessine en
creux une « humanité planétaire » (comme le disait déjà Teilhard
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2. Ce n’est pas un hasard si les premières manifestations, en 2001, d’une
crise de la « dépense » aux États-Unis ont été les pénuries d’électricité survenues
en Californie. Voir également : D. Duclos, « Énergie et société mondiale, un
difficile enjeu », in Énergie, l’heure des choix, p. 169-236, Cercle d’Art, Paris,
1999.
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de Chardin3 en 1949) nécessairement plus ouverte au débat d’ins-
tances symboliques méritant considération mutuelle, au-delà
des surveillances automatiques, des précautions assurantielles
et des sanctions judiciaires et policières.

Ainsi en est-il d’une nécessaire extension du principe démo-
cratique à la société-monde, seule modalité supportable de la ren-
contre humaine contrainte, qui implique :

– un statut des liens de convivialité et d’intimité civile, néces-
sairement en partie locaux et terroriaux, irréductibles à des règles
universelles abstraites, mais porteurs souverains d’obligations
de partage et d’hospitalité;

– des identités culturelles toujours hybrides entre autonomie
identitaire et brassage universel;

– le respect de la nature commune qui doit être soustraite
aux actes de rapine collective, parce que contexte sacré de nos
libertés présentes et futures;

– et enfin, la modification du statut de l’information, qui
triomphe aujourd’hui par son association à la science et à l’ar-
gent, et qui devrait prendre une place plus modeste en s’associant
à d’autres valeurs.

Cette pluralité aujourd’hui niée par le tout-ou-riénisme de la
puissance unique (qui n’est pas avec elle est contre elle) n’a rien
à voir avec la partition en parfait miroir de fanatismes religieux
s’entendant pour occuper ensemble la scène mondiale de leurs
affrontements. Au contraire, c’est au-delà des antagonismes fac-
tices menant peut-être le monde à sa perte qu’il faut tenter de la
faire prévaloir.

INTRODUCTION 11

3. Pierre Teilhard de Chardin, La place de l’homme dans la nature, Albin
Michel, 1956.

Duclos  15/04/02 9:38  Page 11



Pas un jour où les médias n’affichent les dangers d’exister
dans l’époque. Chacun se prémunit contre cette alerte perma-
nente, mais notre joie de vivre est entamée. Nous devenons des
citoyens inquiets, crispés sur nos effrois, bardés de phobies, capa-
raçonnés de rites sécuritaires, enveloppés de défiances réciproques.
Tout cela n’est-il pas contre-productif? Quel pouvoir laissons-
nous grandir à l’ombre d’un tel climat obsidional? Le vrai risque
du risque n’est-il pas d’appeler au pire en nous convainquant de
son omniprésence? Il est temps de démêler l’écheveau du risque,
sous peine d’abandonner notre culture à l’angoisse stérile.

LE RISQUE : SCÈNE DU POUVOIR

Remplaçant les peurs de la damnation ou de la famine, le
risque est d’abord un exceptionnel outil d’influence. Comment
le public, capturé par d’omnipotents consortiums d’assurances,
interpellé par des myriades de policiers (un pour 250 habitants
en France) et d’agents de sécurité, soutenu par des armées de fia-
bilistes, de contrôleurs sanitaires ou d’assistants-psychologues,
travaillé par l’alarmisme péremptoire des journalistes, peut-il
oublier que le risque est avant tout un immense gisement de
profit, d’emploi et surtout de pouvoir?

On dira que les discours du risque se contredisent. Des puis-
sances antagonistes minimisent le risque de leurs activités en

En guise d’ouverture

Société du risque…

ou dictature des risquologues?
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majorant celui des autres : les nucléaristes dénoncent les acci-
dents de la route (infiniment plus meurtriers que les centrales),
mais insistent sur la vertu nucléaire face à l’effet de serre, ce
que contestent les pétroliers. Les fabriquants de voitures criti-
quent les arbres au bord des routes (800 morts par an). Les inves-
tisseurs condamnent le « risque zéro », dont la prudente idéologie
décourage leurs actionnaires, mais les sévères gestionnaires du
« zéro défaut » tiennent un propos inverse, tout comme les adeptes
de la « tolérance zéro » envers une délinquance suspectée de
préparer le terrorisme.

En réalité, le risque nous subjugue en tant que scène de dis-
corde. Parce que s’affrontent les assureurs, les militaires, les tech-
niciens, les moralistes ou les économistes, chacun voit fourmiller
des périls impossibles à régler d’un commun accord. Plus on
débat de danger, et plus chaque professionnel du risque accroît
ses parts du marché de l’inquiétude, ou renforce ses interven-
tions musclées. L’effet premier de la scène du risque est de pousser
l’anxiété publique à l’ébullition.

Un second s’ensuit aussitôt : les puissances se ménagent
mutuellement, mais s’entendent pour désigner « le facteur
humain ». Le capitaine du rafiot affrété par Total-Fina, l’ouvrier
fumant dans les vapeurs explosives, l’opérateur manœuvrant hors
procédure les barres du réacteur nucléaire, le pilote de ligne se
trompant de cadran : cibles faciles, les individus essuient un tir
serré de mesures de prévention, de protection et de rétorsion, tan-
dis que les organisations s’en sortent. Ainsi, après le procès reten-
tissant de quelques personnalités, l’industrie du sang pratique
toujours le poolage des plasmas, qui contribua à diffuser le sida,
et dont rien ne dit qu’il ne transmettra pas d’autres affections
indétectables. De même – malgré les mesures prises en Europe –,
n’en a-t-on pas fini avec les producteurs étrangement anonymes
de farines animales, pourtant vectrices de l’ESB.

De nombreuses organisations responsables de l’amiantage
(plusieurs centaines de milliers de morts attendus dans la
décennie à venir, en hypothèse basse) ne seront pas poursuivies,
mais se plieront seulement à des aménagements techniques et
assurantiels. Au contraire, leurs victimes sont accusées d’avoir
refusé le nettoyage de leurs bureaux, de n’avoir pas déclaré
l’apparition d’un symptome, ou se voient imputer le coût d’une

EN GUISE D’OUVERTURE 13
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erreur industrielle massive, comme le décret Juppé interdisant
la vente des voitures fabriquées avant 1993 (20 millions de
véhicules aux systèmes de freins diffusant de l’amiante). Même
quand le risque est imputable à un industriel identifié, la force
de la grande organisation parvient à enrayer la justice : ainsi,
des Bretons victimes de la marée noire géante générée par l’Amoco-
Cadiz1 et qui peinent – 23 ans après – à obtenir les indemnisa-
tions acquises auprès de juridictions américaines.

Il est aisé de chasser les habitants de tours de HLM destinées
à imploser (pour cause de vétusté, ou par crainte des popula-
tions… à risque de délinquance?), mais plus difficile de démé-
nager des installations dangereuses. Alors que la critique des
implantations revient, avec l’explosion de l’usine AZF à Tou-
louse, on oublie qu’elles n’ont cessé d’être réglementées depuis
Feyzin2, Seveso ou Flixborough3. Mais comment contrôler à long
terme les politiques d’urbanisation (créant des populations
électorales stratégiques) et exiger des changements drastiques
dans la localisation des groupes internationaux? Dans le cas de
pays comme le Mexique (explosion de Mexico4) ou l’Inde (fuite
de gaz de Bhopal5), les autorités semblaient impuissantes devant
l’arbitraire industriel, ou la démoralisation sociale des personnels,
cet efficace relais menant aux désastres.

En revanche, nimbé de bonne conscience, arc-bouté sur l’im-
pératif du bien, le contrôle sécuritaire de l’individu coule de
source. Quand tel grand militant en santé publique veut placer
un mouchard sur les automobiles (à l’instar des camions), il ne
contrarie guère la coalition des assureurs, des sociétés d’auto-
routes, des constructeurs, des policiers qui s’accordent sans effort

SOCIÉTÉ-MONDE : LE TEMPS DES RUPTURES14

1. 220 000 tonnes de fuel répandues sur les côtes bretonnes le 16 mars 1978
(Guéguen M., La marée noire de l’Amoco-Cadiz, CMD éditions, Montreuil-
Bellay, 1999).

2. Feu et explosion de gaz dans la raffinerie de Feyzin près de Lyon (1966).
3. Explosion de cyclohexane dans l’usine Nypro, au nord de Londres (1974);

550 morts en une semaine.
4. Explosion de la raffinerie de San Juan Ixhuatepec, près de Mexico, le

19 décembre 1984 : 574 morts.
5. Plus de 3 000 morts et 200 000 personnes intoxiquées par une fuite

d’isocyanate de méthyle survenue dans l’usine de pesticides d’Union Carbide,
le 2 décembre 1984. Lire Paul Shrivastava, Bhopal : Anatomy of a Crisis, Paul
Chapman, Londres, 1992 (2e ed.).
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à fustiger l’égoïsme de conducteurs « asociaux ». Épargnant les
industriels qui estiment avoir accru la sûreté des véhicules, cette
convergence facile permet aussi d’ignorer l’état des routes secon-
daires (déploré en France par un rapport de l’Inspection des
finances), la médiocrité des autoroutes d’Europe épuisées par les
trains de camions, l’augmentation régulière de la puissance de
haut de gamme, l’incitation à consommer du fuel (très polluant),
la multimotorisation des ménages dans des banlieues s’étendant
aux lointains villages dortoirs, etc.

Les grandes structures semblent unies par l’intérêt à ne rien
savoir de ces carences collectives, et préfèrent accuser le « pro-
fil psycho-culturel » du conducteur. Pourquoi admettraient-
elles les études montrant que la propension d’un pays à l’accident
augmente plutôt… avec l’importance du réseau semi-rural (favo-
risant à la fois la vitesse et les occurrences de rencontres)? La
coalition de pouvoirs n’a que faire de résultats rendant caduque
leur action sur les personnes. Au contraire, le risque imputé indi-
viduellement est un concept chéri des organisations pour les-
quelles l’usager, le justiciable, le client, le contribuable, l’assuré,
etc., sont la matière première de leurs activités, et sont toujours
préférés passifs et prévisibles.

Or si le contrôle a priori enraye certains comportements, il
ne règle pas la question de fond (la fatigue des camionneurs, par
exemple). De plus, il contrarie l’héroïsme professionnel, par-
fois seule parade à l’accident. Un récent procès d’opérateurs du
nucléaire sanctionnés pour des initiatives – non réglementaires
mais nécessaires – pointe l’enjeu de la scène du risque : n’est-
elle pas un aspect du combat entre la dignité des personnes et
l’arrogance des hiérarques?

Bien sûr, des alerteurs se vouent à contrarier l’invincible amné-
sie institutionnelle : sans parler des figures tutélaires de la résis-
tance au silence, comme la biologiste américaine Rachel Carson
ayant montré les nuisances du DDT dans les années soixante,
voici le professeur Richard Lacey dénonçant héroïquement l’épi-
démie de la vache folle, en dépit des autorités britanniques; et
en France, André Cicollela qui révéla les dangers des éthers de
glycol, le professeur Viel observant les effets de faibles doses de
radiations ionisantes autour des usines nucléaires, ou Marcel
Goldberg et Ellen Imbernon étudiant les mêmes effets sur des
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cohortes de professionnels, statutaires ou sous-traitants, ou sou-
levant patiemment le voile sur la massive tragédie de l’amiante
(après Henri Pézerat, le pionnier en la matière).

Pourtant, il ne s’agit pas seulement de rétablir un équilibre
entre les accusations portées contre les individus imprudents et
les reproches adressés aux organisations. L’intensité dramatur-
gique du thème du risque doit aussi être globalement atténuée,
car le climat de dangerosité alléguée pousse les personnes à la
dépression et les met en dépendance morale et sanitaire. Seul
l‘individu pâtit du maintien au long cours de la guerre du risque
entre pouvoirs.

Il faut donc vigoureusement récuser l’idéologie d’une « société
du risque » dont le sociologue allemand Ulrich Beck s’est fait le
subtil porte-parole, et qui implique que l’individu contemporain
devienne un perpétuel gestionnaire de l’incertain, un vigilant
contrôleur de soi et des autres6. Il faut au contraire restreindre la
scène du risque substantiel aux seules armées professionnelles
ou consuméristes. Car les hommes sont d’autant plus dange-
reux les uns pour les autres qu’ils se font les agents des froides
machineries – si bien décrites par Hannah Arendt pour l’appa-
reil nazi – à travers lesquelles ils transforment aujourd’hui leur
monde et s’atteignent eux-mêmes.

LE RISQUE RÉEL

Il faut alors distinguer risque réel et risque fantasmé. Les deux
sont liés, puisque un fantasme peut devenir dangereux, mais leurs
traitements sont inverses : nous attaquons directement les « causes
objectives » du risque réel, tandis que le risque fantasmé n’est
diminué qu’en enrayant la spirale des indignations et des répres-
sions, en apaisant l’effroi sans rapport avec le danger prétexté.
Or les risques fantasmés passent pour des risques réels dans la
bouche des « crieurs-au-loup » : comment les discerner?

SOCIÉTÉ-MONDE : LE TEMPS DES RUPTURES16

6. U. Beck, Risiko Gesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne,
Francfort, Suhrkamp, 1986 (Risk society, Oxford University Press, 1990). Vient
d’être traduit en français : La société du risque : sur la voie d’une autre modernité,
Fayard, Paris, 2002.

Duclos  15/04/02 9:38  Page 16



Le risque réel porte sur des faits patents, survenus ou poten-
tiels, affectant de vastes populations : accident majeur, désastre,
ravage épidémique immédiat ou progressif. Il exige des cam-
pagnes d’opinion démontrant à des organisations aveugles sur
leurs propres actes la « réalité » dont le mépris ou l’ignorance
ont conduit à la négligence fatale : le milieu marin ou forestier
sauvages, l’aire d’habitations, le patrimoine historique et cultu-
rel, le réseau hydrographique et phréatique, la qualité de l’air,
etc. Souvent, des acteurs humains humiliés sont attachés à cet
élément méprisé : les intérimaires surexposés, la population
pauvre autour de l’usine, les utilisateurs du milieu sauvage, les
habitants d’une commune, les ressortissants d’un pays dominé,
etc. Parfois, seule la société entière peut défendre du risque majeur
un site où les acteurs sont trop liés aux tendances destructrices,
et parfois c’est l’inverse.

Le risque le plus réel se cristallise autour d’événements sus-
ceptibles de reproduction catastrophique, dont il faut comprendre
la source collective. Sur ce point, l’école américaine du risque a
balisé depuis vingt ans le champ des possibles : ou bien l’orga-
nisation recèle des passions criminelles (théorie de la délinquance
organisationnelle selon Diane Vaughan7, par exemple), ou bien
elle affronte un niveau d’incertitude qu’elle ne peut maîtriser
(théorie des « accidents normaux » selon Charles Perrow8).
Quelques catastrophes canoniques ont ici fait l’objet de myriades
d’études fondant désormais la nouvelle discipline risquologique.
L’explosion des « pousseurs » de la navette Challenger (28 jan-
vier 1986) relevait de la première explication : chaque groupe
professionnel partie prenante s’était perdu dans une surenchère
activiste effaçant la conscience du risque et rendant son calcul
impossible. On pourrait aussi placer sous cette rubrique « délin-
quance » la fuite de gaz asphyxiant à Bhopal, due à la désertion
des cadres techniques en perspective de la fermeture de l’usine,
ou plus récemment, la dénégation scientifique et administrative
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7. D. Vaughan, The Challenger Launch Decision. Risky Technology, Culture
and Deviance at NASA, The University of Chicago Press, Chicago, 1996.

8. C. Perrow, (point de vue de) « Organisations à hauts risques et “accidents
normaux” », Actes de la XIVe séance du séminaire du programme « Risques
collectifs et situations de crise », CNRS, Paris, 2 juin 1999.
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du risque d’ESB9 par les autorités britanniques sous mandat
conservateur.

Relèverait d’une limite du savoir possible la menace d’inon-
dation de la centrale nucléaire du Blayais par les vagues de la
Gironde (pendant les intempéries de décembre 1999) : l’ampleur
des récents dérèglements climatiques ne pouvait guère être pré-
vue lors de la construction. Or les grandes installations dange-
reuses sont présumées des systèmes étanches, qui peuvent en fait
être trahis par l’environnement, ou par leur propre complexité :
dans le cas de la formation de la bulle d’hydrogène explosive
dans la centrale nucléaire de Three Mile Island (le 28 mars 1979),
les opérateurs furent submergés… de fausses informations par
le dispositif de sécurité10! 

On peut étendre le paradoxe de Perrow (trop de savoir
engendre de l’insécurité) à nombre de grands systèmes tech-
niques11 : ainsi la surveillance aérienne dépend-elle de données
fournies aux ordinateurs simulant la circulation, hors percep-
tion directe. Ces dispositifs améliorent la sécurité, mais la moindre
erreur de calcul serait catastrophique, et le contact audio direct
avec l’avion demeure indispensable par sa souplesse de
correction12.

Face aux limites de la responsabilité et du savoir, il existe
deux parades classiques : à la délinquance collective répond l’in-
terpellation judiciaire de fonctions de direction. Face à l’incer-
titude, on peut se garantir en « couvrant » le risque d’une dépense
estimée selon des probabilités vérifiées dans le passé, ou encore
s’abstenir par prudence jusqu’à ce que les techniques maîtrisent
l’inconnu. Or, comme l’a montré le chercheur allemand Ortwin
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9. P. Lagadec, « Retour d’expérience : théorie et pratique, le rapport de la
commission d’enquête britannique sur l’encéphalopathie spongiforme bovine
(ESB) au Royaume-Uni entre 1986 et 1996 », Cahiers du GIS. Risques collectifs
et situations de crise, MSH Alpes, n° 1, juillet 2001.

10.E. R. Frederick, « The first few minutes and the last ten years. An operator’s
perspective of the events during and following the TMI-2 accident », Société
française d’énergie nucléaire (SFEN), « Sûreté, protection de l’environnement »,
Paris, 30 mai 1989.

11. Comme le montre le Pr Alain Gras.
12. Voir les travaux de Sophie Poirot-Delpech et du CETCOPRA (Paris I-

Panthéon-Sorbonne).
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Renn13, la délinquance comme l’incertitude peuvent devenir insi-
tuables : quand, en amont, on ne sait pas qui est directement
« coupable » de la transmission de l’ESB aux moutons. En aval,
quand on ne sait pas arrêter la propagation d’un OGM, ou que
l’on ignore les effets de longue durée des radiations de faible
intensité. Dans de tels cas, les réponses au risque deviennent plus
difficiles : qui incriminer, lorsque le choix dangereux est celui
d’une société entière, ou de toute une classe sociale – comme
les agriculteurs modernistes polluant massivement les nappes
phréatiques? Comment stopper le risque lorsque le « coup parti »
se propage de façon imprévisible (comme l’émergence d’une
algue toxique, l’irruption d’une nouvelle maladie) ou présumée
irréversible (comme la mutation génétique, le changement cli-
matique)? Que faire lorsque l’échelle du désastre dépasse toute
possibilité d’assurance ou même de régulation technique (comme
la fusion du réacteur RBMK à Tchernobyl, le 26 avril 1986)?

La Fédération française des sociétés d’assurances s’alarme
de ne « plus pouvoir accompagner les entreprises dans leur déve-
loppement en matière de responsabilité14 ». En arrière-plan de
cet euphémisme, on subodore les milliards que coûtent sur le
long terme le virus I Love you, le retrait de canettes de Coca-
Cola ou de pneus Firestone, le naufrage de l’Erika ou de l’Evoli
Sun, la destruction massive de troupeaux ou de farines ani-
males. Ayant rendu hommage aux quelques 3 300 victimes recen-
sées dans l’effondrement du World Trade Center, les assureurs
rappellent discrètement que les tours étaient aussi garnies de
milliers d’œuvres d’art de valeur inestimable…

On se souvient que François Ewald présentait l’assurance
comme une conquête sur les conflits judiciaires qui déchiraient
le XIXe siècle15, et une « garantie de la démocratie moderne ».
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13. 0. Renn, A. Klinke, « Prometheus unbound, challenges of risk evaluation »,
Risk Management and Risk Classification, Akademie für technik
Folgenabschätzung, Bade Wurtemberg, n° 153, novembre 1999.

14. P. Santi, « Les assureurs dénoncent les dérives de la responsabilité
civile », Le Monde, 6 octobre 2000, p. 1 et 20.

15. D. Defert, D. Donzelot, F. Ewald, Histoire des transformations politiques
et juridiques qui ont permis la législation du risque professionnel, travaux du
Collège de France, Paris, 1977. Voir aussi F. Ewald, L’État-providence, Grasset,
1986.
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Est-ce encore aussi vrai lorsque les assurés, contraints ou libres,
atteignent leur limite de solvabilité? Lorsqu’explosent les évé-
nements adverses dont l’opinion exige que les organisations en
endossent la responsabilité?

Pour autant, l’imputation judiciaire n’est pas une panacée.
Discerner les responsabilités a pu forcer bien des organisations
à plus de transparence; mais le côté spectaculaire des mobilisa-
tions judiciaires se solde souvent par des condamnations sans
proportion avec les immenses désastres possibles. Par ailleurs,
la réponse juridique n’est pas toujours utile. Comme le dit Phi-
lippe Vesseron, directeur de la prévention des pollutions et des
risques, délégué aux risques majeurs, « ceux qui sont chargés de
la maîtrise des risques, élus, industriels, ou fonctionnaires,
cherchent le plus souvent à agir en responsables, sans penser à
tout moment à leur responsabilité pénale16 ». Pire, la menace judi-
ciaire, désormais permanente, peut inciter à se prémunir de toute
attaque future (telle la décharge signée par la personne hospita-
lisée), ou privilégier la manœuvre médiatique au détriment de
l’éthique professionnelle. Nombre d’experts conseillent ainsi aux
industriels d’explorer les obscurités de la loi pour échapper à la
responsabilité civile.

L’extension des dangers attribuables aux hommes n’implique
pas que nous devions passer au régime de vigilance réciproque
sans trêve que M. Ulrich Beck nous propose en idéal futuriste.
Le risque « sociétal » peut toujours être rapporté à l’organisa-
tion politique instituant une société humaine, et être alors maî-
trisé dans ses grandes lignes… ou au contraire, déchaîné. De ce
point de vue, quand la droite américaine décide de dissoudre
l’agence des choix technologiques qui existait auprès du Congrès,
elle choisit une déresponsabilisation collective dont elle devra
être comptable, puisqu’elle autorise un déferlement incontrôlé
de la dépense énergétique. Inversement, lorsque Pékin réduit la
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16. Préventique-Sécurité, n° 55, janvier-février 2001. Cette excellente revue
française dirigée par le bouillant gascon Hubert Seillan est un instrument
irremplaçable. On peut aussi lire les Annales des Mines ou ses suppléments
spécialisés. Variante assurantielle et économique : la revue Risques, dirigée par
F. Ewald. Revue internationale : Risk Analysis, et notamment les apports de
Mme Paté-Cornell, « anthropologue » du risque.
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production de multiples mines de charbon, il engage positive-
ment la culture chinoise sur la question du risque sociétal. Lors-
qu’en France, rien n’est vraiment planifié pour un remplacement
progressif du nucléaire ni pour le développement du ferroutage
(malgré les sommes englouties dans le transport par camion, dan-
gereux et polluant), les élites politiques s’engagent dans un refus
de prévision dont on pourra leur tenir rigueur… Les plus avisés
des politiciens professionnels savent que, désormais, ils ne seront
plus seulement redevables de leurs actes devant leurs électeurs
du moment, mais aussi devant ceux… qui ne sont pas encore nés.

PLUS DANGEREUX ENCORE : LE RISQUE FANTASMÉ

Le risque fantasmé n’est pas synonyme de faux risque. De
ce dernier relèverait par exemple, la peur absurde que l’ingestion
d’OGM influe sur le patrimoine génétique du mangeur, ou encore
la croyance qu’on risque davantage dans un vol suivant un acci-
dent ou un détournement suicidaire – superstition qui explique
pourtant la baisse durable de fréquentation des avions après les
attentats du 11 septembre 2001. Pourtant, même ces faux risques
indiquent – après décryptage – des inquiétudes légitimes : sur
la manipulation généralisée du vivant ; sur l’aggravation des
techniques d’agression ou de tuerie.

Le risque fantasmé s’attaque souvent injustement à des « boucs
émissaires ». Ainsi la peur de l’agression par « les jeunes » cache-
t-elle souvent une haine xénophobe et induit des mesures (fouilles
au corps et incursions domiciliaires, arrestations et détentions
arbitraires, contrôles des messages, etc.) dont les victimes seront,
par facilité, toujours plus éloignées des vrais criminels17.

Le fantasme d’un « climat terroriste mondial » (visant par-
tout les maternelles, les universités comme les aéroports) nie que
les attentats-suicides ne sont pas des risques statistiques, mais
des menaces liées à des antagonismes précis, même si de
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17. Comme le montre bien le sociologue Hugues Lagrange à propos du
mauvais ciblage de la répression dans les banlieues qui a laissé se développer
une nouvelle pègre mafieuse d’envergure européenne (« L’impasse sécuritaire
de la gauche française », Libération, 6 décembre 2001).
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grands groupes de personnes en sont les otages. En fait, une
guerre de kamikazes est économe en sacrifices et vise des objec-
tifs symboliques pertinents. Mais le terrorisme stimule tout ce
qui, dans une société en crise diffuse, souhaite en découdre. Ce
que, sur le mode ironique, Bertrand Poirot-Delpech appelle le
« çavapétisme ».

Les vrais fantasmes s’habillent de vrais ou de faux événe-
ments : le souhait – inavouable – de voir éradiquer une surpo-
pulation abuse de la déploration du – très réel – sida africain. Le
refus de déverser l’intimité dans l’espace public se traduit, en
revanche, en terreur d’affections bizarres (comme celles impu-
tées aux portables). Rappelons ce que Véronique Campion-Vin-
cent appelait « les terreurs urbaines » : mygales dans les yuccas,
strychnine dans les boîtes de calmants, lames de rasoir dans les
pommes distribuées à Halloween. Basées sur très peu de faits,
elles camouflent de tout autres peurs : celles de voir la pauvreté
surgir derrière le produit exotique, d’admettre que le médicament
soit une drogue, ou que l’enfant quémandeur de Halloween (repré-
sentant le mort « transi » réclamant son dû) attire en retour la
haine des vivants.

Sans remonter à la « rumeur d’Orléans » (la peur d’être vio-
lée dans une cabine d’essayage) étudiée par Edgar Morin dans
les années soixante, évoquons encore la terreur, très en vogue
en Inde, d’être enlevé dans une ambulance, celle d’être – en Chine
et au Japon – vidé de sa substance par une sorcière déguisée en
amante, ou, en Amérique latine, de se réveiller privé d’un rein,
emporté dans d’improbables circuits de greffes d’organes (rêve
dont le symétrique « paysan » est d’être dévoré par un ogre ayant
toute l’apparence d’un gringo… ou d’une prostituée rencontrée
au bar!). Qui ne reconnaîtrait dans ces fantasmes des variantes
de la frustration sexuelle?

DU RISQUE DU RISQUE : ATTENTION, FASCISME

RISQUOLOGIQUE!

Dans les années vingt, la peur ethnique et sociale militarisa
les peuples : dès l’âge tendre, chacun devait porter la chemise
noire, rouge, kaki ou feldgrau. Or on se soldatise désormais autour
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du risque, cet ennemi aux mille visages. Ainsi de la foule new-
yorkaise – échantillon de la foule urbaine moderne – où proli-
fèrent les uniformes « de la liberté ». Grooms et gardiens,
agents de contrôle, accompagnateurs, secouristes. Mais aussi :
ouvriers des travaux publics, hôtesses ou standardistes, cadres
badgés, serveurs de cafétérias, livreurs de pizzas ou de paquets-
express… Et, derrière l’uniforme, consignes et règlements obli-
gent chaque salarié à la vigilance. Chacun a en tête procédures
d’urgence et d’alarme, aussi bien à la vue de comportements sus-
pects que de défauts techniques. La tradition syndicaliste de
whistleblowing18 (« sonner l’alarme », pour dénoncer les condi-
tions de travail) et celle des survivalists à l’entraînement convergent
dans une inquiétante excitation.

Cette dérive s’est aggravée depuis l’entrée en scène du « ter-
rorisme mondial » (anticipé ou forgé dans nombre de fictions et
de sujets médiatiques19). D’autant plus dangereuse qu’elle est ali-
mentée de faits réels, elle s’est nourrie de l’apport insidieux du
« discours risquologique » savant. Dans sa prétention à repenser
les rapports sociaux dans la tonalité sécuritaire, la construction
experte fabriquée depuis vingt ans autour du risque doit être
désormais questionnée par les partisans de la liberté. Toute objec-
tive qu’elle se veuille, cette expertise a une saveur liberticide
aussi problématique pour les sociétés libérales que ce qu’elle
semble vouloir réguler. Il est temps de montrer les limites de vali-
dité d’une « discipline scientifique » du risque avant que la ten-
dance autoritaire toujours insistante dans les périodes critiques
n’y trouve sa caution, au grand dam de nos principes démocra-
tiques. Ne serait-ce que pour sauver du désastre… les réels métiers
de prévention et de sécurité, qui, à n’en pas douter, sont partie
prenante du devenir moderne.
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18. F. Chateauraynaud (et alii), Alertes et prophéties, les risques collectifs
entre vigilance, controverse et critique, rapport du programme « Risques collectifs
et situations de crise » du CNRS, 2 tomes, Paris, décembre 1997.

19. Voir, entre mille exemples, Deus Ex, ce jeu vidéo de 1999 qui met en
scène des terroristes abattant la statue de la Liberté! Ou Might and Magic VI
(1992), proposant d’abattre – entre autres monstres – des silhouettes ennemies
ressemblant furieusement aux combattants d’Al Qaïda!
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ENTRE CALCUL ET AVENTURE…

Depuis les études sur la perception des risques (par Paul Slo-
vic20, B. Fischhoff, ou en France, J.-P. Pagès), nous savons que
ce que les technocrates appellent « l’irrationalité populaire » est
un jugement qui ne s’en prend pas à la compétence, mais à l’en-
treprise ou l’institution, dont la sagesse ancestrale nous avertit
qu’elles abritent la passion du pouvoir. Or celle-ci peut aussi bien
conduire aux sévères disciplines du nucléaire qu’à la débandade
accidentogène du ferroviaire privatisé21. La démocratisation des
politiques du risque22 ne nous libérera certes pas des problèmes,
mais le croisement des opinions sur le destin commun contrarie
au moins le jeu autiste des pouvoirs face à un auditoire passif,
promis par eux à la gamme des supplices de l’angoisse.

Dans le grand théâtre de l’incertitude, les experts se parta-
gent en réalité selon les mêmes lignes d’opinion que le public23.
Les uns se demandent qui est responsable et en appellent à la
précaution. Les autres, forts de leur expérience industrielle, pro-
posent des dispositifs de sûreté, mais les troisièmes, reconnais-
sant le droit des peuples à choisir leurs technologies, préfèrent
construire des débats sur les questions ardues. Tandis que les der-
niers, plus aventureux que les autres devant l’événement catas-
trophique, sont retournés y voir, tels les vulcanologues adorant
escalader un cratère en éruption. Ils rappellent que, dans tout
désastre, les communautés humaines retrouvent aussi festivité,
solidarité et héroïsme24.

Ainsi divisé entre les amoureux (avoués ou non) du danger,
les véhéments accusateurs de la menace, les mesureurs invété-
rés des aléas et les ardents organisateurs de débats de société, le
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20. P. Slovic, « Perceived risk, trust, and democracy », Risk Analysis, 13,
675-682, 1993.

21. Voir le film de Ken Loach, The Navigators (2001).
22. Voir les travaux de M. A. Hermitte, P. Lascoumes ou D. Bourg.
23. M. Douglas, A. Wildavsky, Risk and Culture, an Essay on the Selection

of Technical and Environmental Dangers, University of California Press, Berkeley,
1983.

24. H. Y. Meynaud, M. Brugidou, J. Cihuelo, Tempête sur le réseau,
l’engagement des électricien(ne)s en 1999, L’Harmattan, Paris, 2002.
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risque ramené aux passions les mieux partagées peut paraître à
jamais impensable. Mais ces différentes lignées constitutives de
la risquologie contemporaine ne peuvent s’éliminer réciproque-
ment sans erreur ni injustice. Ce n’est pas en délaissant le dia-
logue sur la valeur du risque pour la seule poursuite du personnage
diabolique menaçant l’humanité américanisée que les disciplines
« cindyniques25 » régleront les turbulences de l’époque, mais en
acceptant la controverse civile qui les traverse.

Personne, en effet, n’est obligé d’envisager la vie sous le seul
angle du risque, parce qu’on peut – tout aussi légitimement – la
considérer comme une aventure, un champ de rencontres, ou
l’occasion de créer des savoirs.
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25. De kyndunos : danger, en grec. Des ingénieurs des Mines français ont
la paternité de ce néologisme, plus euphonique que « risquologie », mais
moins compréhensible du public.
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