I ntroduction

Lewis Mumford [1974] nous a appris que la plus extra-
ordinaire machine inventée et construite par I’homme
n'était autre que I'organisation sociale. La phalange
macédonienne, |’ organisation de I’ Egypte pharaonique, la
bureaucratie céleste de |I'empire des Ming sont des
«machines» dont I’ histoire aretenu I’ incroyabl e puissan-
ce. L’empire d’'Alexandre a durablement bouleversé les
destins du monde, les pyramides d’ Egypte éonnent enco-
re I’homme du xxe siécle et la Grande Muraille de Chine
reste a ce jour la seule construction humaine visible de la
Lune. Dans ces organisations de masse, combinant la
force militaire, I'efficience économique, I’ autorité reli-
gieuse, la performance technique et le pouvoir politique,
I"homme devient le rouage d une mécanique complexe
atteignant une puissance quasi absolue : une
Mégamachine. Les machines simples ou sophistiquées
participent au fonctionnement de I’ensemble et en four-
nissent le modéle.

Les Temps modernes, dont Chaplin nous a donné
I"inoubliable spectacle cinématographique, ont sans doute
franchi une étape nouvelle dans ce processus de montée
en puissance. Walter Rathenau, dans I’ Allemagne de
Weimar, parlait judicieusement de la « mécanisation du
monde! ». Ure, dans The Philosophy of Manufactures, cité
par Marx et Mumford, parle de I'usine de la grande

1. Cf. Pietro Barcellona [1994, p. 27]. Oswald Spengler reprend |’ expression
« mécanisation du monde » en 1931, dans L’ Homme et la Technique [1958, p. 143].
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industrie comme du « grand automate ». L’ essentiel est
dans « la distribution des différents membres du systeme
en un corps coopératif, faisant fonctionner chaque organe
avec ladélicatesse et larapidité voulues, et par-dessus tout
dans I’ éducation des étres humains pour les faire renoncer
aleurs habitudes décousues de travail et les faire s'identi-
fier alarégularité invariable d’ un automate? ». Cinéastes,
artistes et écrivains de I’ entre-deux-guerres se sont ingé-
niés a annoncer I’ ere nouvelle, I’ ére technique. Parmi les
témoignages les plus saisissants, citons Metropolis de
Fritz Lang, Le Meilleur des mondes d’ Aldous Huxley, ou
1984 de George Orwell. En ce temps-13, le monde fasciné
ou horrifié avu se mettre en place I’ usine fordiste avec la
chaine de montage, la machine de guerre et d’ extermina-
tion du régime nazi, le socialisme bureaucratique combi-
nant, selon laformule de Lénine, les soviets et |’ électrifi-
cation. Au sein de ces Mégamachines, I'individu n’est
plus une personne, ni MoiNs encore un citoyen. Si cestrois
Mégamachines se sont effondrées comme des colosses
aux pieds d' argile, les mécanismes plus subtils du marché
mondial sont en train d’ enclencher sous nos yeux les dif-
férents rouages d une M égamachine aux dimensions pla-
nétaires : la machine-univers. Sous le signe de la main
invisible, techniques sociales et politiques (de la persua-
sion clandestine de la publicité au viol des foules de la
propagande, gréce aux autoroutes de I’information et aux
satellites des télécommunications...), techniques écono-
miques et productives (du toyotisme® a la robotique, des
biotechnologies a I'informatique) s échangent, fusion-
nent, se complétent, Sarticulent en un vaste  réseau
mondial mis en cauvre par des firmes trans-nationales
géantes  (groupes  multimédias, trusts agro

2. Cité par Jean-Pierre Séris [1994, p. 183].

3. Dans le jargon des spécialistes, le toyotisme désigne le type d'organisation
scientifique du travail alajaponaise, fondée sur les cercles de qualité, la qualité tota-
le du premier coup et les six zéros (zéro panne, zéro papier, zéro stock, zéro délai, zéro
défaut, zéro état d’ame) mis en cauvre par la firme automobile Toyota.
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alimentaires, conglomérats industrialo-financiers de tous
secteurs) mettant aleur service Etats, partis, sectes, syndi-
cats, ONG, etc. L’empire et |'emprise de la rationaité
technoscientifique et économique donnent a la
Mégamachine contemporaine une ampleur inédite et
inusitée dans |” histoire des hommes.

Ce livre rassemble des essais autour de ce theme de la
Mégamachine planétaire : son unité et sa diversité. A la
différence des analyses de Jacques Ellul, la fatalité du
totalitarisme technicien est mise en doute. La synthése
unifiée du technocosme sous le signe de la rationalité se
heurte peut-étre a des obstacles nés de la pluraité de la
Raison méme : technicienne, économique et politique. En
Vérité, il m’ apparait impossible de donner une unité ache-
vée a |’ensemble de mes réflexions sur ce sujet, pour des
motifs divers qui tiennent peut-étre ultimement a cette
méme pluralité irréductible de la Raison. Si mes livres
antérieurs, L’ Occidentalisation du monde [1989] et La
Planéte des naufragés [1991], peuvent apparaitre comme
des variations sur ce theme méme, aborder de front la
Mégamachine présente d’importantes difficultés objec-
tives et subjectives.

Rien ne prédispose ni ne qualifie, en effet, un econo-
miste, de par saformation, a parler de latechnique. Aussi
curieux que cela puisse parditre, I’économiste cotoie
continuellement la technique, mais ne la rencontre pour
ainsi dire jamais. De plus, il se refuse avoir dans sa disci-
pline une technique, laissant cela aux spécialistes de |’ en-
treprise et de la gestion qui prennent en charge I’inten-
dance. Si le fondateur officiel de I’économie politique, le
philosophe Adam Smith, est entré, comme on sait, dans
une manufacture d’épingles, et en a été profon-dément
marqué, ¢’ est un peu par hasard. || ne semble pas que cet
exemple ait été beaucoup suivi. Certes, Jean-Baptiste Say
sera lui-méme fondateur d'une importante filature a
Aulchy-le-Chéateau (Pas-de-Calais). Il en profitera
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pour exalter |’ entrepreneur et s'intéressera aux machines
dans leurs effets sur les colits*. Rares seront par lasuite les
professeurs d’ économie théorique afranchir le seuil d’ une
fabrique. Il est vrai que les entreprises n’encouragent
guere les universitaires a venir lesvisiter. Si j’al pu péené-
trer personnellement dans une vingtaine d’ usines les plus
diverses, je le dois aussi au hasard et a ma persévérance,
mais en rien a ma profession...

Le modeste atelier (moins de dix artisans) d Adam
Smith pratiquait certesladivision du travail qui devait tant
impressionner le maitre, maisil n’ utilisait que peu ou prou
ces dispositifs ingénieux susceptibles d’ alléger |e fardeau
du travail des hommes et qui devaient donner par la suite
nai ssance au machinisme de la grande industrie. Pour les
économistes classiques, les inventions de la « premiere
révolution industrielle » ont une grande importance pour
I’ économie, a travers |’ abai ssement des colts et la hausse
de la productivité; mais ayant eu lieu une fois pour toutes,
elles ne sont pas susceptibles de bouleverser ses lois. La
plupart, comme John Stuart Mill, s'intéressent d'ailleurs
plus a |’ effet des techniques sur les rendements agricoles
gu'aux changements des procédés de fabrication dans
I"industrie. L’ univers de la technique est extérieur a celui
de I’économiste. Karl Marx est sans doute, dans les
sciences sociales jusgu’ a une époque récente, celui qui a
le plus réfléchi sur la technique moderne, ses sources, son
impact, et sur I'interaction entre le développement des
machines et la société. Le systeme capitaliste avec son
« double moulinet » de I’accumulation du capital et de la
prolétarisation des travailleurs est une extraordinaire
M égamachine présentée comme telle par Marx [ui-méme,
avec la concurrence comme moteur et le profit comme
source énergétigue. Mais Marx est-il vraiment un écono-
miste? La plupart des collégues ne le reconnaissent pour

4, Cf. Jean-Paul Courthéoux [1994].
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leur pair que du bout des Iévres et non comme un authen-
tique représentant de la science économique. Les néoclas-
siques, de leur cété, concevant les combinaisons de fac-
teurs comme une sorte d alchimie hors de leur champ
d'intérét, se tourneront presgue exclusivement vers les
marchés, dont la Bourse représente I'idéal. L' hypothese
peu réaiste des rendements décroissants, nécessaire a
I’ équilibre général, ne leur permet pas de comprendre les
processus concrets des choix de techniques nouvelles. Les
gros investissements d’innovation, en effet, sont amortis
sur des productions croissantes a colt réduit qui éliminent
du marché les produits anciens. Ces innovations sont, en
outre, des paris sur un avenir incertain dont le choix est
contraire au comportement « optimiseur » cense étre celui
des entrepreneurs rationnels.

Certes, les économistes contemporains considéerent la
technique comme un élément central dans les phéno-
menes de la croissance. Pourtant, il n'y avait aucune
réflexion sérieuse en économie sur ce que sont la tech-
nigue et le progres a I’ épogue ou j'ai fait mes études, et
jusgu’ a ces dernieres années. Pour | essentiel, dans le cor-
pus traditionnel, ¢ est-a-dire la théorie néoclassique ou
théorie standard, la question se raméne au choix de la
technique optimale. La technique est définie comme une
combinaison de facteurs de production (travail et capital).
On suppose que, pour obtenir une production donnée, on
ale choix entre une infinité de combinaisons de facteurs,
autrement dit on a un panier de techniques disponibles,
déjala, I'arbitrage se faisant par les colts. L’ approche for-
malisée du choix des techniques reste le noyau dur du dis-
positif économique sur les techniques. La solution ration-
nelle est donnée formellement par |e point de tangence de
la droite de budget et de la courbe d'isoproduction®.
Confrontés a I’évidence du progrés technique ou

5. Voir Serge Latouche [1984].
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progres des techniques, c'est-a-dire a |’ accroissement
d efficience des combinaisons productives, les écono-
mistes ont développé des analyses partielles sans veéri-
tables liens avec |'approche synchronique du choix des
combinaisons de facteurs. Il s agit de la fameuse analyse
du résidu dans les fonctions de production dites de Cobb-
Douglas. L'amélioration de la qualité des facteurs
(machines plus productives, main-d’ ceuvre mieux formée,
etc.) expligue les deux tiers de la croissance tandis que
I"accroissement quantitatif des facteurs n’en expliquerait
gu'un tiers environ. Comme le dit fort bien Nathan
Rosenberg, « le progres technique est traité de fagon révé-
latrice comme I’introduction de nouveaux procédés qui
réduisent le colt d’une production congue comme iden-
tique® ». « L’ approche analytique du progrés technique,
conclut justement Jean-Luc Gaffard, ignore le processus
de constitution des technologies dans le temps, qui signi-
fie que latechnologie se construit étape par étape en inter-
action avec un environnement spécifique dont les caracté-
ristiques orientent le dével oppement technol ogique et sont
modifiées par lui » [Gaffard, 1985].

Quelques économistes plus ou moins hétérodoxes ont
gjouté des considérations complémentaires; toutefois, il
s agit d’ gjouts qui ne sont pas intégrés au corpus. Reste le
cas de Joseph Aldis Schumpeter. Celui-ci était bien
conscient, en écrivant La Théorie de I’évolution écono-
mique tout au moins, que la belle mécanique économique
fonctionne a la reproduction a I’identique, mais ne
contient pas en elle-méme les sources de son dynamisme.
En |’ absence d’ impulsion extérieure (I’innovation), |’ éco-
nomie reste un circuit fermé immuable. C'est la volonté
de puissance, opposeée a la recherche hédoniste de I’ utili-
té de I’homo ceonomicus ordinaire, qui pousse |’ entre-

6. « Technical progressistypically treated as the introduction of new processes
that reduce the cost of producing an essentially unchanged product » [Rosenberg,
1982, p. 4].
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preneur a tenter des paris sur I'incertain. Il n’invente pas
les techniques nouvelles, maisil prend lerisque de les uti-
liser. Conformément a cette conception, il explique le
« cycle des affaires » par I’ émergence de grappes d’'inno-
vations et les processus de destruction créatrice
[Schumpeter, 1939]. Pour intéressante que soit cette théo-
rie schumpéterienne de I'innovation, elle ne nous initie
pas aux secrets de la technique. Celle-ci reste pour I’ éco-
nomiste une « combinaison de facteurs », ¢’ est-a-dire une
certaine proportion de travail et de capital dont les sauts
qualitatifs restent mystérieux et hors du champ de la dis-
cipline. « Si au lieu de la quantité de facteurs, écrit
Schumpeter, nous changeons la forme des fonctions, nous
avons une innovation. » Tres bien, mais rien n’ explique ce
changement qui fait rupture’. Cette vision froide et abs-
traite de la technique ne nous introduit pas dans la réaité
de I'usine et du laboratoire ou se fabrique le monde
moderne. Le dispositif économique reste transhistorique
et universel face a un sujet désincarné et calculateur. Plus
récemment, on a cherché, avec un succes mitige, a étendre
la formalisation a la découverte scientifique elle-méme.
L e processus de la découverte serait |e résultat d’ un calcul
rationnel®.

L es analyses concernant la technique évoquées en éco-
nomie politique sont le plus souvent empruntées a d’ autres
disciplines et intégrées comme des piéeces rapportées. Les
énormes efforts déployés ces dernieres années pour
congtituer une « économie industrielle », permettant de
fonder une politique industrielle, ont abouti a accumuler
d instructives études de cas et des modéles formels sophis-
tiqués, sans idées vraiment originaes. Ce bric-a-brac
nourrit un enseignement pour experts qui n’est pas forcé-
ment mauvais, mais est loin de remplir le vide théorique.

7. Voir Jacques Prades [1992, p. 157].
8. Voir, entre autres, Schmookler [1966]. Pour une présentation de ces
recherches en francais, on peut se reporter a Jacques Prades [1988].
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Le progres est une évidence inquestionnable. On sait
qu’on ne |’ arréte pas; moins que tout autre I’ économiste y
songe. La croissance de la production et de la productivi-
té, I’'amélioration des niveaux de vie, la diminution des
colts et des horaires de travail, tous phénomeénes assez
bien représentés par |"indice du PNB par habitant, sont les
criteres incontestables du progres. Si tout le monde ne
connait pas un accroissement de son bien-étre (notion
quantitative qui, pour les statisticiens, remplace le bon-
heur), pour la plupart des économistes, cette situation
regrettable, et provisoire, tient a de mauvais choix, a des
accidents de parcours, a des obstacles contingents divers;
cela ne saurait remettre en cause I’ évidence massive que
le progrés est la loi de I’humanité, tout au moins des
Temps modernes. L’incontestable et spectaculaire crois-
sance du PNB mondial et plus encore celle des pays déve-
loppés en sont la preuve éclatante. La généralisation du
mode de vie américain durant les « trente glorieuses »
(1945-1975) a été larédisation de ce « conte de féesde la
modernité », selon la belle expression de Bertrand de
Jouvenel [1968, p. 132]. Bien entendu, les choses n’ont
cette rassurante simplicité qu’'a la condition de ne pas se
poser de questions sur ce qu’ est le progres.

L’ économiste du développement, toutefois, ne peut se
tenir totalement a |’ écart de la technique. Le développe-
ment apparait, en effet, comme le résultat de la mise en
cauvre massive de techniques productives. Dans les pre-
mieres décennies du développement (1960-1970), toutes
les stratégies de décollage reposaient sur des choix tech-
nigues au sens large : priorité aux cultures de rente sur les
cultures vivrieres, priorité a I'industrie sur I’ agriculture,
priorité al’industrie lourde sur I'industrie Iégere, priorité
aux technigues de pointe sur les techniques traditionnelles
ou intermédiaires, etc. Dans cette période, j’ étais convain-
cu, sous I’'influence conjuguée du marxisme et des idées
de Francois Perroux, que seul le « raccourci
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technologique » et I’industrialisation massive pourraient
sortir le tiers monde de la misére et du sous-dével oppe-
ment [Latouche, 1994]. Dans les milieux de « gauche »,
I” efficacité technique était, au moins jusgu’en 1968, une
idole indétrénable. L es économistes libéraux favorables a
une intégration progressive des techniques et qui préco-
nisaient le recours aux « petites industries », comme
Ragnar Nurkse ou Albert Hirschman, paraissaient aux
experts progressi stes suspects de complicité avec I'impe-
rialisme.

L’ approfondissement de la critique de la mythologie
de I'impérialisme et de la crise du développement m’'a
amené naturellement a questionner latechnique et le pré-
supposé commun a la technique et au développement : la
croyance au progres. Les implications pratiques de la
remise en question du développement m’ont conduit a
participer aux débats sur les techniques de pointe et la
« technologie appropriée » dans les années soixante-dix.
La critique de I’ approche économique classique du choix
des techniques devait étre complétée par une critique de
I’ économisme et du technicisme marxistes, c’est-a-dire
une critique de la modernité et de ses bases imaginaires.
Le rapport entre culture et technique (la question de la
neutralité de la technique par rapport a la culture ou, au
contraire, de son impact sur elle, la place de la technique
dans la culture et celle de la culture dans une société
dominée par la technique, c’ est-a-dire le probleme de la
culture technique, voire de la culture technicienne) deve-
nait essentiel dans une telle approche, pour tenter de
déboucher sur de nouvelles pratiques échappant alacrise
du développement.

La critique du développement et de I'économisme
m’ont ainsi contraint ainterroger ce sphinx qui setient au
carrefour des chemins de la modernité et qu’ on appelle le
progres. Progres, technique et progres technique sont inti-
mement liés, mais I'interrogation sur le progrés sans
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qualité atteint probablement la strate la plus profonde de
I"imaginaire de la modernité. C'est a cette époque seule-
ment, C' est-a-dire dans les années quatre-vingt, que je me
suis mis alire Jacques Ellul. Cette lecture m’ aincontesta-
blement aidé a entrevoir un lien entre ces divers champs
de réflexion. Ce n'est donc pas ma formation initiale
d’ économiste qui a nourri mon intérét pour le progres,
mais bien plutdt la nécessité de sortir de la discipline, par
une approche anthropologique et philosophique, pour en
saisir le point aveugle. Ce parcours explique la maniere
particuliére dont j’ interroge latechnique et la soci été tech-
nicienne. Le phénomeéne technique N’ est central que pour
autant qu'il est inséré dans un contexte social et dans
I"histoire. || n’"est pas isolable du jeu planétaire complexe
de la puissance et de la richesse auquel il contribue a
donner forme.

Modernité, Occident, Grande société, mais aussi déve-
loppement, progres, rationalité, technique, autant de
maitres mots qui se font signe, se renvoient les uns aux
autres, peuvent se substituer dans une certaine mesure
pour désigner le méme complexe ou le méme paradigme,
celui de la Mégamachine. La rationalité économique est
au fondement de la recherche technoscientifique. Le pro-
gres est la condition, mais aussi le résultat de I’ économi-
cisation du monde et de I’ accumulation illimitée de capi-
tal, de marchandises et de biens matériels et inimatériels.
Latechnique est la condition de la croissance et du déve-
loppement, mais aussi, dans une certaine mesure, son
résultat et son moteur. La Mégamachine est bien un autre
nom pour désigner ce quej’ai appelé naguére |’ Occident,
dans L’'Occidentalisation du monde, puis la Grande
société, dans La Planéte des naufragés. On pourrait lui
ajouter tous les maitres mots cités comme qualificatifs,
multipliant ainsi les connotations tout en dénotant tou-
jourslaméme chose. La Mégamachine est tout aussi bien
moderne, occidentale, développernentiste, progressiste,
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rationnelle et technoscientifique. Gilbert Hottois a bien
percu cette unité profonde : « Le processus qu’ on appelle
souvent I’ occidentalisation de la planéte et qui est en fait
la technicisation, |’extension du technocosme, ne serait
donc pas un accident, une erreur politique réparable, mais
I’ expression d’ une nécessité directement issue de |’ essen-
ce méme de latechnique et des principes de latechno-évo-
[ution... » [Hottois, 1984, p. 200.] Pourtant, ce houveau
livre, La Mégamachine, n’est pas vraiment la suite de
L’ Occidentalisation du monde ni de La Planéte des nau-
fragés. Les notes de cours et les articles qui |e composent
ont été rédigés, pour I’ essentiel, avant ou pendant la pré-
paration de ces deux ouvrages. Ma réflexion sur la tech-
nigue et le progrés a accompagné et nourri ma critique de
I’Occident et de la Grande société. Elle a servi parfois
d échafaudage pour construire I'édifice, et parfois m'a
fourni quelques matériaux. C'est dire que La
Mégamachine se relie tout de méme fortement aux précé-
dents ouvrages. Le fil directeur et la conclusion visent a
montrer la nécessité de « réenchasser » la ou le technique
dansle social. La Planéte des naufragés tentait de montrer
la nécessité du « réenchassement » de I'économique.
C’est d'une tentative du méme ordre concernant le tech-
nigue, prolongeant et complétant la premiére, qu'il s agit
cette fois. Latechnique en soi, si tant est que |’ expression
ait un sens, n’'est pas pour moi une figure du mal. Toute
société utilise des « techniques » et celles-ci sont bonnes
s elles permettent a la société concemée de fabriquer des
citoyens sains et heureux. Méme nos techniques les plus
délirantes, en tant que pures techniques, pourraient, si tant
est que cela soit concevable, étre bonnes dans une société
réconciliée avec ellee-méme et qui en aurait besoin pour
relever certains défis. Le drame de la technique moderne
n'est pas tant dans la technique que dans le moderne,
C' est-a-dire danslasociété. Lefait que la société issue des
Lumiéres, émancipée de toute transcendance et de toute
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tradition, ait véritablement renoncé a son autonomie et se
soit abandonnée a la régulation hétéronome de méca
nismes automatiques pour se soumettre aux lois du mar-
ché et a celles du systéme technicien, en est venu a consti-
tuer un danger mortel pour la survie de I’humanité.
L’ humanité, dira-t-on, ne mérite peut-étre pas tant de sol-
licitude, j en conviens volontiers, mais quand on en fait
partie, peut-on vraiment se désintéresser de son sort ?
Les trois parties de cet ouvrage visent a un regroupe-
ment des huit essais qui le composent permettant de défri-
cher ce vaste champ. La premiere partie, « Technique,
culture et société », rassemble trois essais qui, tous a leur
maniéere, contribuent amontrer comment laMégamachine,
par ses logiques, ronge les cultures et détruit le lien social.
Il s'agit d’' une description et d’ une analyse du fonctionne-
ment de cette M égamachine. Les conclusions de cette pre-
miére partie peuvent paraiitre catastrophistes. Comme
dans L’ Occidentalisation du monde et dans La Planéte des
naufragés, il ne s agit pas d’annoncer |’ apocalypse, mais
bien de tirer un signal d’ alarme. Faire prendre conscience
des risques et des dangers de la voie ou nous sommes
engagés reste sans doute I'un des seuls moyens d'en
conjurer la réalisation. La deuxiéme partie, « Technique,
écologie et économie », montre les conflits entre raison
technoscientifique et environnement, d’ une part, et au sein
méme de la raison techno-économique, d autre part. Il
S agit de mettre en évidence les contradictions et les diffi-
cultés que rencontre la M égamachine sur deux points par-
ticuliers : la confrontation avec ce qu’il est convenu d’ ap-
peler les « limites naturelles », d’ une part, le conflit entre
logique technique, logique économique et logique poli-
tique, d’autre part. La faille éventuelle au sein méme du
rationnel est peut-&re une échappatoire possible aux
menaces du totalitarisme du systéme technicien. Avec la
troisieme partie, « Latechnique et le mythe du progres »,
on explorera le soubassement et les fondations
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imaginaires de la Mégamachine. Celle-ci apparait, certes,
comme la réaisation d' un destin. Plus ou moins a son
insu, I’homme ne ferait qu’ actualiser les possibles du
donné naturel, inscrits éternellement dans les structures de
la matiére. Cette vision fataliste, qui tend a s'imposer du
fait du poids énorme des techniques sur la vie quotidien-
ne de !’ homme moderne, fait tout de méme bon marché de
la fabrication et du fagonnage historiques de cet acteur
humain. La Mégamachine n’'est pas un monstre en ape-
santeur, elle est solidement arrimée a notre imaginaire.
Elle est le résultat d’une véritable machination. Elle se
nourrit de nos réves et de nos cauchemars. Décoloniser cet
imaginaire est une tache urgente a accomplir pour neutra-
liser les dangers potentiels de cette créature dés lors
qu’ elle menace de se retourner contre son créateur.



