
Introduction

Lewis Mumford [1974] nous a appris que la plus extra-
ordinaire machine inventée et construite par l’homme
n’était autre que l’organisation sociale. La phalange
macédonienne, l’organisation de l’Égypte pharaonique, la
bureaucratie céleste de l’empire des Ming sont des
« machines » dont l’histoire a retenu l’incroyable puissan-
ce. L’empire d’Alexandre a durablement bouleversé les
destins du monde, les pyramides d’Égypte étonnent enco-
re l’homme du xxe siècle et la Grande Muraille de Chine
reste à ce jour la seule construction humaine visible de la
Lune. Dans ces organisations de masse, combinant la
force militaire, l’efficience économique, l’autorité reli-
gieuse, la performance technique et le pouvoir politique,
l’homme devient le rouage d’une mécanique complexe
atteignant une puissance quasi absolue : une
Mégamachine. Les machines simples ou sophistiquées
participent au fonctionnement de l’ensemble et en four-
nissent le modèle.

Les Temps modernes, dont Chaplin nous a donné
l’inoubliable spectacle cinématographique, ont sans doute
franchi une étape nouvelle dans ce processus de montée
en puissance. Walter Rathenau, dans l’Allemagne de
Weimar, parlait judicieusement de la « mécanisation du
monde1 ». Ure, dans The Philosophy of Manufactures, cité
par Marx et Mumford, parle de l’usine de la grande

1. Cf. Pietro Barcellona [1994, p. 27]. Oswald Spengler reprend l’expression
« mécanisation du monde » en 1931, dans L’Homme et la Technique [1958, p. 143].



industrie comme du « grand automate ». L’essentiel est
dans « la distribution des différents membres du système
en un corps coopératif, faisant fonctionner chaque organe
avec la délicatesse et la rapidité voulues, et par-dessus tout
dans l’éducation des êtres humains pour les faire renoncer
à leurs habitudes décousues de travail et les faire s’identi-
fier à la régularité invariable d’un automate2 ». Cinéastes,
artistes et écrivains de l’entre-deux-guerres se sont ingé-
niés à annoncer l’ère nouvelle, l’ère technique. Parmi les
témoignages les plus saisissants, citons Metropolis de
Fritz Lang, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, ou
1984 de George Orwell. En ce temps-là, le monde fasciné
ou horrifié a vu se mettre en place l’usine fordiste avec la
chaîne de montage, la machine de guerre et d’extermina-
tion du régime nazi, le socialisme bureaucratique combi-
nant, selon la formule de Lénine, les soviets et l’électrifi-
cation. Au sein de ces Mégamachines, l’individu n’est
plus une personne, ni moins encore un citoyen. Si ces trois
Mégamachines se sont effondrées comme des colosses
aux pieds d’argile, les mécanismes plus subtils du marché
mondial sont en train d’enclencher sous nos yeux les dif-
férents rouages d’une Mégamachine aux dimensions pla-
nétaires : la machine-univers. Sous le signe de la main
invisible, techniques sociales et politiques (de la persua-
sion clandestine de la publicité au viol des foules de la
propagande, grâce aux autoroutes de l’information et aux
satellites des télécommunications…), techniques écono-
miques et productives (du toyotisme3 à la robotique, des
biotechnologies à l’informatique) s’échangent, fusion-
nent, se complètent, s’articulent en un vaste    réseau
mondial mis en œuvre par des firmes trans-nationales
géantes (groupes multimédias, trusts agro

2. Cité par Jean-Pierre Séris [1994, p. 183].
3. Dans le jargon des spécialistes, le toyotisme désigne le type d’organisation

scientifique du travail à la japonaise, fondée sur les cercles de qualité, la qualité tota-
le du premier coup et les six zéros (zéro panne, zéro papier, zéro stock, zéro délai, zéro
défaut, zéro état d’âme) mis en œuvre par la firme automobile Toyota.
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alimentaires, conglomérats industrialo-financiers de tous
secteurs) mettant à leur service États, partis, sectes, syndi-
cats, ONG, etc. L’empire et l’emprise de la rationalité
technoscientifique et économique donnent à la
Mégamachine contemporaine une ampleur inédite et
inusitée dans l’histoire des hommes.

Ce livre rassemble des essais autour de ce thème de la
Mégamachine planétaire : son unité et sa diversité. À la
différence des analyses de Jacques Ellul, la fatalité du
totalitarisme technicien est mise en doute. La synthèse
unifiée du technocosme sous le signe de la rationalité se
heurte peut-être à des obstacles nés de la pluralité de la
Raison même : technicienne, économique et politique. En
vérité, il m’apparaît impossible de donner une unité ache-
vée à l’ensemble de mes réflexions sur ce sujet, pour des
motifs divers qui tiennent peut-être ultimement à cette
même pluralité irréductible de la Raison. Si mes livres
antérieurs, L’Occidentalisation du monde [1989] et La
Planète des naufragés [1991], peuvent apparaître comme
des variations sur ce thème même, aborder de front la
Mégamachine présente d’importantes difficultés objec-
tives et subjectives.

Rien ne prédispose ni ne qualifie, en effet, un econo-
miste, de par sa formation, à parler de la technique. Aussi
curieux que cela puisse paraître, l’économiste côtoie
continuellement la technique, mais ne la rencontre pour
ainsi dire jamais. De plus, il se refuse à voir dans sa disci-
pline une technique, laissant cela aux spécialistes de l’en-
treprise et de la gestion qui prennent en charge l’inten-
dance. Si le fondateur officiel de l’économie politique, le
philosophe Adam Smith, est entré, comme on sait, dans
une manufacture d’épingles, et en a été profon-dément
marqué, c’est un peu par hasard. Il ne semble pas que cet
exemple ait été beaucoup suivi. Certes, Jean-Baptiste Say
sera lui-même fondateur d’une importante filature à
Aulchy-le-Château (Pas-de-Calais). Il en profitera
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pour exalter l’entrepreneur et s’intéressera aux machines
dans leurs effets sur les coûts4. Rares seront par la suite les
professeurs d’économie théorique à franchir le seuil d’une
fabrique. Il est vrai que les entreprises n’encouragent
guère les universitaires à venir les visiter. Si j’ai pu péné-
trer personnellement dans une vingtaine d’usines les plus
diverses, je le dois aussi au hasard et à ma persévérance,
mais en rien à ma profession…

Le modeste atelier (moins de dix artisans) d’Adam
Smith pratiquait certes la division du travail qui devait tant
impressionner le maître, mais il n’utilisait que peu ou prou
ces dispositifs ingénieux susceptibles d’alléger le fardeau
du travail des hommes et qui devaient donner par la suite
naissance au machinisme de la grande industrie. Pour les
économistes classiques, les inventions de la « première
révolution industrielle » ont une grande importance pour
l’économie, à travers l’abaissement des coûts et la hausse
de la productivité ; mais ayant eu lieu une fois pour toutes,
elles ne sont pas susceptibles de bouleverser ses lois. La
plupart, comme John Stuart Mill, s’intéressent d’ailleurs
plus à l’effet des techniques sur les rendements agricoles
qu’aux changements des procédés de fabrication dans
l’industrie. L’univers de la technique est extérieur à celui
de l’économiste. Karl Marx est sans doute, dans les
sciences sociales jusqu’à une époque récente, celui qui a
le plus réfléchi sur la technique moderne, ses sources, son
impact, et sur l’interaction entre le développement des
machines et la société. Le système capitaliste avec son
« double moulinet » de l’accumulation du capital et de la
prolétarisation des travailleurs est une extraordinaire
Mégamachine présentée comme telle par Marx lui-même,
avec la concurrence comme moteur et le profit comme
source énergétique. Mais Marx est-il vraiment un écono-
miste ? La plupart des collègues ne le reconnaissent pour

4. Cf. Jean-Paul Courthéoux [1994].
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leur pair que du bout des lèvres et non comme un authen-
tique représentant de la science économique. Les néoclas-
siques, de leur côté, concevant les combinaisons de fac-
teurs comme une sorte d’alchimie hors de leur champ
d’intérêt, se tourneront presque exclusivement vers les
marchés, dont la Bourse représente l’idéal. L’hypothèse
peu réaliste des rendements décroissants, nécessaire à
l’équilibre général, ne leur permet pas de comprendre les
processus concrets des choix de techniques nouvelles. Les
gros investissements d’innovation, en effet, sont amortis
sur des productions croissantes à coût réduit qui éliminent
du marché les produits anciens. Ces innovations sont, en
outre, des paris sur un avenir incertain dont le choix est
contraire au comportement « optimiseur » censé être celui
des entrepreneurs rationnels.

Certes, les économistes contemporains considèrent la
technique comme un élément central dans les phéno-
mènes de la croissance. Pourtant, il n’y avait aucune
réflexion sérieuse en économie sur ce que sont la tech-
nique et le progrès à l’époque où j’ai fait mes études, et
jusqu’à ces dernières années. Pour l’essentiel, dans le cor-
pus traditionnel, c’est-à-dire la théorie néoclassique ou
théorie standard, la question se ramène au choix de la
technique optimale. La technique est définie comme une
combinaison de facteurs de production (travail et capital).
On suppose que, pour obtenir une production donnée, on
a le choix entre une infinité de combinaisons de facteurs,
autrement dit on a un panier de techniques disponibles,
déjà là, l’arbitrage se faisant par les coûts. L’approche for-
malisée du choix des techniques reste le noyau dur du dis-
positif économique sur les techniques. La solution ration-
nelle est donnée formellement par le point de tangence de
la droite de budget et de la courbe d’isoproduction5.
Confrontés à l’évidence du progrès technique ou

5. Voir Serge Latouche [1984].
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progrès des techniques, c’est-à-dire à l’accroissement
d’efficience des combinaisons productives, les écono-
mistes ont développé des analyses partielles sans véri-
tables liens avec l’approche synchronique du choix des
combinaisons de facteurs. Il s’agit de la fameuse analyse
du résidu dans les fonctions de production dites de Cobb-
Douglas. L’amélioration de la qualité des facteurs
(machines plus productives, main-d’œuvre mieux formée,
etc.) explique les deux tiers de la croissance tandis que
l’accroissement quantitatif des facteurs n’en expliquerait
qu’un tiers environ. Comme le dit fort bien Nathan
Rosenberg, « le progrès technique est traité de façon révé-
latrice comme l’introduction de nouveaux procédés qui
réduisent le coût d’une production conçue comme iden-
tique6 ». « L’approche analytique du progrès technique,
conclut justement Jean-Luc Gaffard, ignore le processus
de constitution des technologies dans le temps, qui signi-
fie que la technologie se construit étape par étape en inter-
action avec un environnement spécifique dont les caracté-
ristiques orientent le développement technologique et sont
modifiées par lui » [Gaffard, 1985].

Quelques économistes plus ou moins hétérodoxes ont
ajouté des considérations complémentaires ; toutefois, il
s’agit d’ajouts qui ne sont pas intégrés au corpus. Reste le
cas de Joseph Aldis Schumpeter. Celui-ci était bien
conscient, en écrivant La Théorie de l’évolution écono-
mique tout au moins, que la belle mécanique économique
fonctionne à la reproduction à l’identique, mais ne
contient pas en elle-même les sources de son dynamisme.
En l’absence d’impulsion extérieure (l’innovation), l’éco-
nomie reste un circuit fermé immuable. C’est la volonté
de puissance, opposée à la recherche hédoniste de l’utili-
té de l’homo œconomicus ordinaire, qui pousse l’entre-

6. « Technical progress is typically treated as the introduction of new processes
that reduce the cost of producing an essentially unchanged product » [Rosenberg,
1982, p. 4].
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preneur à tenter des paris sur l’incertain. Il n’invente pas
les techniques nouvelles, mais il prend le risque de les uti-
liser. Conformément à cette conception, il explique le
« cycle des affaires » par l’émergence de grappes d’inno-
vations et les processus de destruction créatrice
[Schumpeter, 1939]. Pour intéressante que soit cette théo-
rie schumpéterienne de l’innovation, elle ne nous initie
pas aux secrets de la technique. Celle-ci reste pour l’éco-
nomiste une « combinaison de facteurs », c’est-à-dire une
certaine proportion de travail et de capital dont les sauts
qualitatifs restent mystérieux et hors du champ de la dis-
cipline. « Si au lieu de la quantité de facteurs, écrit
Schumpeter, nous changeons la forme des fonctions, nous
avons une innovation. » Très bien, mais rien n’explique ce
changement qui fait rupture7. Cette vision froide et abs-
traite de la technique ne nous introduit pas dans la réalité
de l’usine et du laboratoire où se fabrique le monde
moderne. Le dispositif économique reste transhistorique
et universel face à un sujet désincarné et calculateur. Plus
récemment, on a cherché, avec un succès mitigé, à étendre
la formalisation à la découverte scientifique elle-même.
Le processus de la découverte serait le résultat d’un calcul
rationnel8.

Les analyses concernant la technique évoquées en éco-
nomie politique sont le plus souvent empruntées à d’autres
disciplines et intégrées comme des pièces rapportées. Les
énormes efforts déployés ces dernières années pour
constituer une « économie industrielle », permettant de
fonder une politique industrielle, ont abouti à accumuler
d’instructives études de cas et des modèles formels sophis-
tiqués, sans idées vraiment originales. Ce bric-à-brac
nourrit un enseignement pour experts qui n’est pas forcé-
ment mauvais, mais est loin de remplir le vide théorique.

7. Voir Jacques Prades [1992, p. 157].
8. Voir, entre autres, Schmookler [1966]. Pour une présentation de ces

recherches en français, on peut se reporter à Jacques Prades [1988].
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Le progrès est une évidence inquestionnable. On sait
qu’on ne l’arrête pas ; moins que tout autre l’économiste y
songe. La croissance de la production et de la productivi-
té, l’amélioration des niveaux de vie, la diminution des
coûts et des horaires de travail, tous phénomènes assez
bien représentés par l’indice du PNB par habitant, sont les
critères incontestables du progrès. Si tout le monde ne
connaît pas un accroissement de son bien-être (notion
quantitative qui, pour les statisticiens, remplace le bon-
heur), pour la plupart des économistes, cette situation
regrettable, et provisoire, tient à de mauvais choix, à des
accidents de parcours, à des obstacles contingents divers ;
cela ne saurait remettre en cause l’évidence massive que
le progrès est la loi de l’humanité, tout au moins des
Temps modernes. L’incontestable et spectaculaire crois-
sance du PNB mondial et plus encore celle des pays déve-
loppés en sont la preuve éclatante. La généralisation du
mode de vie américain durant les « trente glorieuses »
(1945-1975) a été la réalisation de ce « conte de fées de la
modernité », selon la belle expression de Bertrand de
Jouvenel [1968, p. 132]. Bien entendu, les choses n’ont
cette rassurante simplicité qu’à la condition de ne pas se
poser de questions sur ce qu’est le progrès.

L’économiste du développement, toutefois, ne peut se
tenir totalement à l’écart de la technique. Le développe-
ment apparaît, en effet, comme le résultat de la mise en
œuvre massive de techniques productives. Dans les pre-
mières décennies du développement (1960-1970), toutes
les stratégies de décollage reposaient sur des choix tech-
niques au sens large : priorité aux cultures de rente sur les
cultures vivrières, priorité à l’industrie sur l’agriculture,
priorité à l’industrie lourde sur l’industrie légère, priorité
aux techniques de pointe sur les techniques traditionnelles
ou intermédiaires, etc. Dans cette période, j’étais convain-
cu, sous l’influence conjuguée du marxisme et des idées
de François Perroux, que seul le « raccourci
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technologique » et l’industrialisation massive pourraient
sortir le tiers monde de la misère et du sous-développe-
ment [Latouche, 1994]. Dans les milieux de « gauche »,
l’efficacité technique était, au moins jusqu’en 1968, une
idole indétrônable. Les économistes libéraux favorables à
une intégration progressive des techniques et qui préco-
nisaient le recours aux « petites industries », comme
Ragnar Nurkse ou Albert Hirschman, paraissaient aux
experts progressistes suspects de complicité avec l’impe-
rialisme.

L’approfondissement de la critique de la mythologie
de l’impérialisme et de la crise du développement m’a
amené naturellement à questionner la technique et le pré-
supposé commun à la technique et au développement : la
croyance au progrès. Les implications pratiques de la
remise en question du développement m’ont conduit à
participer aux débats sur les techniques de pointe et la
« technologie appropriée » dans les années soixante-dix.
La critique de l’approche économique classique du choix
des techniques devait être complétée par une critique de
l’économisme et du technicisme marxistes, c’est-à-dire
une critique de la modernité et de ses bases imaginaires.
Le rapport entre culture et technique (la question de la
neutralité de la technique par rapport à la culture ou, au
contraire, de son impact sur elle, la place de la technique
dans la culture et celle de la culture dans une société
dominée par la technique, c’est-à-dire le problème de la
culture technique, voire de la culture technicienne) deve-
nait essentiel dans une telle approche, pour tenter de
déboucher sur de nouvelles pratiques échappant à la crise
du développement.

La critique du développement et de l’économisme
m’ont ainsi contraint à interroger ce sphinx qui se tient au
carrefour des chemins de la modernité et qu’on appelle le
progrès. Progrès, technique et progrès technique sont inti-
mement liés, mais l’interrogation sur le progrès sans
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qualité atteint probablement la strate la plus profonde de
l’imaginaire de la modernité. C’est à cette époque seule-
ment, c’est-à-dire dans les années quatre-vingt, que je me
suis mis à lire Jacques Ellul. Cette lecture m’a incontesta-
blement aidé à entrevoir un lien entre ces divers champs
de réflexion. Ce n’est donc pas ma formation initiale
d’économiste qui a nourri mon intérêt pour le progrès,
mais bien plutôt la nécessité de sortir de la discipline, par
une approche anthropologique et philosophique, pour en
saisir le point aveugle. Ce parcours explique la manière
particulière dont j’interroge la technique et la société tech-
nicienne. Le phénomène technique n’est central que pour
autant qu’il est inséré dans un contexte social et dans
l’histoire. Il n’est pas isolable du jeu planétaire complexe
de la puissance et de la richesse auquel il contribue à
donner forme.

Modernité, Occident, Grande société, mais aussi déve-
loppement, progrès, rationalité, technique, autant de
maîtres mots qui se font signe, se renvoient les uns aux
autres, peuvent se substituer dans une certaine mesure
pour désigner le même complexe ou le même paradigme,
celui de la Mégamachine. La rationalité économique est
au fondement de la recherche technoscientifique. Le pro-
grès est la condition, mais aussi le résultat de l’économi-
cisation du monde et de l’accumulation illimitée de capi-
tal, de marchandises et de biens matériels et inimatériels.
La technique est la condition de la croissance et du déve-
loppement, mais aussi, dans une certaine mesure, son
résultat et son moteur. La Mégamachine est bien un autre
nom pour désigner ce que j’ai appelé naguère l’Occident,
dans L’Occidentalisation du monde, puis la Grande
société, dans La Planète des naufragés. On pourrait lui
ajouter tous les maîtres mots cités comme qualificatifs,
multipliant ainsi les connotations tout en dénotant tou-
jours la même chose. La Mégamachine est tout aussi bien
moderne, occidentale, développernentiste, progressiste,
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rationnelle et technoscientifique. Gilbert Hottois a bien
perçu cette unité profonde : « Le processus qu’on appelle
souvent l’occidentalisation de la planète et qui est en fait
la technicisation, l’extension du technocosme, ne serait
donc pas un accident, une erreur politique réparable, mais
l’expression d’une nécessité directement issue de l’essen-
ce même de la technique et des principes de la techno-évo-
lution… » [Hottois, 1984, p. 200.] Pourtant, ce nouveau
livre, La Mégamachine, n’est pas vraiment la suite de
L’Occidentalisation du monde ni de La Planète des nau-
fragés. Les notes de cours et les articles qui le composent
ont été rédigés, pour l’essentiel, avant ou pendant la pré-
paration de ces deux ouvrages. Ma réflexion sur la tech-
nique et le progrès a accompagné et nourri ma critique de
l’Occident et de la Grande société. Elle a servi parfois
d’échafaudage pour construire l’édifice, et parfois m’a
fourni quelques matériaux. C’est dire que La
Mégamachine se relie tout de même fortement aux précé-
dents ouvrages. Le fil directeur et la conclusion visent à
montrer la nécessité de « réenchâsser » la ou le technique
dans le social. La Planète des naufragés tentait de montrer
la nécessité du « réenchâssement » de l’économique.
C’est d’une tentative du même ordre concernant le tech-
nique, prolongeant et complétant la première, qu’il s’agit
cette fois. La technique en soi, si tant est que l’expression
ait un sens, n’est pas pour moi une figure du mal. Toute
société utilise des « techniques » et celles-ci sont bonnes
si elles permettent à la société concemée de fabriquer des
citoyens sains et heureux. Même nos techniques les plus
délirantes, en tant que pures techniques, pourraient, si tant
est que cela soit concevable, être bonnes dans une société
réconciliée avec elle-même et qui en aurait besoin pour
relever certains défis. Le drame de la technique moderne
n’est pas tant dans la technique que dans le moderne,
c’est-à-dire dans la société. Le fait que la société issue des
Lumières, émancipée de toute transcendance et de toute
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tradition, ait véritablement renoncé à son autonomie et se
soit abandonnée à la régulation hétéronome de méca-
nismes automatiques pour se soumettre aux lois du mar-
ché et à celles du système technicien, en est venu à consti-
tuer un danger mortel pour la survie de l’humanité.
L’humanité, dira-t-on, ne mérite peut-être pas tant de sol-
licitude, j’en conviens volontiers, mais quand on en fait
partie, peut-on vraiment se désintéresser de son sort ?

Les trois parties de cet ouvrage visent à un regroupe-
ment des huit essais qui le composent permettant de défri-
cher ce vaste champ. La première partie, « Technique,
culture et société », rassemble trois essais qui, tous à leur
manière, contribuent à montrer comment la Mégamachine,
par ses logiques, ronge les cultures et détruit le lien social.
Il s’agit d’une description et d’une analyse du fonctionne-
ment de cette Mégamachine. Les conclusions de cette pre-
mière partie peuvent paraîÎtre catastrophistes. Comme
dans L’Occidentalisation du monde et dans La Planète des
naufragés, il ne s’agit pas d’annoncer l’apocalypse, mais
bien de tirer un signal d’alarme. Faire prendre conscience
des risques et des dangers de la voie où nous sommes
engagés reste sans doute l’un des seuls moyens d’en
conjurer la réalisation. La deuxième partie, « Technique,
écologie et économie », montre les conflits entre raison
technoscientifique et environnement, d’une part, et au sein
même de la raison techno-économique, d’autre part. Il
s’agit de mettre en évidence les contradictions et les diffi-
cultés que rencontre la Mégamachine sur deux points par-
ticuliers : la confrontation avec ce qu’il est convenu d’ap-
peler les « limites naturelles », d’une part, le conflit entre
logique technique, logique économique et logique poli-
tique, d’autre part. La faille éventuelle au sein même du
rationnel est peut-être une échappatoire possible aux
menaces du totalitarisme du système technicien. Avec la
troisième partie, « La technique et le mythe du progrès »,
on explorera le soubassement et les fondations
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imaginaires de la Mégamachine. Celle-ci apparaît, certes,
comme la réalisation d’un destin. Plus ou moins à son
insu, l’homme ne ferait qu’actualiser les possibles du
donné naturel, inscrits éternellement dans les structures de
la matière. Cette vision fataliste, qui tend à s’imposer du
fait du poids énorme des techniques sur la vie quotidien-
ne de l’homme moderne, fait tout de même bon marché de
la fabrication et du façonnage historiques de cet acteur
humain. La Mégamachine n’est pas un monstre en ape-
santeur, elle est solidement arrimée à notre imaginaire.
Elle est le résultat d’une véritable machination. Elle se
nourrit de nos rêves et de nos cauchemars. Décoloniser cet
imaginaire est une tâche urgente à accomplir pour neutra-
liser les dangers potentiels de cette créature dès lors
qu’elle menace de se retourner contre son créateur.
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