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Introduction

« On peut se demander s’il n’est pas temps de pren-
dre conscience du fait que les sciences humaines 
les plus gratuites seront probablement considérées 
dans une génération comme celles qu’il aurait été le 
plus utile de développer. Lourde sera alors notre res-
ponsabilité d’avoir compris trop tard que l’homme 
devait être étudié avant tout comme un être humain 
et non pas, par priorité, comme un client. »

André LEROI-GOURHAN.

En 1974, l’anthropologue André Leroi-Gourhan publiait dans 
Le Monde une tribune, résolument anti-utilitariste, sous le titre : 
« Plaidoyer pour une science inutile, la science de l’homme. » 
Il y marquait son inquiétude face aux multiples diffi cultés aux-
quelles étaient exposées les recherches consacrées à ce que l’un 
de ses maîtres, Marcel Mauss, nommait l’« homme total ». Plus 
récemment, la philosophe Martha Nussbaum, dans un manifeste 
tranchant pour les Humanités [Nussbaum, 2010], soulignait 
combien les politiques contemporaines de l’éducation et de 
la recherche tournées vers le profi t économique – education 
for profi t ou education for economic growth – étaient en voie 
de saper les conditions de possibilité de la vie démocratique 
elle-même. Comme si, face aux exigences de la compétition 
internationale, l’enseignement des humanités était, au mieux, 
un luxe un peu suranné mais fondamentalement inutile, au pire 
une complaisance coupable…

Ce double plaidoyer est aujourd’hui d’une brûlante actualité. 
En France, et aux États-Unis, comme ailleurs. Il invite notam-
ment à interroger à nouveaux frais la crise actuelle des sciences 
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humaines et sociales et, parmi elles, celle de la sociologie. Le 
dédain, voire le mépris dont elle fait aujourd’hui l’objet, en est 
l’un des symptômes1. Tout comme l’incapacité plus générale 
des sciences sociales à prévoir et à diagnostiquer l’ensemble des 
crises économiques, fi nancières, politiques qui ont récemment 
frappé le monde. Comme le suggère Krzysztof Pomian [2010, 
p. 29], après leur âge d’or au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, « la crise des années 1970 a été la première grande 
défaite des sciences sociales. La suite, une succession de crises2, 
[…] n’a pas arrangé les choses », au point où, souligne-t-il, n’a 
cessé de monter « le scepticisme à l’égard des sciences sociales 
tandis que l’idéologie libérale faisait son retour dans ses versions 
attachées au laisser-faire et mâtinées d’une forte dose de social-
darwivisme ».

Bref, tout se passe comme si ces sciences avaient lâché prise 
face au monde qu’elles prétendaient non seulement décrire, 
expliquer, mais aussi contribuer à réformer, voire à transfor-
mer. Cette stagnation ou, pire, ce refl ux de l’interrogation de 
la société et de l’humanité sur elles-mêmes, est à l’évidence 
indissociable des structures mêmes de l’enseignement supérieur 
et de la recherche3. Elle est aussi, en un autre sens, politique, 
tant elle manifeste cette diffi culté plus générale de nos sociétés à 
faire droit à un tel questionnement indissociablement réfl exif et 
normatif4. À l’évidence ces différents facteurs sont intimement 

1. Comme en témoignent ces propos tenus par un député UMP des Pyrénées-
Orientales, le 16 mars 2011 : « Mieux vaudrait rationaliser les dépenses en supprimant 
toutes les filières qui ne conduisent à rien – par exemple psychologie, sociologie ou 
encore géologie à l’Université – et en réintroduisant les entreprises dans la formation 
plutôt que de leur demander de faire des efforts sur leurs propres deniers pour former des 
jeunes : alors que c’est le rôle de l’Éducation nationale, celle-ci délivre, au contraire, à 
des jeunes entre seize ans et dix-neuf ans une fausse formation que les parents se seront 
sacrifié à payer bien qu’elle ne mène à rien », Compte rendu officiel d’une réunion 
de la Commission des affaires sociales de l’Assemblée nationale. [En ligne] : <www.
assemblee-nationale.fr/13/cr-soc/10-11/c1011034.asp>.

2. L’auteur évoque, pêle-mêle, la crise financière de 1997-1998, puis celle des 
subprimes (2008), l’effondrement de l’Empire soviétique, la guerre en ex-Yougoslavie, le 
génocide au Rwanda, les violences en Afrique Subsaharienne, la montée des intégrismes 
dans la plupart des grandes religions mondiales, le retour de l’antisémitisme. Et l’on 
pourrait aisément allonger la liste, notamment au regard des récents événements 
politiques dans les pays arabes.

3. Dont la « révolution culturelle » programmée par la technocratie ministérielle 
du moment vient encore accuser les travers [Beaud, Caillé et alii, 2010].

4. Comme le souligne Krzysztof Pomian, « les sujets conflictuels et idéologiquement 
sensibles ne peuvent être étudiés que dans un environnement politique et pluraliste, 
dans un climat de débats sans entraves […] Or un tel environnement est de nos jours 
de plus en plus difficile à trouver. Pour être plus insidieuses, les pressions idéologiques 
n’ont pas pour autant disparu. S’y ajoutent les pressions du marché, l’exigence de 
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liés, mais concentrons-nous néanmoins sur ceux qui relèvent en 
propre de la crise de la discipline sociologique.

Studia Humanitatis, le retour ?

Dans sa volonté de rompre avec la philosophie, de marquer 
sa différence avec toutes disciplines pourtant voisines ou cou-
sines, en démultipliant à l’envi ses frontières internes en autant 
de sociologies spécialisées, n’a-t-elle pas, en effet, abdiqué 
son ambition première : cette ambition des « classiques » d’ac-
tualiser le projet des Humanités de la Renaissance de fonder 
une science générale de l’homme et de la société ? Comme le 
suggère avec humour et gravité Michel Serres : « Les sciences 
sociales non seulement se cramponnent au “s”, elles y entrent 
toutes entières, la “réalité” étant dissoute en une multitude de 
projections objectives qui n’ont plus ni foyer, ni écran communs, 
les sciences humaines peuvent enfi n se reconnaître sciences de 
plein droit, sciences dans la disparition de la Science, comme 
Rome devint Rome dans la destruction d’Albe. »

Ce jugement est sévère. En effet, les spécialisations discipli-
naires sont aussi génératrices de tensions créatrices. Ne fi lons 
donc pas la métaphore antique trop loin. La cité mère, l’Albe des 
sciences humaines et sociales, « la science générale de l’homme 
et de la société » n’a pas été (encore) dévastée, et la victoire des 
Horaces contre les Curiaces n’a rien de défi nitif : la querelle 
des Anciens, toujours fascinés par l’ambition sociologique des 
classiques [Laval, 2002], et des Modernes, ainsi stigmatisés par 
Michel Serres, n’est pas close.

Pour autant, comment, aujourd’hui, ranimer une telle ambi-
tion, lutter contre ce mouvement de parcellisation et d’atomisa-
tion du savoir, renouer avec la perspective d’une science sociale 
générale ? Ou, du moins, comment lui superposer un mouvement 
inverse de retotalisation et de « resynthétisation » [Caillé, 1993, 
chap. I] ? Il ne s’agit pas, bien évidemment, de plaider pour une 
dissolution généralisée des spécialités disciplinaires ou pour 
une interdisciplinarité creuse et illusoire. Pour autant, comme 
le souligne Alain Caillé, « si les divers discours spécialisés ne 

plus en plus fréquente de mener des recherches susceptibles de produire des produits 
commercialisables permettant d’en assurer le financement. Et les pressions de la 
bureaucratie qui administre la recherche et que son besoin de simplicité conceptuel 
et comptable pousse à adopter une approche réductionniste et donc […] à refuser la 
spécificité des sciences humaines sociales » [2010, p. 33].
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s’organisent pas aussi de manière à être confrontables les uns aux 
autres et à former un savoir maîtrisable par les sujets humains 
concrets que cela intéresse, alors ils deviennent discours qui ne 
s’adressent à nul autre que des spécialistes, s’autoreproduisent 
à l’infi ni sans autre fi nalité que cette autoreproduction » [id., 
p. 129]. À moins d’incarner un « discours pour personne », la 
légitimité des sciences sociales ne suppose-t-elle pas, en effet, 
qu’elles donnent également leur part à ceux qui sont, non seu-
lement, les objets mais les destinataires naturels de ce savoir 
sur l’homme ?

À l’évidence, un tel pari peut sembler à la fois hors de portée 
et hors de saison. Raison supplémentaire de le jouer. D’autant 
plus que, d’une façon en apparence paradoxale, cet éclatement 
s’accompagne d’un mouvement contraire de retotalisation. Or 
celui-ci s’opère aujourd’hui au profi t de ce paradigme contre 
lequel la tradition sociologique s’est construite [Laval, op. cit.] : 
celui de l’Homo œconomicus cher à la science économique 
dominante. En 1924, dans son fameux Essai sur le don, Marcel 
Mauss affi rmait que « l’homme économique n’est pas derrière 
nous, mais devant nous ». Aujourd’hui, il est bel et bien parmi 
nous, notamment, et de façon si frappante, dans les multiples 
variantes sociologiques ou philosophiques de l’axiomatique de 
l’intérêt [Caillé, 1986] ou de l’« intérêt souverain » [Lordon, 
2006]. Bref, d’une économie politique généralisée, d’un utilita-
risme théorique parfaitement conforme à l’utilitarisme pratique 
et à l’imaginaire économique qui dominent nos sociétés globa-
lisées contemporaines. En ce sens, les humanités d’aujourd’hui 
ou de demain ne sauraient, comme celles d’hier, se défi nir autre-
ment que dans leur rapport critique à une matrice utilitariste 
désormais hégémonique.

C’est dans cette perspective que cet ouvrage a été rédigé, pers-
pective inaugurée depuis trente ans par le MAUSS – Mouvement 
anti-utilitariste dans les sciences sociales – dans le sillage duquel 
s’inscrit l’essentiel de mes travaux. Je souhaiterais ici la pré-
senter sous la bannière d’une « anthropologie normative qui 
aurait des allures de science5 ». Il ne serait pas illégitime d’y 

5. J’emprunte ici à Alain Caillé sa formule d’une « philosophie politique qui aurait 
des allures de science » [Caillé, 1993] et à Michel Freitag [1986, 2002] sa référence à une 
« anthropologie normative ». Sur la distinction entre « anthropologie », « ethnologie » et 
« sociologie », Albert Piette [2009, 2010] a récemment apporté de précieux éléments de 
réflexion qui mériteraient d’être discutés. Voir aussi l’entretien que Vincent Descombes 
a accordé à la revue Esprit en mai 2000, « Vers une anthropologie comparative des 
démocraties modernes ». Ce philosophe de tradition analytique, inspiré par Louis 
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voir une coquetterie ou une soif de distinction. Peut-être. Pour 
autant, elle vise avant tout à renouer avec ces deux impératifs 
catégoriques de l’interrogation sociologique de nos Anciens : 
saisir, contre tout réductionnisme, l’homme dans son unité – 
« l’homme total » de Mauss que j’évoquais plus haut en com-
pagnie de Leroi-Gourhan6 – ; interroger les fi nalités que nous 
souhaitons assigner collectivement à la vie sociale et, par là, 
juger des formes socio-historiques des relations interhumaines 
et des types d’humanité – Menschentum, dirait Max Weber.

Homo politicus, Homo œconomicus, Homo sociologicus

Ce divorce, à la fois avec l’exigence de totalisation et le 
questionnement normatif, n’est pas sans rapport avec les his-
toires de famille, tumultueuses, qui ont marqué les relations 
entre philosophie et sciences sociales. Car si la sociologie s’est 
bel et bien construite historiquement contre l’hégémonie de 
l’économie politique, elle a, comme cette dernière, cherché dès 
son origine à s’émanciper de la discipline reine dans le royaume 
des affaires humaines, la philosophie politique. Comme le rap-
pelle Michel Freitag [1995], toutes trois ont successivement 
prétendu incarner « la » science de la société, qu’il s’agisse, à 
la veille de la Révolution, d’identifi er société et communauté 
des citoyens à travers la fi ction du contrat politique et la recon-
naissance de droits naturels ; d’affi rmer, au siècle suivant, que 
le marché – l’accord spontané des intérêts individuels – ferait 
à lui seul société, au point où celle-ci « ne serait que la mise 
en rapport d’individus échangeant les produits de leur travail » 

Dumont, écrit notamment : « La sociologie proprement dite et l’anthropologie, c’est 
la même chose […] L’anormal, c’est de séparer l’anthropologie (pour les autres) et la 
sociologie (pour nous) parce que, dans cette situation, la sociologie de nous-mêmes 
devient une sorte de réflexion spéculaire, de narcissisme, puisque, sous le nom de 
“sociologie”, nous ne ferons qu’appliquer à nous-mêmes les idées que nous avions 
en commençant. De son côté, l’anthropologie devient un divertissement, un voyage 
qui ne remet pas en question l’image que l’on se fait de l’être humain, une fois revenu 
chez soi. »

6. Dans sa Leçon d’ouverture de 1888, j’y reviendrai, Durkheim soulignait combien 
les économistes, par simplifications successives, avaient appauvri le concept d’individu, 
« si bien que d’abstractions en abstractions, il ne leur est resté sous la main que le 
triste portrait de l’égoïste en soi » [1970a, p. 84-85]. Il concluait qu’en posant que 
cette « partie exiguë de l’homme » le définit tout entier, cet « individualisme étroit et 
peu généreux » ne pouvait que conduire à définir la société et le lien social comme 
un rapprochement superficiel, déterminé par des rencontres d’intérêt [1975a, p. 272]. 
Durkheim rappelait également qu’une telle conception de l’individu et de la société 
n’était guère nouvelle tant elle s’inspirait d’une théorie morale singulière, la doctrine 
utilitaire, dont les économistes et Spencer étaient les héritiers.
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[Durkheim, 1991, p. 180] ; ou, enfi n, de chercher les fonde-
ments de l’être-ensemble des hommes dans le « social » et sa 
consistance propre.

Homo politicus, Homo œconomicus, Homo sociologi-
cus : trois anthropo-logies adossées à trois socio-logies. Or si 
 l’anthropo-logie et la socio-logie des sociologues avaient semblé 
remporter la victoire sur leurs concurrents au lendemain de la 
naissance de la discipline, n’a-t-elle pas, aujourd’hui, perdu la 
main au profi t de celles des philosophes et des économistes ? 
Comme si, désormais, campaient, d’un côté, une économie 
politique généralisée, parfaitement dans l’air du temps, et s’oc-
troyant le privilège du réalisme et de la scientifi cité ; de l’autre 
une philosophie politique, aujourd’hui renaissante, s’octroyant 
quant à elle le monopole de la normativité, du juste et du bien7. 
Dans une telle reconfi guration, il n’est guère étonnant qu’il ne 
reste qu’une portion congrue à la sociologie dans sa tentative, 
héroïque, de synthèse entre facticité et normativité.

Le plaidoyer de cet ouvrage pour l’ambition sociologique des 
classiques, pour une science sociale générale, pourrait être ainsi 
lu comme une dénonciation de « l’oubli du politique » dans les 
sciences sociales contemporaines [Caillé, 1993]. En effet, avant 
de se constituer en disciplines ou sous-disciplines spécialisées, 
lieux où des spécialistes pourraient s’approprier un savoir der-
nier, les sciences sociales n’ont-elles pas été historiquement 
l’une des expressions de ce questionnement – certes réaliste et 
descriptif mais aussi utopique, normatif et prescriptif – de la 
Modernité sur elle-même, de ce moment d’autoréfl exion col-
lective des sociétés, interrogeant autant ce qu’elles sont que ce 
qu’elles doivent être ? Et n’est-ce pas, en effet, parce que ces 
sciences prétendent aujourd’hui occuper, sans partage, un lieu 
de connaissance privilégié, qu’elles refoulent tout questionne-
ment normatif, qu’elles se soustraient à leur unique légitimité : 
alimenter ce débat constant de la société avec elle-même ?

Or cette forme de réfl exivité, d’interrogation de la société sur 
elle-même désigne bien le lieu du politique. On peut reconnaî-
tre ici un argument cher à Claude Lefort [1986, 1992]. Pour le 
philosophe français, le rapport social, ou toute forme de société 
historique, est, en effet, politiquement institué et, en démocratie, 
ne se soutient que de ce débat incessant sur le juste, le légitime 

7. D’une normativité par ailleurs si marquée, notamment dans les théories de 
la justice contemporaine, chez John Rawls ou David Gauthier, j’y reviendrai, par 
l’axiomatique de l’intérêt, autrement dit hantée par la figure de l’Homo œconomicus.
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et le bien. En ce sens, il est parfaitement légitime d’inviter les 
sciences sociales à « faire retour a leur origine commune, la 
philosophie politique » [Caillé, 1993, p. 69]. Pour autant, dans la 
mesure où, pour Lefort, l’indétermination qui est au principe du 
rapport social – dont « le » politique constitue l’axe constitutif 
– rend impossible sa saisie positive, faudrait-il, avec lui, consi-
dérer que la philosophie politique devrait ainsi incarner, contre 
les sciences sociales réduites à leur seul horizon positiviste, la 
discipline reine ? Ne s’agit-il pas alors d’un retour à la maison 
mère, tant seule la philosophie politique pourrait prétendre 
constituer ce lieu de synthèse du questionnement de la société 
sur elle-même et sur les conditions de son unité ?

Sauf à reconduire la fi gure du philosophe-roi, il n’est pas illé-
gitime de se demander ce qui fonde ce privilège de la philosophie 
politique. Pourquoi aurait-elle ce monopole de la totalisation et 
de la normativité ? La sociologie, notamment celle des classiques 
ou de certains courants de la sociologie contemporaine que je 
discuterai dans ce livre, est-elle si étrangère – ou incapable – 
d’appréhender les « principes générateurs des relations que les 
hommes entretiennent entre eux et avec le monde » (Lefort) ? 
N’est-ce pas là, au contraire, son objet, son énigme constitutive, 
le mystère même du « social » ?

Surmonter le grand partage ou la question de la normativité

Par ailleurs, la philosophie morale et politique n’a-t-elle pas, 
aujourd’hui, renoncé à tout projet de reconstitution d’une science 
générale de l’homme et de la société, à toute perspective de syn-
thèse et de dialogue avec les sciences sociales ? La philosophie 
politique contemporaine – et celle de Lefort, en dépit de toute sa 
puissance [Cefaï, 2002 ; Caillé, 1992] – semble, en effet, avoir 
pris non seulement ses distances mais sa revanche sur les sciences 
sociales qui, dans les années 1960 et 1970, l’avaient marginalisée, 
voire ringardisée. Comme l’écrit Franck Fischbach en ouverture 
de son récent Manifeste pour une philosophie sociale :

« Pour la génération de ceux qui, comme moi, sont nés autour de 68 
[génération qui est également la mienne (N. d. A.)] et qui ont commencé 
leurs études de philosophie à peu près au milieu des années 1980, il 
n’était plus question que du grand retour à la “philosophie politique” 
[…] Pour les artisans de ce retour à la “philosophie politique classique”, 
il s’agissait moins d’enregistrer que de proclamer et, surtout, de tâcher 
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de rendre réelle, du fait même de sa proclamation, l’émancipation de 
la philosophie française à l’égard de ce qui avait exercé une emprise 
sur elle depuis les années 1950 et jusqu’aux années 1970, c’est-à-dire 
essentiellement les sciences sociales, Heiddegger et Marx » [Fischbach, 
2009, p. 5 et 7].

Franck Fischbach pointe ici avec justesse un point aveugle 
de cette résurrection de la philosophie politique en France, très 
symptomatique notamment dans la réception hexagonale de la 
pensée du « refondateur de la philosophie politique normative », 
John Rawls [Chanial, 2001a, chap. III et IV]. Tout se passe, en 
effet, comme si la normativité devait se limiter à la seule sphère 
et aux seuls principes juridico-politiques. Or, suggère Franck 
Fischbach : « Il n’allait pas de soi et il n’y avait aucune nécessité 
à ce que le renouveau d’une réfl exion politique de type normatif 
doive, comme cela a été le cas, s’accompagner systématique-
ment de l’occultation de toute dimension normative immanente 
à la sphère proprement sociale de l’existence humaine.8 »

Si c’est bien, en effet, cette « normativité à l’œuvre au sein 
de la vie sociale elle-même » qu’il s’agit d’investir, adopter une 
telle perspective, n’est-ce pas avant tout remettre en cause ce 
grand partage implicite qui, comme le souligne François Dosse, 
« faisait du philosophe le gardien du jugement normatif, alors 
que le spécialiste des sciences humaines était le garant de la véra-
cité des faits » [1995, p. 412] ? Distinguant entre fait et valeur, 
écartant tout ce qui ne relève pas de la connaissance, les sciences 
sociales ont, en effet, prétendu atteindre à une pure description de 
la réalité telle qu’elle est, de sorte que l’on peut en dégager des 
règles générales. Opposant radicalement le discours scientifi que 
au savoir de sens commun, elles ont forgé un langage explicatif 
autonome, dissocié de ces discours par lesquels les acteurs – 
les « membres » diraient les ethnométhodologues – rendent 
comptent eux-mêmes de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font. À ce 

8. La remise en cause de ce grand partage entre facticité et normativité fut également 
opérée avec force, chacun le sait, par la Théorie critique. Pour autant, n’y aurait-il d’autre 
issue que de renouer avec l’École de Francfort et ses héritiers ? Je reviendrai dans 
cet ouvrage sur l’œuvre d’Habermas, tant il est l’un de ceux qui, par l’anthropologie 
normative de la communication qu’il a déployée à partir des années 1970, ont invité 
à rompre avec une lecture trop systématiquement politique du social. J’évoquerai 
également la théorie de la reconnaissance initiée par Axel Honneth qui, elle aussi, ouvre 
à une théorie normative de grande portée. Néanmoins, la seule de voie de synthèse 
empirique et normative devrait-elle se limiter à une philosophie non plus politique mais 
sociale, notamment celle qui est défendue en France, aujourd’hui, par Franck Fischbach, 
ou encore, différemment, par Emmanuel Renault [2004].
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titre, elles ont opéré un double refoulement de la normativité. 
Refoulement, d’une part, de la normativité externe, comme si 
les valeurs, les idéaux, les conceptions du monde ou de la vie 
bonne des chercheurs pouvaient être laissés aux vestiaires pour 
ne plus franchir le seuil des laboratoires, lieux d’une connais-
sance et d’une description pures. Refoulement, d’autre part, 
de la normativité interne, celle inscrite dans l’objet même des 
sciences sociales et dans la nature même de leurs concepts. Par 
ce double refoulement, la normativité ne paraît guère trouver 
sa place au sein des sciences sociales, sinon comme problème, 
celui de l’utilisation ou des applications que l’on fait de leurs 
résultats et de leurs méthodes.

Or ne faut-il pas réinscrire le questionnement normatif au 
cœur même des sciences sociales, sans s’attarder sur d’intermi-
nables querelles méthodologiques ni se lamenter sur les usages 
et mésusages, récupérations et déformations profanes de la 
recherche scientifi que ? À moins d’adopter un ethos scientifi -
que totalement désincarné, de faire sien l’idéal d’une version 
scientifi que de la « caméra cachée » ou de chercher à « capter 
les croyances et les pratiques comme des entomologistes » 
[Gosselin, 1992], ne faut-il pas rappeler qu’aucune posture de 
recherche – la posture « critique » comprise – ne saurait exister 
dans un vide moral, qu’elle présuppose une appartenance à une 
« communauté de recherche », elle-même située dans des ins-
titutions et des traditions spécifi ques ? Robert N. Bellah et ses 
collaborateurs l’avaient rappelé avec force dans une veine très 
pragmatiste9 : dans la mesure où toute recherche est publique, 
son horizon est moins l’observation désengagée, la vérifi ca-
tion arithmétique, la compilation statistique que le débat où le 
chercheur doit s’appliquer à clarifi er tant les présupposés de 
ceux qu’il questionne lors de ses enquêtes que ceux qui lui sont 
propres. Dans cette perspective, l’exigence d’autoréfl exion n’est 
que la condition d’une réappropriation de la science par ceux 
qui la font autant que par ceux pour qui elle est faite. Cette exi-
gence s’impose ainsi comme l’ultime butée contre une science 
devenue autonome, devenue une puissance qui ne roule plus 
pour personne, mais pour (et sur) elle-même.

Plus encore, dans la perspective défendue dans cet ouvrage, 
l’exigence normative n’est pas seulement corrélative de ce ques-

9. Il s’agit de la grande enquête menée par Robert N. Bellah et ses collaborateurs 
dont l’originalité de la démarche est explicitée en fin de parcours dans un appendice 
stimulant intitulé « Social Science and Public Philosophy » [1986, p. 297-307].
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tionnement général sur la modernité où les sciences sociales pren-
nent leur origine. Elle affi rme, dans le prolongement du tournant 
langagier qui a marqué la sociologie compréhensive depuis déjà 
une trentaine d’années, que cette normativité est inscrite dans la 
nature même des concepts propres aux sciences sociales [Taylor, 
1985b, 1985c]. La prétention de ces sciences à constituer un 
métalangage occupant ce lieu surplombant le langage ordinaire 
s’effondre dès lors qu’on souligne que tout cadre conceptuel 
induit inexorablement une conception du bien, un ensemble 
d’évaluations normatives logées dans le langage même de la 
science qui, pour cette raison, ne saurait être radicalement disso-
cié du langage ordinaire. Cette analyse doit être bien comprise. 
La thèse de Charles Taylor n’invite pas à débusquer l’idéologie 
implicite dans les constructions théoriques et conceptuelles des 
sciences sociales. Du point de vue herméneutique qui est le sien 
– et qui se distingue fondamentalement d’une triviale critique 
idéologique –, une conception des besoins, des désirs, des fi ns 
humaines, autrement dit une anthropologie normative, s’inscrit 
dans toute théorie sociale, même lorsqu’elle est conçue selon les 
canons de la science positive. Il s’agit non seulement de la recon-
naître mais de la valoriser comme contribuant à ce qui donne 
justement toute sa valeur au travail scientifi que. En effet, pour 
Taylor [1985a], ce travail, en sciences sociales, a pour principale 
vertu de contribuer à nous défi nir nous-mêmes, à mieux articuler 
nos compréhensions communes, nos signifi cations partagées, à 
clarifi er les conceptions du bien implicites dans nos pratiques, 
bref à démêler la texture normative de l’expérience humaine.

En ce sens, toute théorie sociale doit être comprise comme 
une pratique. « La théorie sociale, suggère Taylor, émerge lors-
que nous tentons de formuler de façon explicite ce que nous 
faisons […] et d’articuler les normes essentielles à nos prati-
ques » [ibid., p. 109]. Sa validité repose alors avant tout sur sa 
capacité à nous aider à nous orienter dans le monde social. Par 
conséquent, en tant que pratique, la théorie sociale doit être 
testée avant tout au regard de la qualité des pratiques qu’elle 
est susceptible d’informer, de la richesse des vocabulaires de 
défi nition de soi qu’elle offre, et non pas, ou seulement, au regard 
de sa correspondance avec un ensemble de faits qui lui seraient 
extérieurs10. C’est en ce sens, comme le souligne Freitag, que 

10. Vincent Descombes [2000] écrit dans le même sens : « L’anthropologie comme 
telle comporte un moment proprement philosophique : elle est en effet un effort pour se 
comprendre soi-même, mais non pas sur le mode d’une pure réflexion de type cogito. 
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les sciences sociales pourraient « redevenir les “humanités” de 
notre siècle ou du siècle à venir11 ».

La délicate essence du social

Dans ce dessein, ne faut-il pas, comme nous y invite égale-
ment Michel Freitag, partir du « fait » que « la normativité n’a 
pas son fondement premier dans notre subjectivité humaine, 
[mais qu’]elle habite déjà le monde » [Freitag, 1995, p. 255] ? 
Dès lors, où saisir cette normativité constitutive du monde social 
sinon au cœur même de la relation interhumaine, au cœur de ce 
que je nommerai « la délicate essence du social » ? Comment 
toucher cette chair du social sinon en recherchant dans les struc-
tures immanentes à l’intersubjectivité pratique ce qui nous lie, 
ce qui nous tient ensemble et ce à quoi nous tenons, bref le 
fondement même de l’ordre social ?

Une telle perspective, fondamentalement relationnelle, 
appelle ainsi, dans le prolongement de la tradition sociologi-
que, du pragmatisme et des plus récents développements de la 
théorie critique, à renouer avec un langage de description et une 
sensibilité que les sciences sociales contemporaines semblent 
avoir abandonnés, celui des sentiments moraux (ou sociaux). 
Non pas pour défendre un sentimentalisme irénique, mais pour 
rappeler qu’entre nos sentiments, nos émotions, d’une part, et 
notre sociabilité, d’autre part, s’établit un rapport d’identité. 
Comme le souligne Paul Dumouchel, « le fait que nous ayons 
une vie affective […] est le fait que nous ne sommes pas des 
êtres totalement indépendants les uns des autres » [1999, p. 92]. 
En ce sens, sentiments et émotions sont constitutifs du social, 
constitutifs de notre nature d’êtres sociaux. Pointer ainsi cette 
texture sensible de notre commune humanité et socialité, c’est 
enfi n, j’aurai l’occasion d’y insister, faire sa part à la sympathie, 
à la reconnaissance et au don dans l’institution du « social ».

Cette délicatesse n’est-elle pas d’ailleurs, déjà, à l’œuvre 
dans nos relations les plus ordinaires ? Dans sa belle digression 
sur la fi délité, Georg Simmel [1999] soulignait deux aspects 
essentiels de la gratitude. Avec la gratitude, montrait-il, une 

La compréhension passera par le travail de décrire différents types d’humanité, et par 
nous situer nous-mêmes comparativement. »

11. Soit, poursuit-il, « dans la reconnaissance de leur nature normative, qui s’identifie 
à la vocation qu’elles ont d’assumer la formation pédagogique dont dépend le maintien 
d’une existence proprement humaine dans la postmodernité » [1995, p. 163-164].
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forme de relation fi xe et stable, presque indélébile, s’institue 
et perdure au-delà de la vie immédiate, de ses aléas et de son 
rythme subjectif propre. Une forme de relation synonyme de 
fi délité qui appelle, pour marquer et faire vivre cette fi délité, 
à répondre aux bienfaits reçus, à « apporter notre écot au lien 
réciproque ». Pour autant, Simmel prenait soin de rappeler que 
ce caractère inaltérable de la gratitude laissait toujours persis-
ter un débit, même après s’être acquitté d’un contre-don. Bref, 
qu’avec la gratitude, le compte n’est jamais bon, n’est jamais 
rond. Qu’avec la gratitude, on n’en a jamais fi ni. Et qu’il est 
bien qu’il en soit ainsi.

Si j’ai évoqué, avec Simmel, ce qu’il appelait les « liens sub-
tils de la gratitude », c’est parce qu’ils nous placent déjà au cœur 
même de « la délicate essence du social » et, à travers elle, sur 
la piste du paradigme du don. Simmel ne voyait-il pas, en effet, 
dans la gratitude « un des ciments les plus forts de la société par 
les liens incessants qu’y tisse son mouvement de navette » ?

Cette image de la navette évoque, en effet, Mauss, évo-
quant à son tour, dans l’Essai sur le don, les travaux de Maurice 
Leenhardt. Il y reprend cette description indigène de la grande 
fête rituelle kanake du pilou-pilou : « Nos fêtes sont le mou-
vement de l’aiguille qui sert à lier les parties de la toiture de 
paille pour en faire un seul toit, une seule parole » [Mauss, 1989, 
p. 174-175]. À l’image du va-et-vient de l’aiguille, le va-et-vient 
du don – biens échangés et « paroles enfi lées » comme autant 
d’hommages à une histoire partagée –, montre Mauss, tresse le 
toit de paille de la « maison commune », de la « maison bien 
lacée » sous laquelle tous pourront s’abriter. En somme, comme 
cette métaphore simmelienne de la navette nous invite à le penser 
et comme les sociétés archaïques savent si bien le symboliser, il 
n’y a pas de monde commun12 qui tienne sans cet art de se lier, 
sans ce travail d’attachement et d’entrelacement.

Dans la perspective tracée ici, donner à la sociologie pour 
objet premier la mise au jour de la « délicate essence du social », 
c’est bien la charger d’élucider un mystère, ce fameux problème 
de l’ordre que Hobbes, selon Parsons, nous aurait livré. Mais, à 
la différence de la philosophie politique et morale, c’est, comme 
l’ethnométhodologie ou Simmel, à l’instar de Mauss, nous y 
invitent, l’appréhender comme une épiphanie du social. C’est 

12. Et n’est-ce pas là l’objet même de la sociologie, mais aussi, pour Arendt, la 
question politique par excellence ?
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s’attacher, pour reprendre cette belle formule maussienne, à 
saisir ces « moments fugitifs où la société prend », ces purs 
moments de société, à la fois palpables et évanescents, où celle-
ci se cristallise, prend corps, se rend sensible à ses membres, 
ces moments où la société se donne à voir et apparaît sous une 
certaine forme.

Le motif dans le tapis

« La délicate essence du social » peut être ainsi saisie comme 
un canevas à remettre sans cesse sur le métier, un canevas où 
se tissent ces fi ls invisibles et sensibles qui, dessinant autant de 
motifs reconnaissables, nous font tenir ensemble. Et pour fi ler 
plus avant cette métaphore, en quoi consiste le travail du socio-
logue sinon à « broder » sur ce canevas, d’une part, démêler ses 
fi ls, ceux de nos actions réciproques13, d’autre part, chercher, 
comme dans la nouvelle d’Henry James, à saisir « le motif dans 
le tapis », les formes sociales qui en résultent14 ?

Je n’évoque pas cette nouvelle de James, Le motif dans le 
tapis, par hasard. Elle nous enseigne, en effet, une riche leçon 
de méthode et d’épistémologie sociologiques. Dans ce texte, 
l’auteur ridiculise son héros, jeune critique littéraire en quête 
du sens caché de l’œuvre d’un écrivain célèbre, à l’image d’un 
motif dessiné et dissimulé à la fois dans les entrelacs d’un tapis 
persan. Ce romancier, que le jeune critique rencontre dans un 
salon littéraire, l’aguiche en évoquant « le fi l sur lequel ses perles 
sont enfi lées ». Mais comme le préfet de police dans La lettre 
volée d’Edgar Poe, tout occupé par son investigation scientifi que 
– sondes, fouilles, examens microscopiques –, cet objectiviste 
impénitent échouera lamentablement. Pire encore, à les disséquer 
ainsi, il perdra goût aux œuvres du romancier. Car l’un, comme 
l’autre, ne voit pas que le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret15. 
Le motif, le sens ou la lettre prétendument cachés trônent, se 
dressent au vu de tous. Du moins pour qui sait voir.

D’où cette leçon d’épistémologie paradoxale et peu platoni-
cienne que l’on pourrait formuler ainsi : il faut parfois préférer 
l’ombre pour fi nalement attraper la proie [Leenhardt, 1997]. 

13. Le moment analytique ou, dirait Cooley, le regard analytique de la sociologie 
mais aussi la Wechselwirkung simmelienne.

14. Son moment synthétique, son regard totalisant, la Vergesellschaftung de 
Simmel.

15. Ou, pour Lacan, celui du signifiant absolu et de sa circulation : une histoire 
de Phallus.
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C’est, j’y reviendrai en compagnie de Charles H. Cooley, toute la 
différence entre « l’esprit de géométrie » et « l’esprit de fi nesse » 
pascaliens. Et c’est sur ce thème que brode ici le romancier, 
sous la forme d’un éloge de l’esprit de fi nesse – cette capacité à 
voir ce que l’on a tout simplement sous les yeux, disait Pascal. 
Il n’est pas illégitime d’y lire l’éloge d’une autre conception 
du savoir : un savoir relevant moins de la raison dans sa quête 
méthodique que de l’affectivité ou de la sensibilité, d’une raison 
sensible animée par la sympathie, par la capacité de chacun à 
être affecté16.

Il y a là matière, je l’évoquerai, à interroger autrement l’exi-
gence de neutralité axiologique wébérienne ou l’impératif de 
rupture épistémologique radicalisé d’un Pierre Bourdieu. Mais 
aussi à prolonger l’analyse de Taylor pour qui, je l’ai rappelé, le 
critère de « vérité » des sciences sociales a à voir avec ce qu’elles 
font à nos vies, nos identités, nos relations. Plus généralement, 
comme Hannah Arendt l’avait autrement montré, dans les affai-
res humaines la position éthique et le sensus communis doivent 
être posés comme conditions de possibilité de la perception du 
réel. Plus encore, on le verra, n’est-ce pas dans cette perspec-
tive le postulat du sens commun qui est transgressif et non sa 
dénonciation comme illusion ou mystifi cation ? La naïveté n’est 
pas toujours où l’on croit. Qu’est-ce, en effet, que le réalisme, 
comme le suggèrent Dewey ou Arendt, sinon ce sens du possi-
ble inscrit dans le réel ? C’est aussi en ce sens que les sciences 
sociales bien comprises sont des sciences normatives.

Plan de l’ouvrage

Comment renouer les fi ls qui tissent cet ouvrage ? Quel 
motif s’y dessine ? Son titre : La sociologie comme philo sophie 
morale, et réciproquement… n’invite pas tant à fondre ces deux 
disciplines dans un magma informe qu’à offrir quelques pistes 
pour surmonter la défi ance croissante qui s’est instaurée entre 
elles. N’est-il pas, en effet, temps de « poser les lances », pour 
reprendre ici cette formule de l’Essai sur le don, afi n de faire 
vivre des espaces, nécessairement agonistiques, où l’une et 

16. Du reste, dans le roman de James, ceux qui ont saisi le sens de l’œuvre sont un 
couple d’amants qui le liront ensemble dans l’intimité de leur relation et lui donneront 
un sens dans leur vie ou, plus encore, dont la vie sera transformée à sa lecture. Autre 
métaphore ici de l’accès à la vérité, celle des noces, de la communication charnelle 
et symbolique – ils se marieront et auront deux enfants – ; autre champ de « savoir », 
celui de l’affectivité.
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l’autre de ces deux disciplines pourraient donner leur part à 
cette science de l’homme total ou à cette science générale de 
la société qui nous fait tant défaut ? On ne saurait, en effet, 
se satisfaire d’une division du travail, en défi nitive ruineuse, 
assignant la philosophie au Royaume des fi ns et les sciences 
sociales au Royaume des faits. Comme si nous n’avions d’autre 
choix qu’entre une sociologie toujours plus spécialisée et éclatée, 
vouée au culte du fameux « terrain » et aux méthodes toujours 
plus sophistiquées propres à le labourer, et une philosophie 
morale et politique toujours plus désincarnée, célébrant les 
vertus d’une conception purement formelle de la justice et de 
la démocratie.

Pour traiter dans toute son ampleur et en toute rigueur la 
question ici soulevée des rapports entre philosophie et sciences 
sociales, il faudrait reconstituer méthodiquement la socio-
logie des philosophes, depuis Aristote, si sociologue en son 
style, jusqu’à Merleau-Ponty, Sartre, Heidegger ou Rawls 
par exemple, et isoler, tout aussi systématiquement, la philo-
sophie des sociologues, de Marx, Durkheim ou Weber jusqu’à 
la philo sophie implicite (ne pas philosopher, c’est encore 
philo sopher) des sociologies les plus empiristes ou  positivistes 
contemporaines.

Impossible de se livrer ici à de telles recensions. Mais il 
devient urgent d’affi rmer que les liens entre philosophie (morale 
et politique) et sciences sociales méritent d’être tout autrement 
défi nis qu’ils le sont aujourd’hui. À l’instar de Merleau-Ponty 
questionnant les relations entre le philosophe et le sociologue 
à la lumière de la phénoménologie de Husserl, je suggérerai 
de les saisir sous l’image d’un « enveloppement réciproque » 
propre à toucher la « chair du social ». Comme si, sur le modèle 
du don, à chaque affi rmation de l’un correspondait une affi r-
mation de l’autre [Merleau-Ponty, 1983b, p. 104]. Pour autant, 
cette inspiration phénoménologique vise moins à prétendre à 
revenir aux choses (sociales) mêmes qu’à montrer combien 
c’est le respect des faits, dans leur phénoménalité, qui com-
mande le souci des fi ns. Or n’est-ce pas ce souci minutieux des 
faits, d’aujourd’hui et d’hier, d’ici et d’ailleurs, qui caractérise 
le regard sociologique, son « esprit de fi nesse » ? Pour autant, 
ce regard ne menace-t-il pas d’être frappé de cécité et ses des-
criptions, même les plus fi nes, d’insignifi ance dès lors qu’il 
reste étranger à l’interrogation philosophique, hostile à tout 
questionnement normatif pleinement assumé ?
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C’est la raison pour laquelle, dans une première partie, je 
présenterai un plaidoyer pour la sociologie – héroïque dans sa 
volonté de synthèse – de quelques-uns des pères fondateurs de 
la discipline. Qu’il s’agisse de la question de la normativité, de 
l’importance des sentiments moraux, de la place respective des 
valeurs, des idées et des intérêts dans l’action humaine ou de 
l’attention portée aux types d’humanité, je proposerai d’inter-
préter la sociologie de Weber, Tocqueville et Durkheim comme 
une « philosophie morale et politique qui aurait des allures de 
science ». Autre façon de nommer cette anthropologie norma-
tive, cette ambition d’une science sociale générale avec laquelle 
je souhaiterais inviter à renouer. Autre façon de rappeler que, 
pour eux, il était évident que la sociologie devait et allait prendre 
le relais de la philosophie politique.

Qu’une telle ambition ne soit pas vaine aujourd’hui, tel est 
ce que la suite de ce livre voudrait démontrer. À travers tout 
d’abord un détour par le pragmatisme et la théorie critique 
contemporaine, la seconde partie tentera de pointer les airs 
de famille entre, d’une part, la tradition sociologique, d’autre 
part, la morale et politique de la relation humaine au cœur de la 
sociologie et de la philosophie de Cooley, Dewey et Habermas. 
En effet, ces auteurs ont placé au cœur de leur sociologie et/ou 
de leur philosophie la texture relationnelle du social, mais, plus 
encore et à travers elle, sa texture normative, mettant au jour 
les idéalités intrinsèques à l’agir humain tels qu’ils se déploient 
dans le milieu de l’intersubjectivité.

En nous dirigeant déjà sur la piste de la « délicate essence du 
social », ce premier détour fraie la voie à un second. Un détour 
par Hobbes. En effet, si la sociologie ne saurait faire l’« éco-
nomie » de la moralité intrinsèque des relations interhumaines, 
n’appelle-t-elle pas plus généralement à renouer – comme y 
invitait Talcott Parsons, mais aussi, bien avant lui, les Lumières 
écossaises, puis Hegel – avec une critique de l’anthropologie 
et de la théorie de l’action hobbesienne si prégnante dans la 
philosophie et la sociologie contemporaines ? Sur le modèle 
du Contr’Un d’Étienne de La Boétie, il s’agira de plaider ici 
pour un « Contr’Hobbes » sociologique afi n d’esquisser, dans 
la perspective tracée par les théories de la reconnaissance, de 
la sympathie et du don, les linéaments d’une théorie des senti-
ments sociaux.

La dernière partie pourra alors approfondir et systématiser 
l’intuition qui guide cet ouvrage. Formulons-la en ces termes : et 
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si le paradigme du don, implicitement mobilisé tout au long de ce 
parcours, constituait le paradigme unifi cateur, indissociablement 
cognitif et évaluatif, de la science sociale générale défendue 
ici ? N’est-il pas particulièrement précieux, pour saisir cette 
« délicate essence du social », de prolonger ce contr’Hobbes 
sociologique et ainsi déployer une anthropologie résolument 
normative de la relation interhumaine ?

Tel est en défi nitive le motif principal de ce livre, « le fi l 
même sur lequel mes perles sont enfi lées », suggérait l’écrivain 
qui, dans la nouvelle d’Henry James, voulait tourner en bourri-
que son jeune critique. Que la lectrice et le lecteur de cet ouvrage 
se rassurent néanmoins. Son auteur n’a pas tenté de leur tendre 
un piège diabolique, mais seulement de leur donner à voir ce 
que le « paradigme » du don, lieu et outil de leur réconciliation 
possible, peut faire à la sociologie et à la philosophie morale 
et politique. Et il espère surtout qu’il ne lui sera pas reproché 
d’enfi ler des perles.
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