
« L’Homo œconomicus n’est pas derrière nous, il est devant nous;
comme l’homme de la morale et du devoir ; comme l’homme de la
science et de la raison. L’homme a été très longtemps autre chose; et
il n’y a pas longtemps qu’il est une machine, compliquée d’une machine
à calculer. »

Marcel MAUSS, « Essai sur le don », 
in Sociologie et Anthropologie, p. 272.

Savoir d’où nous venons, mieux connaître notre situation et la tâche qui
nous incombe, telle est l’ambition la plus haute des sciences humaines. La
sociologie en particulier ne vaudrait pas une heure de peine, comme le dit
Durkheim, si elle ne se conformait à l’exigence, à la fois généalogique et éthique,
de dire ce qui a fait notre histoire et ce qui hante encore le présent des sociétés.

Nous tenons dans cette étude que la culture des sociétés occidentales est
historiquement marquée par l’avènement de l’idée d’utilité comme principe
structurant des rapports humains et comme mode principal de représentation
de la société. C’est cette « forme du monde » bien particulière, issue d’un
très long développement historique et devenue l’évidence sociale par excel-
lence depuis la déstructuration de l’ancien monde social et mental, qui a été
soumise à la question et au soupçon par les auteurs que les sociologues d’au-
jourd’hui considèrent comme des classiques. Des classiques, c’est-à-dire des
fondateurs que l’on relit toujours, des ancêtres que l’on interroge encore1. Ils
ont en commun d’avoir pris au sérieux et en même temps constitué un champ
de problèmes qui fait précisément leur communauté relative. Ce champ de
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1. Nous n’entendons pas par classiques les seules sociologies qui prennent corps à la fin
du siècle dernier – comme le terme veut l’impliquer parfois –, mais les auteurs que l’on considère
encore et toujours comme des interprètes du monde social qui nous aident à penser le présent.
Comme le soulignait Maurice Merleau-Ponty à propos du destin de la théorie de Marx, les doctrines ➛



problèmes a pour centre de gravité la question du lien humain dans les socié-
tés occidentales. De quoi est-il fait, comment est-il possible, quel est son
avenir? Pour que de semblables questions pussent apparaître, encore fallait-
il saisir la grande mutation exprimée par toutes les voix qui, depuis au moins
le XVIIe siècle, ont proclamé de plus en plus fort l’avènement d’un monde nou-
veau fondé sur l’intérêt comme principe et forme de la connexion sociale et
sur une nouvelle organisation économique des sociétés.

Que disaient donc ces interprètes de la nouvelle société? Résumons : ce
n’est plus Dieu qui édicte la loi de l’espèce humaine, la bonne conduite qui
s’y conforme et les récompenses du mérite moral. Ce sont d’autres principes
que l’on a plus de chances de reconnaître en observant les hommes dans leurs
rapports quotidiens, au marché, dans les ateliers et dans les champs qu’en com-
mentant les Saintes Écritures. Car le lien humain a changé ou plutôt, selon les
croyances modernes, il est enfin devenu dans la réalité égal à lui-même,
conforme à sa nature. Ce grand « retour sur terre » contemporain des Lumières
trouve dans l’utilitarisme doctrinal sa plus pure formulation. C’est qu’en
effet le lien humain et la loi de l’espèce dont il procède se représentent et se
disent de façon désormais dominante dans les termes de l’utilité, de l’intérêt,
du bonheur, de quantité de plaisir et de peine. Le nouveau lien humain qui
s’invente est commandé par des exigences strictement terrestres, individuelles
et matérielles que les sciences de l’homme peuvent formuler, voire calculer.
Il s’organise d’en bas, par la construction de lois propres à la sociabilité humaine,
et non plus d’en haut, par l’effet indiscutable d’une Loi divine. Dès le XVIIe siècle,
l’intérêt devient pour beaucoup le principe naturel de la sociabilité humaine,
et cela bien au-delà des jeux économiques du marché. À partir du XVIIIe siècle,
plus massivement encore, nombre d’auteurs commencent à imaginer une société
mythique dans laquelle tous les rapports sociaux obéiraient à des logiques de
maximisation des « jouissances privées » en général et des « gains monétaires »
en particulier. Selon cette conception, la société naît de la rencontre d’indivi-
dus naturellement séparés, autonomes, compétitifs et mobiles, avant tout sou-
cieux d’augmenter leurs avantages et de diminuer leurs peines. Les liens sociaux
dès lors sont ramenés à des échanges de services et de produits en vue d’une
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➛ classiques ont ceci de propre qu’on les interroge encore, qu’on les maintient en activité,
qu’on en soutient l’actualité, qu’« elles restent parlantes au-delà des énoncés, des propositions
intermédiaires obligés si l’on veut aller plus loin ». Il ajoutait que « l’on reconnaît les auteurs
classiques à ceci que personne ne les prend à la lettre, et que pourtant les faits nouveaux ne sont
jamais absolument hors de leur compétence, qu’ils tirent d’eux de nouveaux échos, qu’ils révèlent
en eux de nouveaux reliefs » (Signes, Gallimard, 1966, p. 16-17). Parmi les auteurs interrogés
ici, même les oubliés relatifs que sont Saint-Simon et Comte « révéleront des reliefs » particulièrement
importants pour notre propos général. Italo Calvino, dans sa belle étude Pourquoi lire les classiques?,
va dans le même sens. Un classique n’est-il pas un ouvrage « qui n’a jamais fini de dire ce qu’il
a à dire » et ne constitue-t-il pas « ce qui persiste comme rumeur de fond là même où l’actualité
qui est la plus éloignée règne en maître »? (Pourquoi lire les classiques ?, Seuil-Points, 1996).



amélioration de la situation de chacun des protagonistes. Dans ce cadre, l’ordre
social qui émane de toutes les rencontres induites par l’intérêt doit être consi-
déré comme le produit spontané des besoins et des désirs individuels, comme
le seul effet de la connexion des intérêts. Les manières dont les hommes se
rapportent les uns aux autres seraient toutes à concevoir comme des « rapports
d’utilité », selon l’expression employée par Marx.

C’est dans la relation à ce grand ébranlement de la représentation du lien
humain que prennent sens et naissance les problématisations sociologiques.
Elles sont autant les héritières que les critiques des représentations nou-
velles. De quoi ont-elles hérité, comment et pourquoi ont-elles cru devoir
critiquer l’héritage? Voilà la question première que nous voulons poser en
établissant un premier inventaire des analyses et des concepts que les socio-
logies classiques en position fondatrice nous ont laissés. C’est sous cet angle
que nous proposons ici la lecture de six des fondateurs de la pensée sociolo-
gique : Saint-Simon, Comte, Tocqueville, Durkheim, Marx et Weber2.

RETOUR SUR L’UTILITARISME

L’un des enjeux de cet inventaire consiste à reprendre la question de l’uti-
litarisme perçu comme « socle de la pensée occidentale ou, plus généralement
de toute pensée moderne, i. e de toute pensée qui a rompu avec le fondement
religieux et traditionaliste3 ». On ne peut tenir l’utilitarisme pour ce « socle » –
ou, comme nous le disons, pour le discours correspondant à un certain
espace social – qu’à la condition de lui donner toute sa dimension, non seu-
lement doctrinale, mais aussi pleinement sociale. Pour considérer l’utilita-
risme comme un « socle », il faut poser qu’il ne désigne pas seulement une
doctrine ou un ensemble de doctrines pertinentes dans le seul champ intel-
lectuel, mais qu’il renvoie aux structures les plus fondamentales des sociétés
occidentales, qu’avec lui nous avons affaire à une réalité qui lie étroitement
structures sociales et structures mentales. Cette idée d’une liaison indisso-
luble du social et du mental est le constructum type de la sociologie. C’est
elle qui en constitue la différence spécifique depuis Auguste Comte au moins.
Mais, plus précisément encore, l’objet même que les sociologies fondatrices
ont contribué à élaborer n’apparaît clairement que si l’on comprend que pour
elles, c’est le principe d’utilité qui, dans la société moderne, assure cette
jointure du mental et du social, et que ce n’est que sur le terrain de l’utilité
que la modernité trouve sa consistance propre.
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2. Il va sans dire que cette série n’est en rien limitative. D’autres auteurs, examinés du même
point de vue, auraient été également d’un grand enseignement. On pense naturellement à Tönnies,
Pareto ou Simmel et peut-être plus encore à Marcel Mauss.

3. Cf. Alain Caillé, La Démission des clercs, La Découverte, 1993, p. 116.



Il y a sans doute une certaine urgence à convoquer les classiques sur ce ter-
rain. La sociologie scientifique, conçue comme un lieu spécifique d’intelli-
gence des sociétés modernes, est en effet un pôle de résistance essentiel à
l’emprise des fictions dominantes, du moins tant qu’elle reste fidèle à sa voca-
tion première. L’effort sociologique, faut-il le rappeler, n’a rien à voir avec l’ef-
froi soudain devant l’horreur économique. Il consiste à saisir une trajectoire
culturelle et matérielle longue qui a érigé en Occident la promesse du bonheur
économique en équivalent du salut religieux. De même, la résistance à la désins-
titutionnalisation, fruit et cause à la fois de la compétition généralisée entre
individus telle que les sociologues l’observent dans les domaines de l’éduca-
tion, du travail, de la famille par exemple, requiert des élaborations théoriques
plus que des coups d’éclat ou des slogans. Les limites que l’on pourrait impo-
ser aux manipulations biologiques de la reproduction, pour prendre un autre
exemple, supposent à leur tour que l’on comprenne quelle représentation sociale
est en passe de les autoriser demain dans certains pays, notamment anglo-
saxons, en pointe dans cette voie. En somme, les grandes tendances poli-
tiques, économiques, techno-scientifiques, éthiques et sociales à l’œuvre dans
le monde aujourd’hui, si l’on veut en comprendre la dynamique et les enjeux,
exigent une connaissance approfondie de l’utilitarisme.

Contribuer à l’interrogation sociologique de l’utilitarisme considéré comme
discours social dominant des sociétés modernes suppose que l’on se mette au
clair sur la notion en question4. L’utilitarisme est d’abord connu comme une
doctrine qui s’épanouit aux XVIIIe et XIXe siècles, dont les propositions les plus
saillantes plongent leurs racines profondément dans l’histoire de la pensée
occidentale et dont les branches s’étendent dans de multiples directions
intellectuelles au XXe siècle, et tout particulièrement en économie politique.
Cette philosophie morale et politique est reconnue pour être historiquement
l’œuvre de certains auteurs dont les plus importants, à suivre Élie Halévy5,
sont Adam Smith, David Ricardo, Jeremy Bentham, James Mill et John Stuart
Mill. On trouverait en amont des précurseurs tels que John Locke, David
Hume, David Hartley, Cesare Beccaria, Claude-Adrien Helvétius. Parmi les
successeurs, on a coutume de ranger des philosophes comme Herbert Spencer
ou des économistes comme Jevons ou Edgeworth, initiateurs d’une tradition
dite néoclassique. Cette histoire officielle, comme on le voit, se ramène à une
liste d’auteurs et d’œuvres qui semblent se succéder par la transmission de
quelques propositions ou conceptions communes, lesquelles autorisent leur
agrégation dans un seul et même courant de pensée. À ce titre, on reconnaît,
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4. Pour une clarification du terme, cf. Alain Caillé, « Notes sur le concept d’utilitarisme,
l’antinomie de la raison utilitaire normative et le paradigme du don », postface au « Manifeste
du MAUSS », La Revue du MAUSS, n° 14, 4e trimestre 1991.

5. Nous faisons allusion ici à l’ouvrage d’Élie Halévy intitulé La Formation du radicalisme
philosophique, récemment réédité (Paris, PUF, 1995).



sur le plan académique, une tradition utilitariste qui dépasse l’œuvre de cha-
cun des auteurs en question et qui consiste en un certain trait, lequel peut se
retrouver dans des œuvres ou chez des auteurs qu’on ne peut qualifier de
purs utilitaristes. La question se pose alors de savoir quels sont les énoncés
élémentaires qui spécifient une doctrine utilitariste, ou qui impriment au moins
un trait de type utilitariste dans une théorie donnée. L’utilitarisme ne renvoie
pas simplement à la recherche ou à la valorisation du moyen – de ce qui est
« utile » – pour atteindre une certaine fin. Le mot « utilitaire » employé en
français pour traduire utilitarian – un mot de Bentham repris par John Stuart
Mill – a longtemps entretenu la confusion sur ce point6. Si l’utilité, dans le
vocabulaire économique et moral, désigne depuis le XVIIIe siècle ce que l’on
pense convenir à un besoin ou à un désir, c’est-à-dire ce qui est, de ce fait,
source de plaisir ou facteur d’évitement d’une souffrance, une théorie utili-
tariste est une doctrine qui fait de l’utilité le principe exclusif ou dominant
permettant d’expliquer la totalité ou l’essentiel du comportement humain.

Deux grandes propositions, ontologique et déontologique, dominent la
doctrine en question.

Premièrement, la doctrine utilitariste propose une certaine image de
l’homme. Cet être humain, au départ de la chaîne de raisonnement, est un
individu, dissociable de tout lien social d’appartenance concrète, qui ne cherche
pas d’abord et directement le salut céleste, mais la satisfaction de ses intérêts
terrestres. L’homme est ainsi fait qu’il est mû par la recherche du plus grand
plaisir et de la moindre souffrance. C’est un être égoïste en ce qu’il cherche
d’abord son bien personnel, mais il n’est pas insensible aux sanctions; et il
peut être altruiste par transformation de ses envies immédiates en intérêts bien
compris et en satisfactions de plus longue portée. Quelle que soit la place plus
ou moins résiduelle accordée à la religion, cette représentation ne fait plus de
la foi et du respect des dogmes religieux le centre de la vie et la finalité de
l’existence. Le bonheur sur la terre est posé comme le but universel. L’être
humain se définit de façon principale par des besoins et une activité de pro-
duction et d’échange destinée à les satisfaire. C’est un être essentiellement
« économique », comme l’indique l’expression consacrée d’Homo œcono-
micus. Encore faut-il comprendre par là que toute activité, toute institution,
toute relation peuvent être considérées comme économiques en tant qu’elles
sont sources d’utilité et objets d’un calcul. L’être humain est foncièrement
gouverné par les sensations; il est doté en outre d’un degré – variable, il est
vrai – de rationalité qui lui permet de calculer au moins approximativement
les conséquences de ses décisions. Lui seul d’ailleurs peut savoir directement
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6. Tocqueville ou Durkheim employaient le mot « utilitaire », avec toute l’équivoque qu’il
comporte. Il semble que l’on doive à Élie Halévy une tentative de clarification avec l’introduction
en 1922 de l’adjectif utilitariste dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André
Lalande (cf. p. 1178, note).



ce qu’il veut et ce qu’il doit faire pour l’obtenir. La raison qui le caractérise
est comptable : elle est adéquation des moyens aux fins visées, mais aussi éva-
luation et comparaison des fins alternatives. De plus, la satisfaction recher-
chée est maximale, le comportement maximisateur : il s’agit toujours de
diminuer la peine ou le coût, d’augmenter le plaisir ou le profit, en vue de
maximiser la somme de bonheur, c’est-à-dire le solde consolidé des plaisirs
et des peines.

Deuxièmement, le monde humain est structuré non plus par l’opposition
du bien et du mal comme les religions, la coutume ou la tradition morale la
fixent, mais par l’opposition du bon et du mauvais telle qu’elle se dégage de
l’expérience individuelle seule. Passant du plan de l’être à celui du devoir-être,
le principe de l’utilité devient un principe éthique et politique permettant de
distinguer et de classer les conduites et les actions selon les conséquences
que l’on peut en attendre ou que l’on observe effectivement. Déontologiquement,
le principe d’utilité implique une dimension collective puisque le mal et le
bien n’ont pas pour seul point d’application l’individu isolé, mais un collec-
tif plus ou moins étendu. À la limite, c’est le législateur, c’est-à-dire l’État,
calculateur de l’utilité globale, qui est chargé de réaliser « le plus grand bon-
heur du plus grand nombre » selon le mot d’ordre qui constitue l’insigne de
la doctrine. L’organisateur et le bénéficiaire du plus grand bonheur tendent à
se confondre, ce qui donne fréquemment une couleur démocratique à la doc-
trine. La communauté concernée peut être comprise de la façon la plus large,
jusqu’à l’humanité entière chez certains auteurs, voire jusqu’à l’ensemble
des êtres sensibles chez Bentham par exemple. La société civile est d’abord
une association d’intérêts et de besoins individuels ou collectifs dont la fin
est, ou devrait être, de les satisfaire de façon maximale. L’État, puissance à la
fois dangereuse et indispensable, est un syndic ou un conseil d’administra-
tion chargé de gérer les intérêts des associés. Cette société est en effet artifi-
cielle, au moins par ses institutions, en tant que création des individus intéressés,
lesquels, pour une raison ou une autre, et selon des procédures diverses, déci-
dent de mettre en commun des ressources et de céder quelques-uns de leurs
droits ou pouvoirs naturels afin de mieux poursuivre leurs fins personnelles.
Ces institutions sont regardées comme des instruments créés par des indivi-
dus et agissant en vue du bien-être le plus grand.

On comprend pourquoi l’utilitarisme est souvent identifié aux doctrines
qui ont pour axiome le calcul rationnel de l’Homo œconomicus. Cet axiome,
tout « privatif » qu’il paraisse, ne doit pourtant pas être opposé à l’incontes-
table ambition politique de ces doctrines, même si elles se cachent parfois der-
rière la « neutralité » de leurs formes scientifiques. Cet axiome de l’homme
calculateur permet de penser la réorganisation et la refondation de l’ordre social
et politique sur une base naturelle. C’est parce que l’individu est redéfini comme
ce calculateur intéressé que la seule fin légitime que doive promouvoir le
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législateur est le plus grand bonheur du plus grand nombre d’individus. On
assimile, avec de solides raisons, la représentation utilitariste au libéralisme
économique. Historiquement et théoriquement, ces deux courants se recou-
pent largement mais incomplètement. Le libéralisme économique, en ses fon-
dements, acquiesce généralement aux propositions les plus fortes de l’utilitarisme
que nous avons rappelées plus haut. Il y a cependant un écart entre les deux
séries doctrinales. Définir l’individu comme être sensible à la recherche du
plus grand bonheur implique qu’il s’efforce d’éviter le plus possible la souf-
france, donnée comme d’un poids ontologique plus important que le plaisir.
Compte tenu de la souffrance sociale liée à l’industrialisation, cette seule pro-
position axiomatique est susceptible d’appeler les interventions gouverne-
mentales les plus étendues et même de nourrir la critique socialiste. Il faut se
rappeler, à cet égard, que l’utilitarisme, en certains de ses développements,
contient les critiques les plus fortes du naturalisme et du fatalisme libéraux7.

L’utilitarisme, ici, ne sera pas pris seulement comme l’ensemble des doc-
trines classées sous ce chef dans les diverses histoires de la pensée. Il s’en-
tendra comme un objet social plutôt que comme une doctrine ou un ensemble
de doctrines partageant des schèmes identiques ou proches dont il faudrait éva-
luer la pertinence scientifique. Pour reprendre une riche formule de Marx, il
s’agit plutôt d’une « forme intellectuelle objective », à étudier selon les rap-
ports qu’elle entretient avec un type de société donné. Ce qui veut dire que
notre étude n’appartient pas stricto sensu au genre de l’histoire des idées.

Il convient donc de distinguer d’emblée l’utilitarisme doctrinal, réperto-
rié comme tel, de ce que nous appellerons ici la représentation utilitariste,
qui constitue une entité sociale beaucoup plus large, beaucoup plus diffuse,
beaucoup plus prégnante aussi que la seule doctrine homonyme. Une « théo-
rie sociale » de ce genre, pour reprendre une précieuse expression tocque-
villienne, est une construction symbolique spécifique dans une société donnée
qui entretient des rapports déterminés non point avec une « réalité » maté-
rielle directement et immédiatement donnée aux sens et à l’entendement, selon
la plate métaphore du reflet, mais avec un discours massivement répandu dans
une société particulière, c’est-à-dire avec une évidence sociale qui fait office
de socle de vérité pour les individus qui habitent un certain espace social.
Cette représentation qui est soudée à l’espace social tel qu’il est constitué pro-
cure l’interprétation globale nécessaire aux articulations des pratiques et aux
orientations des existences. Les théories utilitaristes sont des discours construits
qui rationalisent, systématisent, voire idéalisent la représentation sociale, mais
elles ne sont pas cette représentation sociale elle-même. Bien qu’elles
offrent sans doute cet immense et incomparable avantage de la porter au jour,
de l’élaborer, d’en raffiner l’expression et de la singulariser dans le champ
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philosophique et scientifique, du même mouvement, en raison de leur nature
dogmatique, elles font perdre, ou risquent de faire perdre, l’horizon historique
et sociologique dans lequel elles ont éclos. Il ne s’agit donc en aucune façon
de confiner ces théories dans le champ supposé étanche de la philosophie
morale ou même des sciences sociales.

La culture d’une société donnée se caractérise par un axiome dominant,
c’est-à-dire par une vérité autodémontrée qui est à la fois principe d’autorité,
de légitimité et d’intelligibilité pour les sujets qui y vivent. Cette évidence
sociale ne s’explique pas, elle se montre; elle est « ostensible », comme l’écrit
Tocqueville, elle se célèbre par des cérémonies ou des rites, elle s’actualise
en conduites et en paroles. Comme le formule Pierre Legendre, elle se rabâche8.
L’axiome social dominant dont chaque sujet des sociétés occidentales est
affecté, nous l’appelons l’axiome de l’utilité. C’est sur la base de cette évi-
dence sociale massive que ne cessent de se construire, de s’opposer, de se
reconstituer les diverses axiomatiques de l’utilité9, qui se chargent, chacune
pour son compte et souvent dans la rivalité, de donner à l’axiome social l’in-
terprétation la plus sophistiquée ou la plus séduisante et d’en célébrer la vérité
autodémontrée. C’est ce versant dogmatique qui nous occupera ici à titre prin-
cipal parce que, socialement et historiquement, il est le plus important. C’est
par lui que l’on verra combien l’utilitarisme est, du point de vue sociolo-
gique qui nous concerne seul ici, un fait pleinement social.

POSITIONS DE LA SOCIOLOGIE

Parmi les discours de réaction et d’opposition à l’utilitarisme doctrinal, toute
une tradition de commentaires ménage une place de choix aux auteurs consi-
dérés rétrospectivement comme étant les fondateurs de la science sociologique.
La sociologie américaine en particulier, de Talcott Parsons à Alvin Gouldner,
en passant par Robert Nisbet, a caractérisé la naissance de la sociologie au
XIXe siècle comme une réaction à l’utilitarisme. Pourtant la façon dont la socio-
logie se situe vis-à-vis de l’utilitarisme varie selon la définition même que ses
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8. Pierre Legendre rappelle ainsi la portée dogmatique de l’axiome, au sens où il utilise ce
terme : « Axiome désigne une évidence sociale, une proposition honorée, digne de considération,
fondatrice d’effets qui touchent précisément à la corde sensible de ce que nous nommons
dignité. […] Cette notion, nous pouvons l’approcher en disant : elle est le produit d’un téléscopage
entre l’idée de proposition indiscutable et l’idée de fonction impérissable » (L’Empire de la vérité,
Leçons II, Fayard, 1983).

9. À la suite d’Alain Caillé et de la Revue du MAUSS, nous concevons une grande partie des
sciences sociales et des doctrines politiques comme des « axiomatiques », c’est-à-dire des
interprétations élaborées, réglées, rationalisées de l’arbitraire culturel des sociétés occidentales
que nous appelons l’axiome d’utilité, interprétations qui tirent leur prestige d’un travail de mise
en forme scientifique nécessaire à l’acquisition de la légitimité dans les sociétés modernes.



fondateurs en donnent. Talcott Parsons et Robert Nisbet envisagent, l’un et
l’autre, l’utilitarisme comme une théorie particulière de l’action humaine ou
comme une forme primitive de science sociale, auxquelles la sociologie oppo-
serait après coup ses propres schèmes d’intelligibilité et ses propres concepts
selon une conception évolutive et linéaire de la science sociale. Des théories ou
des paradigmes plus raffinés succéderaient à d’autres théories ou paradigmes
dépassés. Si l’utilitarisme est plus qu’une théorie fausse ou même simplement
datée, cette approche est insuffisante. Elle n’explique pas pourquoi, dans les
sciences sociales, la discontinuité historique entre les systèmes théoriques n’est
pas aussi tranchée que dans les sciences de la nature.

On doit à Talcott Parsons l’idée que la sociologie occidentale, issue de la
« convergence » des doctrines qui l’ont constituée historiquement, est essen-
tiellement une réaction à la théorie utilitariste de l’action. L’intention de The
Structure of Social action (1937), sans aucun doute la tentative la plus ambi-
tieuse jamais conçue de spécifier et de systématiser la théorie sociologique
en tant que telle, est sans mystère : il s’agit de construire une théorie de l’ac-
tion capable de dépasser et d’unifier les différentes sciences sociales par
intégration du positivisme et de l’idéalisme. Cette tentative vise aussi à éri-
ger le tombeau du « système utilitariste », lequel avait trouvé en Herbert
Spencer son dernier grand représentant dans les sciences sociales. Les auteurs
qu’étudie Parsons, et tout particulièrement Durkheim et Weber, sont regar-
dés comme des théoriciens critiques du schéma d’action utilitariste et
comme les concepteurs de théories englobantes de la conduite humaine, témoi-
gnant par là même du déploiement autonome de la science sociale. De conver-
gence en consensus, la sociologie parvient ainsi à la théorie générale achevée
de l’action sociale puis, plus tard, du système social10.

Selon La Tradition sociologique de Robert Nisbet, la sociologie est tissée
par un ensemble de concepts rompant avec l’atomisme génétique et le ratio-
nalisme analytique typiques de la pensée des Lumières. Robert Nisbet sou-
ligne à l’envi le caractère « réactif » des grands textes de la « tradition
sociologique » du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Elle est pour lui d’abord
« une révolte contre l’individualisme » du siècle précédent11. À ses yeux
d’ailleurs, le XIXe siècle n’est pas tant le siècle de l’individualisme, comme
on l’a cru, que celui de l’anti-individualisme. La sociologie est l’une des
poutres maîtresses de cette opposition à l’idéologie des Lumières (à côté de
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11. R. Nisbet, La Tradition sociologique, PUF, Quadrige, 1993, p. 20 sq.



la philosophie, de l’art, des conceptions politiques conservatrices). Elle s’élève
en effet contre une façon dominante de penser l’homme et la société, contre
l’individualisme de la modernité et l’utilitarisme qui, à côté du kantisme, en
est la forme la plus systématisée au XIXe siècle. Robert Nisbet avance ainsi
que « les doctrines [des utilitaristes] fournissent le négatif au sens photogra-
phique du terme, d’un [si] grand nombre de concepts sociologiques12 ».
Cette opposition conceptuelle, caractéristique des auteurs présentés, serait
même le principal déterminant de la structure théorique de la sociologie13.

Pour Robert Nisbet, la chose était donc entendue : la sociologie avait trans-
formé au plus profond la pensée européenne, et son triomphe même épuisait
le projet anti-individualiste initial. Il apparaît aujourd’hui que cet ouvrage,
qui date de 1966, n’a pas pu prendre la mesure entière de l’extension de l’uti-
litarisme dans les sciences sociales pendant le dernier quart du XXe siècle. Car,
loin de s’évanouir devant l’avènement de la vérité sociologique, la « théorie
individualiste de l’action rationnelle » semble avoir au contraire envahi la
scène entière des sciences sociales – pour ne rien dire de la représentation
utilitariste diffuse qui, dès la fin des années soixante, a gagné en extension et
en force dans les sociétés occidentales.

Deux courants de pensée, la sociologie critique américaine et le mouvement
anti-utilitariste français, lesquels courants ont d’ailleurs beaucoup en commun
et font un constat très proche de la situation générale des sciences sociales, ont
entamé, dans les années soixante-dix pour le premier et dans les années quatre-
vingt pour le second, une analyse de cette restauration utilitariste.

Alvin Gouldner partage l’idée caractéristique de la sociologie américaine
selon laquelle la sociologie occidentale est foncièrement un anti-utilitarisme :
« Par de nombreux côtés, la sociologie occidentale a été et reste une réponse
à une culture utilitariste14 », à entendre comme la culture ordinaire des classes
moyennes (the everyday culture of middle-class society). Pour cet auteur, la
sociologie a échoué à devenir la science globale de la société qu’elle se pro-
posait d’être en ses débuts lorsque les sociologues se sentaient investis de la
mission de faire la science du tout en tant que tout, de la forme totale consi-
dérée comme une sorte d’objet abstrait détachable du contenu. Cette science
n + 1, comme il la nomme, « a parfois été conçue par les sociologues comme
la “reine” des sciences sociales, concernée par tout ce que font les autres dis-
ciplines, et plus encore, comme la science possédant un droit de regard spé-
cial sur la totalité des secteurs, sur leur incorporation en un nouveau et suprême
niveau d’intégration et sur les lois uniques de ce tout suprême15 ». La tenta-
tive « hégélienne » de Parsons, avec son formalisme vertigineux, en serait
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14. A. Gouldner, op. cit., 1970, p. 61.
15. Ibid., p. 93.



l’exemple achevé au XXe siècle au même titre que celle de Comte, voire celle
de Durkheim, qui en furent les modèles.

À la différence de Robert Nisbet, Alvin Gouldner constate l’échec de la
sociologie comme grande science de la totalité. Si, à l’origine, elle s’est bien
constituée en opposition au paradigme utilitariste, elle n’a jamais joué qu’un
rôle secondaire, exactement proportionné aux « résidus » que l’on a bien voulu
lui abandonner. Victime en somme du poids de l’évidence sociale comme de
l’extension de cette représentation sociale individualiste, spécialement en
Amérique, la sociologie a dû se contenter d’une position marginalisée et domi-
née. Elle est ainsi devenue « une théorie pour couvrir ce qui a été laissé de
côté », ou encore, « une théorie des structures complémentaires ». La socio-
logie, partie pour être une théorie générale de la société, a été reléguée au rang
inférieur de « science résiduelle16 ». L’étude du foyer central de la société et
des processus sociaux essentiels a été accaparée par d’autres disciplines, et
en particulier par la science économique aux prétentions impériales de plus
en plus assurées et aux ambitions pratiques particulièrement crédibles dans
les sociétés industrielles occidentales. Cette dernière science se proposant
comme théorie générale de l’homme, comme anthroponomie indiscutable, a
laissé bien peu de place à d’autres disciplines.

À partir des années quatre-vingt, divers courants de la sociologie française
ont renoué avec la résistance théorique qu’opposèrent les sociologies classiques
au dogme libéral classique. Le principal d’entre eux, dont la Revue du MAUSS
est l’organe17, a remis à l’ordre du jour la question de l’utilitarisme et la dimen-
sion anti-utilitariste de la sociologie. On doit à ce travail l’idée que le danger
principal pour l’autonomie et la fécondité de la sociologie se trouverait désor-
mais dans l’extension des modèles utilitaristes à l’ensemble des sciences sociales,
et donc à la sociologie elle-même. Il ne s’agit plus seulement de considérer la
marginalisation de la sociologie sous l’effet refoulant de la science économique
standard, mais de constater combien les manières de parler et de raisonner dans
la science économique orthodoxe ont pénétré la sociologie, risquant de la réduire
progressivement à une sorte de province linguistiquement et conceptuellement
intégrée à l’empire économique. Cette première tâche s’est accompagnée d’une
réinterprétation des sociologies fondatrices, considérées comme des contesta-
tions anti-utilitaristes, d’un intérêt croissant pour les doctrines utilitaristes
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16. A. Gouldner, op. cit., p. 92 et 94. Gérald Berthoud, commentant cette expression, a montré
combien cette position dominée était liée à une représentation idéologique globale : « La
relation hiérarchique entre l’économie politique et la sociologie est conforme à la représentation
“bourgeoise” de la société comme “société économique” » (« Le principe d’utilité et les restes »,
Revue du MAUSS, 4e trimestre 1989, p. 106).

17. MAUSS est l’acronyme du « Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales ».
Pour un témoignage sur la naissance du mouvement en question, cf. Alain Caillé, Critique de la
raison utilitaire, La Découverte, 1989, p. 7 sq.



elles-mêmes et de la recherche d’un paradigme alternatif à partir d’une rééva-
luation du don. Cette réactualisation polémique des sociologies fondatrices
est le point de départ de la lecture que nous proposons.

LE TRIPLE RAPPORT À L’UTILITARISME

L’hypothèse principale qui est faite ici tient que l’utilitarisme ne se réduit
pas au « paradigme » théorique de l’action individuelle rationnelle, mais consti-
tue un fait social primordial qui renvoie à l’arbitraire culturel occidental et au
mode dominant de connexion sociale. C’est ainsi que l’on peut renouer avec
le questionnement des grandes sociologies classiques. Les tenir simplement
pour des « anti-utilitarismes », comme l’ont fait les sociologues américains,
est un pas important mais insuffisant. Ce sont des théories qui ont entretenu
des rapports pluriels et contradictoires avec l’utilitarisme doctrinal. Elles ont
eu la tâche de penser la transformation sociale et culturelle d’ensemble qui a
affecté les sociétés occidentales, et d’affronter les questions les plus cru-
ciales posées par cet avènement même sur le plan des représentations des rela-
tions centrées par l’intérêt. En outre, ces sociologies se situent non seulement
en face de l’utilitarisme, mais aussi à l’intérieur de l’espace social dans lequel
l’intérêt est le principe de connexion des individus. La relation entre les socio-
logies classiques et cet espace de l’utilité apparaît ainsi comme une relation
d’appartenance complexe. Toute théorie, quelle qu’elle soit, est évidemment
partie prenante d’une époque qui forme son cadre. Cette métaphore du cadre
indique qu’une époque délimite un certain horizon de pensée. La pensée
dépend sans doute de la représentation immédiate, mais instaure vis-à-vis des
« évidence » une certaine distance. C’est bien pourquoi il faut refuser à la
fois les interprétations trop déterministes qui tiennent que, dans un espace his-
torique et social donné, rien de neuf ou de différent ne peut être pensé au-
delà des apparences de l’époque, et celles, symétriques, qui tiennent que la
raison est toujours capable de s’affranchir intégralement des limites histo-
riques qui s’imposent à l’activité de penser. Cette appartenance de la socio-
logie à la société industrielle n’est donc pas simple conditionnement ni pure
contestation critique. Elle est, avant toute chose, une problématisation de la
représentation utilitariste.

Cette appartenance se distribue en trois modes distincts qui se combinent
de manière singulière dans chacune des théories. On distinguera une relation
d’acquiescement, une relation d’objection et une relation d’objectivation.
C’est déjà dire que chacune des sociologies classiques ne contient pas seule-
ment une assomption, une critique ou une théorie scientifique de l’utilitarisme
comme représentation ou doctrine, mais qu’elle doit être examinée comme
une articulation singulière de ces trois dimensions.
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Un rapport d’acquiescement

La sociologie s’enclenche sur l’utilitarisme et plus particulièrement sur
l’économie politique libérale. La représentation de la société comme espace
d’échanges et d’interactions entre individus est une condition de possibilité
historique de la raison sociologique qui, pas plus que n’importe quel autre
mode d’intelligence, ne naît de rien. Elle dépend d’un certain état social com-
posé d’individus détachés de leurs communautés traditionnelles et agissant
pour leur compte personnel, sous le contrôle de l’État organisateur, dans le
cadre de lois juridiques, sous l’effet de lois de fonctionnement régulatrices.
Dans pratiquement toutes les sociologies que nous allons examiner, on trou-
vera une même idée qui témoigne de cette généalogie : l’économie politique
et la représentation utilitariste ont mis en évidence l’existence de lois de fonc-
tionnement autonomes du monde économique et, plus largement, des relations
humaines. Autrement dit, les premières formes de science sociale ont toutes
été marquées par la grille de lecture utilitariste et témoignent par leur existence
même de la progression de l’espace de l’utilité comme condition de possibi-
lité historique d’une science sociale. C’est plus spécialement la mise au point,
par cette première science sociale, d’une idée absolument fondamentale qui
est à la racine à la fois des doctrines libérales et de tous les développements
sociologiques ultérieurs : la division du travail, avec les liens de dépendance
réciproque qu’elle engendre et l’autonomie apparente de ses lois de fonction-
nement, constitue l’armature d’un tel espace social. Cette réalité objective de
la division du travail et des phénomènes d’interdépendance ne devient connais-
sable qu’à une certaine étape de constitution d’un « sujet » historique de la
connaissance, à distance des encadrements communautaires que nous avons
évoqués plus haut. C’est par ce point de vue relativement « détaché » et « dis-
tancié » qu’une raison devient possible, qui veut connaître pour mieux « uti-
liser » à son avantage ce qui est devenu extérieur au moi individuel.

L’économie politique anglaise est posée par les sociologues comme un
préalable nécessaire à la vraie science sociale dont ils entreprennent la fon-
dation. Plus d’une fois, ils rappellent que ce sont les économistes qui ont réa-
lisé les études préliminaires permettant d’apercevoir ce qu’était une société,
quelle était son anatomie réelle. En ce sens, s’il n’est pas vrai d’affirmer que
ce sont les sociologues qui dévoilent pour la première fois l’essence du « social »,
il est parfaitement exact de tenir qu’ils entament une critique des limites et
des prétentions injustifiées de cette économie politique qui identifie som-
mairement et abusivement une société avec un marché, et qui croit que la divi-
sion du travail provient de la recherche volontaire d’avantages personnels.
Auguste Comte a fixé la position de la question en soulignant qu’il n’y a pas
« dans l’ensemble des phénomènes naturels, un plus merveilleux spectacle
que cette convergence régulière et continue d’une immensité d’individus,

INTRODUCTION GÉNÉRALE 23



doués chacun d’une existence pleinement distincte et, à un certain degré, indé-
pendante, et néanmoins tous disposés sans cesse, malgré les différences plus
ou moins discordantes de leurs talents et surtout de leurs caractères, à concou-
rir spontanément, par une multitude de moyens divers, à un même dévelop-
pement général, sans s’être d’ordinaire nullement concertés, et le plus souvent
à l’insu de la plupart d’entre eux qui ne croient obéir qu’à leurs impulsions
personnelles » (Cours, 50e, p. 191). Dans sa Leçon d’ouverture de 1888,
Durkheim poursuit la même idée. Ce sont, dit-il, les économistes qui « furent
les premiers à proclamer que les lois sociales sont aussi nécessaires que les
lois physiques, et à faire de cet axiome la base d’une science18 ». Par l’idée
de lois naturelles d’un genre spécial, cette science économique, selon le socio-
logue, a créé un fossé entre la façon de saisir les choses sociales avant et après
sa naissance. Avant, il n’existait qu’un art politique, qui se saisissait d’un
ensemble de problèmes et de possibles afin d’aménager au mieux une
société considérée comme le produit d’une volonté. Après, il existe des lois
naturelles contre lesquelles aucun art politique ne peut aller, mais qu’il doit
au contraire scrupuleusement respecter pour réussir. Le rationalisme en matière
de faits sociaux est ainsi élargi quand leur connaissance est condition de la
liberté et de la réussite de l’action. Durkheim ajoute : « Étendez ce principe
à tous les faits sociaux et la sociologie est fondée19. » L’idée selon laquelle le
règne de l’industrie et du commerce crée la possibilité d’une nouvelle concep-
tion des rapports entre les membres d’une même société n’est donc pas nou-
velle. Marx en a donné à sa manière une formulation particulièrement nette
quand il a souligné que la condition de cette notion nouvelle de la société
reposait sur l’universalisation des rapports économiques marchands et sur la
commensurabilité monétaire des travaux et des produits20.

La sociologie est pleinement l’héritière de cette « découverte ». En ce sens,
elle dépend d’une première forme de science sociale, laquelle, par le travail
d’élimination des anciennes représentations qu’elle a réalisé, a su porter au
niveau du discours savant l’expérience vécue des nouveaux rapports humains.
Ce lien généalogique est même l’un des ressorts de l’unité des grandes
sociologies fondatrices. Elles ont en effet continué la démarche scientifique
fondamentale consistant dans la mise en évidence des « interdépendances
fonctionnelles réciproques » qui trament « l’ordre invisible » des sociétés
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industrielles21. C’est ainsi qu’elles ont été capables de mettre au jour la confi-
guration des rapports sociaux, que nous appelons ici l’espace de l’utilité.
L’économie politique se situe historiquement et logiquement à un premier
rang d’objectivation, maniant des catégories encore très liées aux formes d’évi-
dence illusoire qui se dégagent des pratiques et des rapports économiques et
qui permettent à l’individu de se repérer dans les rapports avec les autres indi-
vidus. Les sociologies classiques se situent, quant à elles, à un degré d’ob-
jectivation supérieur à celui de l’économie politique ou, pour parler comme
Norbert Elias, à un degré de distanciation plus élevé22.

Une relation d’objection

Cette position propre à la sociologie est inséparable d’une distance polé-
mique. Les sociologies classiques constituent toutes, chacune sous un angle
particulier, une objection à l’utilitarisme doctrinal et dogmatique. Elles relè-
vent, malgré leurs divergences, d’un anti-utilitarisme que l’on peut dire prin-
cipiel. Ce constat, comme on l’a vu plus haut, n’est pas nouveau. Avec la
sociologie, on assiste à une sorte de processus de scission entre la représen-
tation immédiate de la société comme essentiellement économique et la science
des sociétés, entre la représentation qui naît spontanément de la structure éco-
nomique et la science sociale véritable. Cette scission est le contenu propre
de ce que Robert Nisbet a pu appeler la « tradition sociologique », qui ne va
pas sans l’institutionnalisation historique de la distance sociologique. Bien
avant Talcott Parsons ou Robert Nisbet, l’idée que la sociologie est foncière-
ment anti-utilitariste se trouve déjà chez Durkheim, quand il caractérise par
exemple, l’enjeu de l’entreprise comtienne comme une contestation de la
science économique et sociale de type individualiste. C’est Comte qui, à ses
yeux, a véritablement fondé la sociologie en lui donnant un objet spécifique
qui ne soit pas le produit de la volonté consciente d’individus atomisés23.

La sociologie entend donc faire un pas en avant considérable par rapport
aux abstractions économiques qui prétendent au monopole de la science de
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21. Nous reprenons là des termes de Norbert Elias qui se révèle, en de nombreux passages
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sociale puisque cette distanciation n’est pas le propre de quelques intellectuels isolés et
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(cf. Elias, Engagement et distanciation, Fayard, Pocket Agora, 1996, p. 11 sq.).

23. « C’est Comte qui en est le père; c’est par lui qu’elle reçut un commencement d’existence »,
Textes, 1 (La Sociologie, 1915), Éditions de Minuit, 1975, p. 111. La sociologie serait même
essentiellement française, du moins dans sa lignée principale, soutient-il : « C’est chez nous
qu’elle est née, et bien qu’il n’y ait pas de peuple aujourd’hui où elle ne soit cultivée, elle est
restée une science essentiellement française » (Textes, 1, p. 109).



la société. Si elle hérite de certaines formes de la connaissance du monde
social qui ont mis en évidence le jeu et la lutte des passions et des intérêts,
elle combat aussi la méconnaissance du monde social enfermée dans la repré-
sentation économiste. Si les sociologies classiques reconnaissent toutes que
la nouvelle société est « économique », que les représentations de l’homme
sont de plus en plus égocentriques, ce n’est jamais pour elles que la caracté-
ristique d’un certain type de société, et non pas de la société en général. Comme
il y eut des sociétés féodales et agricoles, militaires et religieuses, il y a des
sociétés industrielles, marchandes et individualistes qui apparaissent et dont
il faut comprendre le principe organisateur. La société ne tient pas par les
seules vertus de l’intérêt égoïste, du « chacun pour soi », comme le préten-
dent les économistes libéraux. Elle ne repose pas sur le seul marché pour assu-
rer la fonction de solidarité sociale. Il y faut une régulation morale, des idées
communes, une organisation politique. Les économistes ont bien vu ce que
l’économie réelle leur permettait de voir : une coordination des activités sépa-
rées par le marché; mais ils ont méconnu la spécificité du social quand ils
n’ont désigné de réel que l’individu. C’est leur nominalisme même, qui réduit
la nation ou la société à n’être qu’un « être nominal », un mot qui sert à dési-
gner « un agrégat mécanique d’individus juxtaposés24 », lequel agrégat n’au-
rait de propriétés que celles, généralisées, des éléments qui le composent.
Cette méconnaissance nominaliste conduit les économistes à se méprendre
sur la nature même de ce qu’est une loi économique, qu’ils pensent pouvoir
tirer de l’observation du seul comportement individuel. Prétendant observer
l’individu concret, ils n’en donnent qu’une figure tronquée, abstraite, sans
lieu et hors du temps, sans l’épaisseur et la complexité de l’existence sociale.
« D’abstractions en abstractions, il ne leur est plus resté en main que le triste
portrait de l’égoïste en soi », résume Durkheim25.

Si la sociologie fait de la division du travail le socle des nouvelles socié-
tés, elle ne l’interprétera plus comme le produit d’une propension naturelle à
l’échange ou comme le fruit de spécialisations spontanées, mais comme le
résultat d’un processus historique. Ce n’est plus une volonté humaine ou poli-
tique qui fait naître et évoluer les réalités sociales. Ces dernières ont leur
consistance propre. La raison sociologique se dégagera par là de la représen-
tation immédiate que cette société donne d’elle-même, tandis que l’économie
politique restera fixée en une phase dépassée de la connaissance, s’enkystant
dans les illusions de la société des individus, croyant toujours voir dans les
réalités sociales le fruit d’une « nature humaine » ou d’une « psychologie indi-
viduelle ». En un mot, l’économie politique est restée une métaphysique –
d’ailleurs la seule métaphysique crédible des sociétés marchandes puisque
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fondée sur les catégories, les pratiques et les formes sociales dominantes. À
l’opposé, la pensée sociologique n’est jamais aussi authentiquement ce qu’elle
veut être, c’est-à-dire une science suffisamment distante de ces catégories
immédiates, des préconceptions issues de la pratique, que lorsqu’elle pense
contre l’utilitarisme libéral et individualiste.

Une relation d’objectivation

L’objection sociologique conduit à rendre compte de la représentation
utilitariste comme d’un phénomène social et historique. Cette objection socio-
logique est donc inséparable d’une entreprise de connaissance, d’un travail
d’objectivation des catégories dans et avec lesquelles une société se pense
spontanément. La sociologie demande à cette représentation ses raisons d’être
dans l’histoire et ses rapports avec l’organisation de la société, et elle déplace
le lieu de la rationalité elle-même : elle n’est plus au cœur du sujet sensible,
législateur, maître de lui et de sa conduite, mais dans les conditions sociales
et historiques de son existence. Mieux, la sociologie dédouble son regard
sur l’économie politique et sur l’utilitarisme en général : d’un côté, elle montre
que la division du travail permet la science sociale parce qu’elle dégage les
nervures et l’ossature de cette société, et donne un objet à cette science; et
de l’autre, elle entreprend de faire la théorie des illusions nées de cette
structure, illusions qui se systématisent dans la science économique et dans
les doctrines utilitaristes. La position polémique de la sociologie pose donc
en objet de science la cible de son objection. La sociologie classique ne
cherche pas seulement à se poser contre les doctrines individualistes et uti-
litaristes, elle cherche à proposer des modèles d’interprétation qui ne soient
pas seulement des négations imaginaires de la modernité. La sociologie est
intelligence des sociétés modernes, science des facteurs et des caractères ori-
ginaux de cette modernité utilitariste. La réduire à des contre-concepts,
c’est rater l’opération d’élucidation qui caractérise son orientation. Elle entend
expliquer ce qui fait la spécificité des sociétés modernes en dehors, à côté,
en tout cas à une certaine distance des catégories de pensée qui régissent la
représentation sociale dominante, catégories qui sont elles-mêmes des pro-
duits sociaux et historiques dont il faut rendre compte comme tels. Plus encore,
l’élucidation de ces catégories elles-mêmes et l’examen de leur lien avec la
structure sociale permettent de découvrir la nature de cette modernité.

LES ORIENTATIONS DIVERGENTES

Le présent ouvrage présente six monographies portant sur Saint-Simon,
Comte, Durkheim, Tocqueville, Marx et Weber. Pour réunir ainsi les six com-
mentaires, nous leur supposons une certaine communauté des questions et des
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problèmes posés. On ne trouvera pas ici de présentation exhaustive des auteurs
qui composent l’ensemble de ces sociologies classiques telles qu’elles sont
reconnues par les sociologues contemporains. Ce n’est ni le marxisme, ni le
durkheimisme, ni le wébérianisme qui nous intéressent ici, mais plutôt ce qui,
chez ces auteurs et dans leurs œuvres, nous paraît renvoyer à des interroga-
tions et des théorisations convergentes touchant l’espace de l’utilité. Nous
avons voulu ainsi éviter les trois travers les plus fréquents qui empêchent de
saisir ce qu’il en est de la sociologie elle-même : l’essentialisme, « l’étapisme »
linéaire, l’antagonisme idéologique. Le premier consiste en une homogénéi-
sation excessive des sociologies en question sous prétexte d’un « noyau scien-
tifique » commun, le deuxième postule la progression linéaire de l’histoire
de la pensée sociologique, le troisième se manifeste au contraire par la consti-
tution de camps qui opposent définitivement des courants, des écoles ou,
comme l’on dit, des paradigmes différents, voire « ennemis » (ce qui géné-
ralement conduit, à un certain moment, à des « réconciliations » pour mettre
fin aux « malentendus »). Si toutes ces théories sont d’authentiques pensées
des sociétés utilitaristes, elles ont chacune leur style particulier et leur ques-
tionnement propre, ce qui justifie de les étudier singulatim.

Chacune de ces six études souffrirait cependant de quelque isolement si
nous ne cherchions à recomposer le maillage de problématisations souvent
plus solidaires qu’on ne le croit. Les rapprochements et les divergences
entre auteurs sont souvent mentionnés, de même que les « influences » des
uns sur les autres. Mais là n’est pas l’essentiel. Il importe sans doute que
l’on signale que Comte, quoi qu’il en dise, marche dans les traces de Saint-
Simon ou que Durkheim prenne à Comte ou à Tocqueville certaines des idées
majeures qu’on lui attribue souvent en pleine propriété; mais ce n’est guère
suffisant pour saisir ce qui les relie ou les sépare. On peut distinguer dans le
champ de problèmes circonscrit par le rapport commun à l’utilitarisme des
positions très différentes ainsi que des rapports logiques de filiation entre des
sociologies qui ont fait un choix semblable. Du point de vue où nous nous
plaçons, le grand divorce ne porte pas tant sur la « méthode » ou sur « l’ob-
jet » que sur les réponses apportées à une question qui traverse, selon nous,
toutes les sociologies fondatrices.

Cette question concerne l’unité de la société, la nature du lien humain et,
plus spécialement encore, la fonction et le type de médiation symbolique entre
les hommes. Cette question, faut-il le dire, provient directement des préten-
tions de la représentation utilitariste à fonder le lien social non plus sur une
commune croyance religieuse, mais sur le seul rapport d’intérêt. La formu-
lation la plus simple que l’on puisse donner de cette question est la suivante :
les hommes ne sont-ils liés que par des rapports d’intérêt? Cette question
même, le fait de la poser et d’en faire l’un des axes de la réflexion, est une
certaine forme de réaction au basculement de la représentation que nous avons
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évoqué plus haut, question qui prend le relais de questionnements denses et
variés qui ont traversé toute la réflexion morale et politique au moins depuis
le XVIe siècle.

Dans la mesure où le cœur du problème concerne le passage d’une
société chrétienne à une société utilitariste, ces sociologies posent la ques-
tion du rapport entre lien social et religion : l’économie permet-elle aux hommes
de se passer de l’hypothèse divine? ou, plus directement encore, l’intérêt peut-
il remplacer la morale religieuse comme principe du rapport social ? Parmi
toutes les réponses et prises de positions, la sociologie se distingue par sa
volonté de distanciation scientifique et d’observation empirique, qui permet
de changer de terrain et de déplacer la question. Celle-ci devient : les socié-
tés peuvent-elles se passer de toute forme de religion? et, plus encore : le lien
humain réclame-t-il toujours un tiers de référence et de médiation, ou bien,
au contraire, sommes-nous à la veille de connaître une société « émancipée »
d’une telle nécessité symbolique?

Les sociologies classiques répondent à cette question selon des orienta-
tions différentes plutôt que selon des modèles antagonistes. Les problémati-
sations ne recouvrent qu’imparfaitement la liste des auteurs. Si les diverses
orientations sont présentes dans chacune des œuvres, on peut cependant dis-
tinguer des dominances relatives. Nous savons le danger qu’il y a à proposer
une typologie quelconque, vite transformée en commode à tiroirs multiples.
Ce serait d’autant plus regrettable ici que, chez un même auteur, les diffé-
rentes orientations discernables peuvent coexister. Néanmoins, il est indis-
pensable de dessiner une sorte de carte générale donnant une vue d’ensemble
des sociologies fondatrices et les grandes orientations qu’elles ont suivies.
Lorsqu’on les met à l’épreuve de l’utilitarisme, trois grandes problématisa-
tions se dégagent. Elles ont pour noyau l’interprétation du rapport qui s’est
établi progressivement en Occident entre la « société » et l’économie, entre
la culture et la production, entre l’institution et l’activité.

« L’utilité de l’unité systématique »

La première des trois orientations tient que le capitalisme et l’individua-
lisme mènent à la destruction des fondements de la société et de la culture si
on ne leur oppose des digues morales, institutionnelles et politiques. La société
centrée sur l’industrie et sur l’aspiration au bien-être, quelles que soient ses
différences avec les autres types de sociétés existantes, n’échappe pas à la
règle commune à laquelle sont soumises toutes les sociétés. Il existe des
invariants, des « rocs » comme dira plus tard Marcel Mauss, qui président à
toute vie sociale et qu’il faut préserver, sauf à introduire des phénomènes de
dérèglement et de décomposition pouvant aller jusqu’à la destruction des
sociétés. Or l’essor de la vie économique et l’individualisation qui lui est liée
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ont précisément donné naissance à des dangers de ce genre. Il s’agit donc de
« rebâtir la maison » selon une formule prisée par Comte, c’est-à-dire de redon-
ner une forme culturelle stable à la société industrielle. La sociologie se donne
alors un programme de refondation culturelle, en proposant, contre la pré-
conception utilitariste, un renouvellement des valeurs, des croyances, des ins-
titutions capables d’idéaliser, d’orienter, d’encadrer, de limiter les énergies
libérées par les sociétés industrielles et marchandes. Cette première orienta-
tion est spécialement lisible dans les commencements français de la sociolo-
gie, chez Saint-Simon, Comte et, plus tard, chez Durkheim qui demeure leur
héritier fidèle sur de nombreux points. On la trouve encore, quoique de façon
beaucoup plus compliquée, chez le libéral Tocqueville.

Le projet explicite de ces sociologies fondatrices consiste à formuler ou,
du moins, à concevoir une croyance collective susceptible de refonder une
communauté spirituelle. En un mot, l’opposition pertinente qui traverse une
partie de la sociologie n’est pas seulement celle de la société et de la com-
munauté – comme le prétend Robert Nisbet qui rabat de façon schématique
les catégories de Tönnies sur toutes les sociologies classiques –, c’est aussi
et surtout celle du temporel et du spirituel, autant que celle de l’individuel et
du collectif. Si au Moyen Âge, le temporel était féodal, il est désormais indus-
triel et marchand; si le spirituel était catholique, il sera scientifique et même,
plus précisément, sociologique. L’unité d’une société, ce que Comte puis
Durkheim appellent d’un terme générique la « solidarité », est présentée
comme le problème sociologique central. L’axiome qu’ils opposent à l’uti-
lité est celui de l’unité. Mais cette unité vient-elle d’une structuration propre
à la société industrielle, plus précisément de la division du travail elle-même
qui oblige à la coopération et nécessite une instance centralisée de régula-
tion, ou, au contraire, vient-elle toujours de croyances collectives et de l’ac-
cumulation dans le temps de connaissances transmises qui permettent d’assurer
un consensus et une continuité des générations? Ces penseurs du XIXe siècle
sont des conciliateurs : ils recherchent un compromis entre la modernité indus-
trielle et les exigences de l’unité sociale. S’ils n’entendent aucunement reve-
nir sur la découverte de la division du travail par les économistes, s’ils acceptent
donc l’image nouvelle de la société, cette solidarité fonctionnelle correspond
à une partie, mais une partie seulement, de la vie individuelle et sociale. Ils
affirment en somme qu’il est des dimensions spirituelles, morales, religieuses
tout aussi importantes et faites de croyances communes qui se transmettent
dans le temps26.
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Si, sous de nombreux aspects, les sociologies que nous allons examiner
reconnaissent la primauté de l’objectif social de la production la plus grande
et de la recherche d’un bien-être obtenu par l’action générale de la société
sur la nature, et si elles attribuent cette action d’abord à un principe indivi-
duel inscrit dans une « organisation humaine », elles en chercheront plutôt
l’essor et l’efficacité dans le « système social » lui-même, dans son histoire
et son fonctionnement. L’utilité est un principe qui part sans doute d’un désir
d’amélioration d’un sort avant tout individuel, mais il est inséparable d’une
organisation sociale, celle de la « société de travailleurs » apparue progressi-
vement sur les ruines des sociétés militaires27. D’où la formule remarquable
de Saint-Simon, qui trouve son inspiration directe chez de Bonald, qui fonde
comme un programme : « l’utilité de l’unité systématique28 ». C’est l’idée
génératrice essentielle que l’on trouve chez Saint-Simon, chez Comte et
chez Durkheim par la suite, selon laquelle un ensemble social et politique ne
peut se passer d’un ciment social.

La mise au jour du paradoxe des sociétés utilitaristes

La deuxième problématisation tient plutôt que le capitalisme est à l’ori-
gine d’une nouvelle forme culturelle intégrant les dimensions vitales de la
société. On peut en effet regarder l’utilitarisme social et le type de lien social
qu’il exprime (l’intérêt bien entendu) comme l’ensemble normatif à la fois
nouveau et viable des sociétés modernes, à condition toutefois de comprendre
que ce lien social unissant les individus n’est pas si simple, si lisse, si uni-
voque que la doctrine l’énonce. En d’autres termes, l’utilitarisme dit vrai, mais
jusqu’à un certain point seulement. La relation d’intérêt telle qu’elle s’ex-
prime sur le marché est bien la forme générale du lien qui tend à s’imposer
entre les hommes sans engendrer un effondrement social. L’utilitarisme indique
bien le centre nouveau de la vie sociale (la soif de bien-être); il montre bien
que la morale change de base et que les individus ont désormais des chances
de mobilité et des possibilités de calcul nouvelles. Mais cet utilitarisme ne
dit pas assez que les hommes continuent de vivre aussi de sacrifices, de
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➛ dans le refus de l’individualisme théorique. Cette idéologie de l’incorporation était également
très présente chez nombre de doctrinaires de la Révolution. Pierre Birnbaum en fait la démonstration
à propos de Sieyès (cf. La France imaginée, Fayard, 1998).

27. On trouve cette expression dans le texte remarquable d’Auguste Comte intitulé Sommaire
appréciation de l’ensemble du passé moderne (Aubier, 1971, p. 108).

28. Saint-Simon écrit ceci dans son Introduction aux travaux scientifiques du XIXe siècle
(1808) : « En lisant, en méditant les ouvrages de M. de Bonald, je me suis convaincu que cet
auteur avait profondément senti l’utilité de l’unité systématique, puisqu’il s’était proposé pour
but de démontrer à ses compatriotes que dans l’état actuel des lumières, elle devait servir de base
aux travaux scientifiques et littéraires. Je suis à cet égard entièrement de l’avis de M. de Bonald;
mais je ne partage pas son exaltation pour le déisme. »



serments, de fidélités, de traditions, d’associations, de conceptions collec-
tives, tous aspects du lien humain qui sont passés dans l’ombre. Le grand para-
doxe est d’ailleurs que ce soit justement l’utilitarisme qui tende à être la
représentation dominante collective. S’il peut l’être, cela tient au fait que
l’intérêt n’est un principe de connexion ni simple ni unique.

Le tournant qu’opère Tocqueville consiste à faire de l’individualisme et
de l’utilitarisme social (l’intérêt bien compris) qu’il voit dominer en Amérique
le mode de rapport social et le contenu des croyances collectives dans les démo-
craties modernes. Ce constat permet de déplacer et de compliquer la question
initiale. Il met au jour le paradoxe constitutif des sociétés utilitaristes, et par-
ticulièrement de l’Amérique : comment l’individualisme peut-il constituer une
« théorie sociale », une représentation qui condense une croyance collective
et fasse lien social, quand son contenu paraît être la négation de toute vie
sociale? Si, pour le promoteur du terme d’« individualisme », Joseph de Maistre,
ce phénomène social était synonyme de destruction sociale et d’anarchie, pour
Tocqueville, non seulement l’individualisme de type utilitariste ne signifie pas
la dissolution de la société, mais il peut en être le nouveau ciment. Le rapport
d’utilité et la représentation individualiste contiennent des capacités de liai-
son sociale et de prescription morale que les Français, spontanément hostiles
à l’utilitarisme, n’ont pas aperçues. Pour autant, Tocqueville n’entend pas sous-
estimer les dangers de cette représentation sociale. Celle-ci peut conduire aussi
bien à l’atomisation qu’au despotisme bureaucratique, et peut-être même à
une formule tenant des deux, si ne sont pas vivifiées des structures de parti-
cipation et d’action collective. Et la religion comme le sentiment aristocra-
tique de l’honneur ou encore la résistance des traditions peuvent rappeler aux
habitants des contrées démocratiques que le bien-être n’est pas tout, que l’in-
térêt personnel n’est pas un lien suffisant. Tocqueville, à la différence de Comte
par exemple, croit inévitable la promotion de l’intérêt individuel, à condition
qu’il soit « bien entendu », c’est-à-dire toujours associé à l’intérêt collectif.
L’utilitarisme démocratique qu’il observe en Amérique n’est pas intrinsèque-
ment « dispersif », il ne mène pas naturellement à la désintégration sociale. Il
risquerait même d’unifier beaucoup trop la société si cet individualisme n’était
pas suffisamment « actif » et « associatif », et s’il n’était balancé par un reste
de respect pour Dieu, les autorités et les ancêtres. L’Amérique a su réinter-
préter d’une façon à la fois active et décentralisée ce goût pour le bien-être.
En sera-t-il de même en France?

C’est ce même problème qui parcourt la sociologie durkheimienne, qui a
tenté de « libéraliser » et de séculariser la doctrine de Comte. À la suite du
virage tocquevillien, Durkheim accordera une attention toute particulière au
contenu nouveau de la conscience collective et découvrira dans le culte de
l’individu non pas tant la force de déliaison que Comte y avait vue, mais un
nouvel avatar de la foi sociale typique des sociétés qui connaissent une division
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poussée du travail. En un mot, à travers l’individu et ses droits, c’est l’hu-
manité qui est honorée et vénérée, c’est la société qui est adorée. Encore que,
fidèle en cela à Comte, Durkheim soulignera les dangereuses confusions –
que la sociologie doit combattre rigoureusement – entre le sain individualisme
moral et l’individualisme utilitariste destructeur, entre le socialisme promo-
teur de justice et le socialisme économiciste. Sans tomber dans la construc-
tion religieuse artificielle comme Comte et tout en refusant la fatalité utilitariste
selon Tocqueville, Durkheim voit dans la solution républicaine une repré-
sentation sociale qui s’accorde à la fois aux Temps modernes et aux exigences
les plus fondamentales de la vie sociale. Il retrouvera néanmoins Tocqueville
en plaidant pour des cadres sociaux nouveaux susceptibles d’associer l’intérêt
personnel et la morale commune.

Avec Tocqueville et Durkheim apparaît donc ce paradoxe central des socié-
tés utilitaristes : la représentation collective à vocation unifiante a pour contenu
une idéalisation du bien-être matériel et la promotion du moi. Ce paradoxe et
cette tension se transforment en pure contradiction, dans les versions dures
de la pensée anarchiste ou ultralibérale notamment, lorsque cet individu est
conçu par la représentation sociale comme une entité asociale, uniquement
tournée vers son intérêt personnel.

La fin de la médiation symbolique

Il existe une problématisation radicale du paradoxe en question chez Marx
et chez Weber, qui ne conduit plus à la réhabilitation d’une religion quel-
conque ni même à considérer comme Tocqueville que l’utilitarisme puisse
constituer une nouvelle forme de croyance collective à même de remplacer
des formes théologiques déchues.

Cette problématisation sociologique reconnaît, elle aussi, dans les décou-
vertes de l’économie politique la voie à suivre. Mais de l’entrée inexorable
dans le monde industriel capitaliste, elle entend tirer des conclusions beau-
coup plus radicales. Il ne s’agit pas ici de conciliation et de compromis entre
les exigences divergentes de la production industrielle et de la reproduction
culturelle, du marché et de la morale, mais d’une radicalisation de l’hypo-
thèse utilitariste. Cette démarche consiste à reconnaître pleinement qu’avec
le capitalisme, un monde social nouveau est advenu, qui se distingue de toutes
les autres sociétés. C’est même en réalité un homme nouveau qui est apparu,
comme le laissait déjà entendre Saint-Simon et comme les saint-simoniens
ont voulu commencer à le façonner dans leur Église. Ce qui organisait les
échanges humains, ce qui orientait les conduites autrefois n’est plus : les idéa-
lités, en particulier religieuses, ne sont plus les éléments qui guident et média-
tisent les rapports humains. Désormais, le nouveau monde social fondé sur
l’organisation collective du travail, le marché, la transformation de la nature
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et l’accumulation des biens, exclut toute centralité religieuse et même toute
dimension spirituelle indépendante de l’activité pratique. Plus nettement
encore, l’activité économique relègue les autres dimensions humaines dans
les marges de la société comme des questions privées de sens collectif, voire
de sens tout court. Produire ensemble, telle est la clé du lien social.

Ces sociologies ne visent pas à ajouter à l’homme égoïste et à la force de
propulsion économique et matérielle des sociétés une liaison spirituelle fon-
dée sur une croyance dogmatique collective. La société capitaliste a modifié
profondément et définitivement le ressort de la croyance en détruisant les idéa-
lités anciennes (les « dieux » antiques) pour les remplacer par des « divini-
tés » monétaires ou des contraintes organisationnelles nouvelles. Si Marx et
Weber font de la prévalence économique le propre de la société occidentale,
ils en tirent pourtant des conclusions radicalement opposées. Pour Marx, qui
montre la voie à cet égard, cette société a commencé à mettre en cause les
entités institutionnelles et idéelles séparées, toutes les « puissances étran-
gères » oppressives qui entravaient la puissance de développement de l’acti-
vité humaine. La tâche consiste à achever l’éradication de cette logique maudite
de l’histoire humaine, à prolonger la critique et à la retourner contre les idoles
du capitalisme. Loin de vouloir restaurer une quelconque dimension spiri-
tuelle, il s’agit au contraire pour Marx de continuer le mouvement réel de déve-
loppement des forces économiques. Il faut, en somme, laisser s’accomplir le
travail matérialiste révolutionnaire commencé par la bourgeoisie, qui lais-
sera place à la nouvelle société libérée des formes oppressives, en particulier
du dieu Argent. Il faut aller au-delà du principe d’utilité, au nom d’un indi-
vidu radicalement émancipé.

Pour Weber, la chose se présente sans doute de façon différente. Cet au-
delà du règne de l’utile et du calcul est difficilement envisageable, encore
que Weber s’y efforce dans sa réflexion politique et dans sa conception héroïque
de la création scientifique et artistique. La raison comptable, dans tous les
domaines de la vie sociale, a construit la « cage d’acier » dans laquelle sont
logés les « derniers hommes ». Dans un monde mécanique qui a évacué les
croyances anciennes ordonnatrices de la conduite éthique, les comportements
humains semblent n’être plus que des adaptations calculées à des situations
d’intérêt qui ne font plus sens. Cette vision pessimiste semble aux antipodes
de celle de Marx. Le capitalisme et la bureaucratie ne promettent pas une
société heureuse du seul fait d’être entièrement émancipée des croyances et
des éthiques collectives. L’émancipation humaine définitive que laisse devi-
ner le capitalisme pour Marx, très fidèle en cela aux enthousiasmes des saint-
simoniens, s’oppose aux asservissements d’un nouveau genre que Weber
analyse dans la coulée nietzschéenne. Mais l’espérance n’est pas totalement
absente, même si elle repose sur le rôle de plus en plus problématique des
grands inspirés dans l’histoire.
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Reste qu’une certaine position de base leur est commune. La culture, ce
que Weber appelle « l’ordre de vie », est profondément remaniée. Les média-
tions symboliques, regardées unilatéralement comme des « puissances étran-
gères » oppressives pour l’un, et manifestées pour l’autre dans les éthiques
rectrices qui font sens pour l’activité humaine, connaissent une subversion
de plus en plus profonde quand les individus « mis à nu » n’ont plus entre
eux que des rapports d’intérêt et de conflit. Ce qui est en jeu est proprement
l’élément tiers, détaché des intérêts immédiats, mais nécessaire aux échanges.
L’utilitarisme a profondément modifié le point de vue sur les institutions
humaines en les regardant comme autant d’instruments artificiels créés par
les hommes pour leur bien. Faisant de la maîtrise de l’instrument un idéal
d’autonomie, l’utilitarisme a mis en question la nécessité même de l’arbitraire
culturel en tant que tel, tout en méconnaissant l’arbitraire culturel spécifique
dont il est la manifestation. La problématisation sociologique dont nous par-
lons poursuit dans cette voie : la médiation culturelle, le répertoire normatif
et son agencement logique indispensable à l’existence collective s’effacent
devant la production humaine, les jeux de l’échange, les contraintes de l’or-
ganisation29.

Marx, Weber, chacun à sa manière, ne se contentent pas de constater la
prévalence de l’économie dans la société nouvelle. Ils supposent et entérinent
une mutation radicale de l’humanité, qui affecte selon nous le sens profond
de l’institution humaine et touche à la nature même du lien humain. Les
hommes ont fait descendre les valeurs et les dieux de leur ciel parce que les
rapports humains ne supposent rien d’autre que des échanges d’objets, parce
que les hommes ne valent plus que ce que valent les produits dont ils sont por-
teurs. Que Marx ou Weber n’acceptent pas cette mutation ne les empêche pas
d’en faire la vérité irréversible de l’Occident.

NOTRE PROPOS

Dans cette grande et lente transition entre les sociétés chrétiennes et les
sociétés utilitaristes, le problème posé aux sociétés occidentales modernes
porte sur ce qui lie, doit ou peut lier les individus les uns aux autres. Si, de
manière symptomatique, les sociologies classiques posent toutes la question
de la religion, elles proposent aussi et dans son sillage un questionnement plus
poussé mais moins clairement perceptible en direction des médiations, des
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29. Sans doute y a-t-il, là aussi, des discordances frappantes à l’intérieur même de chacune
des pensées de Saint-Simon, de Marx ou de Weber, sans parler des contradictions dont elles sont
porteuses. Saint-Simon invente aussi une « religion industrielle »; quant à la doctrine de Marx,
elle a largement contribué à l’édification d’une religion sociale moderne.



symboles et des significations sociales. Cette avancée est évidemment très
diverse et inégale selon les points de vue variables des différents fondateurs.
Mais avec cette interrogation sur la médiation du rapport humain, débouché
logique de l’attention portée au fait religieux, ce n’est rien de moins que la
symbolisation en général qui est concernée. S’il a fallu sans doute attendre
Marcel Mauss pour disposer des premiers éléments d’une sociologie expli-
cite du symbolique, il apparaît, à les lire avec un peu d’attention, que chez
chacun de nos auteurs s’était esquissée une théorie du symbolisme social et
que sa construction est au cœur de l’ambition sociologique30.

Cet objet central de la sociologie n’a pu apparaître que par un ensemble
de prises de positions relatives à la représentation dominante dans les socié-
tés capitalistes, laquelle tend à réduire le lien humain à un rapport d’intérêt
conforme au type de connexion que l’on rencontre sur le marché des biens et
des services. À un rapport en somme qui s’exempterait du symbolisme. Le
combat de la sociologie contre la réduction économique de l’existence et
l’idéologie utilitariste, au contraire, est inséparable d’un questionnement
fécond sur les modalités plurielles du lien social, et peut-être surtout sur la
valeur même du lien en tant que tel.

La sociologie a été d’emblée polémique. Jusque dans ses composantes
les plus ouvertement positivistes, elle a été immédiatement impertinente et
perturbatrice quel que soit le paradigme auquel on veut bien rattacher les
fondateurs dont nous traitons. Mais les sociologies classiques n’ont pu accom-
plir cette tâche critique que parce qu’elles ont pris au sérieux le discours éco-
nomique et plus généralement le type de relation humaine que ce discours
soutient, au risque, parfois, d’adhérer à certains présupposés des thèses com-
battues. Si l’arrachement n’a pas été facile, si les écarts sont parfois bien
minces, l’effort est toujours manifeste. C’est ce combat, cette tension entre
l’acquiescement à l’économique utilitariste et l’ambition de produire une intel-
ligibilité sui generis du social par l’entrée du symbolisme, que nous voudrions
mettre en relief chez quelques-uns des auteurs classiques. Sans souci d’ex-
haustivité, mais avec le souhait d’en faire plutôt apparaître l’exemplarité.
Car en dépit des présomptions d’une « sociologie postmoderne », il y a encore
beaucoup à apprendre ou à réapprendre des classiques sur le sens même de
l’entreprise sociologique. Il nous faut, aujourd’hui plus que jamais sans doute,
souscrire à l’ambition sociologique.
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30. Cf. sur ce point Camille Tarot, De Durkheim à Mauss. L’invention du symbolique, La
Découverte/MAUSS, 1999.


