
Préface

C’est une expérience curieuse, et presqu’inquié-
tante, que de se trouver en situation de devoir écrire
une préface à un texte qui s’en passe aussi bien que
celui de Jean-Luc Boilleau. Ou pire, qui défie toute
préface. Et l’on verra que c’est au sens fort qu’il
convient d’entendre le défi en question. En règle
générale, les préfaces sont écrites par des universi-
taires chevronnés ou par des notabilités, soit pour
faire revivre un grand auteur oublié du passé soit, au
contraire, pour attirer l’attention et la bienveillance
du lecteur sur les mérites d’un travail réalisé par un
auteur débutant ou guère connu. Dans ce dernier cas,
une parcelle de la gloire du préfacier est supposée, en
rejaillissant sur le préfacé, pouvoir faire passer ce
dernier des ténèbres de l’anonymat à une esquisse de
notoriété. Or, ici, la gloire du préfacier est des plus
modestes. Et, même si une partie du contenu de cet
ouvrage a servi de support à une «  habilitation »  uni-
versitaire, rien ne ressemble moins à un « travail »  et
n’est moins académique que le présent livre. De sur-
croît, si l’on prend au sérieux une de ses leçons prin-
cipales, il doit sauter aux yeux qu’occuper la position
du généreux dispensateur de compliments, c’est s’ex-
poser à recevoir en contre-don un défi agonistique qui
ne pourra avoir de cesse qu’une fois redressée l’asy-
métrie du donateur et du donataire et que lorsque le
premier aura chuté de son petit piédestal. D’où l’in-
quiétude, qu’on comprendra, du préfacier s’apprêtant
à prendre la pose avantageuse et paternaliste de
celui qui est supposé en savoir plus long que l’auteur
lui-même sur la signification de son œuvre.
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Aussi bien n’est-ce nullement dans cet état d’es-
prit, au moins à notre connaissance, que nous esti-
mons devoir rédiger ces quelques pages, mais pour
une raison qu’il importe maintenant d’énoncer sans
plus de détour : nous avons eu maintes fois l’occasion
de constater, lors de publications dans La Revue du
Mauss ou ailleurs, que le propos de Jean-Luc
Boilleau se révèle au premier abord difficilement
compréhensible même à ceux qui sont pourtant les
mieux placés a priori pour l’entendre. La chose ne
surprendrait pas si, comme dans tant d’essais plus ou
moins récents, on était confronté à un style ampoule
et cryptique, susceptible de multiples interprétations
et nimbé d’un jargon prétentieux. Or ici, chose
étrange en vérité, l’obscurité ressentie par nombre
des lecteurs passés de J.-L. Boilleau est comme pro-
portionnelle à la clarté d’un style qui ne s’autorise
aucun faux-semblant et aucun faux-fuyant. Et qui,
après un premier moment de sidération, nous en
avons fait également l’expérience, loin de plonger le
lecteur dans un état de perplexité, suscite souvent en
lui au contraire une sorte de jubilation. Ce n’est donc
pas ici l’expression qui déroute, mais bien le contenu.
La chose est suffisamment rare pour mériter qu’on
s’y arrête. Non sans étayer brièvement, au préalable,
nos assertions. Prenons simplement pour exemple
des difficultés de compréhension mentionnées - ils ne
s’en formaliseront pas - les réactions de deux univer-
sitaires auxquels nous avons soumis pour apprécia-
tion les textes de J.-L. Boilleau. Au premier, lecteur
attentif et passionné de Georges Bataille, il fallut
attendre d’avoir terminé une première lecture de ce
qui s’appelle ici « Conflit et lien social » , pour décou-
vrir qu’il se sentait en pleine harmonie avec un texte
qui jusque-là lui avait semblé étranger. Chez le
second, grand admirateur de Pierre Clastres, particu-
lièrement sensible à l’anti-utilitarisme des sauvages,
c’est à peu près à mi-parcours que surgit le déclic qui
le fit basculer de l’indifférence, voire de l’hostilité, à
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l’assentiment enthousiaste. Il est donc facile d’imagi-
ner quelle risque d’être l’incompréhension de la part
de ceux qui ne sont ni lecteurs ni amateurs de
Bataille ou de Clastres. Qu’on les rassure toutefois en
leur certifiant que nul détour par ces auteurs n’est
nécessaire pour entrer dans le propos de Jean-Luc
Boilleau, qui ne s’est pas structuré d’abord à partir
de lectures mais bien en fonction d’une expérience
personnelle et d’une certitude tôt acquise qui lui ser-
vent de boussole pour s’orienter dans le monde ingrat
et déroutant des idées. Et sans doute une des pre-
mières raisons de l’étrangeté indéfinissable de ce
qu’on va lire reside-t-elle la, dans le fait que ce dis-
cours d’une grande rigueur théorique, contrairement
à  certaines apparences, procède pour une large part
d’un autre domaine que celui du savoir conceptuel et
que de surcroît il se déploie en une guerre déclarée
avec lui. Réfléchissant sur un thème fort proche,
Georges Bataille expliquait : «  Ce que je dis ici est
peut-être mal étayé, théorique, éloigné d’une réalité
qui jamais n’est simple ni pure. Mais l’expérience
intérieure (souligné par G. Bataille) qui me guide
m’engage à maintenir l’autonomie de cette représen-
tation par rapport aux données historiques précises
qu’étudie, par exemple, l’ethnographie. S’il est un elé-
ment que nous saisissons du dedans, c’est bien la
souveraineté1.. . ». De même Jean-Luc Boilleau pour-
rait-il écrire, sans doute : «  S’il est un élément que
nous saisissons du dedans, c’est bien celui de la riva-
lité, c’est le désir d’en découdre avec les puissants,
avec ceux qui ont obtenu la victoire, pour ne pas la
leur abandonner définitivement, c’est la volonté
dêtre glorieux. »  Là où Bataille évoque les leçons de
son expérience intérieure, J.-L. Boilleau, dans sa par-
tie justement et drôlement appelée «  Méthodagonie »
(et non Méthodologie, ce qui reviendrait à rendre

1. Georges Bataille : « La souveraineté » ,  Œuvres  complètes,
Gallimard, Paris, 1976, tome VIII, p. 286.
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d’emblée les armes à l’ennemi), écrit : «  Ici nous pren-
drons le risque de déterminer une problématique à
partir d’un retour-éclair sur une conviction qui nous
a toujours empêché de participer à un univers déduit
par «  le jeu normal des “lois de la pensée” »  (Dupréel).
Cette conviction pourrait s’énoncer ainsi : «  Il y a
aussi de l’Agôn : »  (p. 87). Par quoi il entend, entre
mille autres choses, « le refus de la soumission, la
rébellion - ce que vivent, ou ont vécu,  les «  grands
mots »  mémorables qui s’opposent à la grammaire,
les mutins du social, les vies risquées, les dons et les
contre-dons, les moqueurs conscients, les situations
anachroniques, les insubordinations à la logique, les
répliqueurs, les rivaux face à face ; Achille, les
sophistes, Lancelot, d’Artagnan, Cerdan, Clastres...
immortels par la gloire »  (p. 83-84). Ou encore, de
même qu’il n’est d’existence proprement sociale
concevable - dans le registre de l’intersubjectivité et
des relations de personne à personne -, que fondée
sur le don, de même que les dons appellent d’autres
dons toujours plus importants sans que jamais les
comptes puissent être soldés, de même, laisse
entendre J.-L. Boilleau, rien en ce domaine n’est sus-
ceptible d’exister, aucun rapport d’homme à homme
(ou de femme) de naître, sans un défi agonistique qui
appelle des défis en retour toujours plus osés. Car
dans le champ des relations de personne à personne,
pas plus qu’on ne saurait jamais être définitivement
quitte de quoi que ce soit, pas plus la victoire ne sau-
rait être définitivement acquise à quiconque. «  Le
héros définitivement victorieux est exclu, note Jean-
Luc Boilleau, parce qu’il n’y a de héros qu’en Agôn et
de victoire définitive qu’en Logos » (p. 134), que sous
l’égide de la Raison et de l’universel. Cette Raison à
laquelle l’Agôn fait une guerre permanente. A la Loi
du don des biens ou des bienfaits, qui enjoint de don-
ner toujours plus, d’être toujours plus généreux, cor-
respond terme à terme la Loi du don des maux, des
coups ou des méfaits, qui interdit de jamais accepter
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aucune défaite ou soumission. Mais, au moins dans
l’ordre de la société sauvage, n’existe-t-il à propre-
ment parler qu’une seule Loi, celle d’être généreux,
que ce soit dans l’alliance ou dans la guerre. La triple
obligation de donner, recevoir et rendre, dont l’Essai
sur l e  don de Marcel Mauss atteste la probable uni-
versalité, ne doit pas être comprise de travers, c’est-
à-dire en chaussant nos seules lunettes d’héritiers du
christianisme. Elle est obligation d’effectuer, d’accep-
ter ou de retourner des dons agonistiques, des dons
qui constituent autant de défis, et dont seule la pra-
tique renouvelée et la durée permettront de décider
s’ils contiennent plus de bien que de mal, s’ils sont
remèdes ou poisons. La légère torsion que J.-L.
Boilleau fait subir à la découverte de Mauss, dans le
sillage de laquelle il s’inscrit par ailleurs fidèlement
(à travers l’héritage de J. Huizinga et J. Baudrillard),
est de mettre l’Agôn et la rivalité sur le même plan
que le don, voire de leur conférer la prééminence hié-
rarchique. « Comme tu le sais, fait-il dire au héros
des Ossètes, Soslan, l’alliance est Subordonnée au
conflit dont la figure primordiale est combat contre
Rien »  (p.188). Une telle torsion est-elle acceptable ?
Il nous faudra revenir à la fin sur cette question.
Mais non sans avoir pris la mesure du continent
enfoui qu’elle permet d’exhumer.

D’où vient à J.-L. Boilleau la certitude qui le
guide dans ses fouilles ? Où a-t-il trouvé sa boussole ?
Sans doute revient-il au préfacier d’éclairer le lecteur
au moins sur ce point. Rien de ce qu’écrit J.-L.
Boilleau ne serait en effet pleinement intelligible si
on ne saisissait comment tout procède d’abord chez
lui d’une fidélité sans faille au souvenir des fastes
d’une jeunesse de bagarreur, d’amateur de baston et,
parallèlement, de compétiteur de judo de haut niveau
puisque, champion d’Europe junior, il n’a dû qu’à son
esprit d’insubordination et à son refus d’accepter les
disciplines de la Fédération française de judo de se
voir vite évincer de l’équipe nationale. À l’évidence,



16 CONFLIT ET LIEN SO~L%

c’est dans ce passé, et dans le refus de le renier, que
s’est forgée en lui la conviction que, en quelque sorte,
le combat ne ment pas. Et, parallèlement, celle que
nul ne saurait renoncer volontairement au désir
d’être splendide et prestigieux, «  immortel par la
gloire » .  Et voilà, d’un coup, deux raisons supplémen-
taires à l’étrangeté, décidément de plus en plus
inquiétante, du présent livre. C’est que, d’une part,
on n’est guère accoutumé, et surtout en France, et
surtout chez les «  intellectuels » ,  à accorder la
moindre parcelle d’intelligence aux sportifs. Quant à
en reconnaître, d’autre part, la plus petite once aux
loubards de nos banlieues, cela dépasse le stade des
provocations tolérées. Pour parler des sportifs et des
loubards, au front supposé nécessairement bas, il y a
des journalistes ou des sociologues. Mais que l’un
d’entre eux prenne la parole pour énoncer dans le
langage des intellectuels anti-sports le point de vue
des sportifs ou des bagarreurs anti-intellectuels, voilà
qui est suffisamment inhabituel pour expliquer l’effet
de surprise que nous mentionnions tout à l’heure.
C’est qu’il est infiniment rare que ceux qui ont accédé
à la maîtrise du style littéraire ou universitaire et
qui entreprennent de décrire leur milieu d’origine,
par hypothèse étranger aux prestiges de la chose
écrite, ne le trahissent pas aussitôt, même avec les
meilleures intentions du monde, du seul fait qu’ils
portent désormais sur lui le regard des vainqueurs,
celui de l’ennemi lettré sur les barbares illettrés2. La
fidélité maintenue par J.-L. Boilleau aux émotions et
aux joies de la compétition, son souci de ne rien abdi-
quer de la superbe des champions de 1’Agôn même au
sein de la citadelle du Logos, nous vaut au contraire,
réjouissons-nous-en, plus et autre chose qu’un

2. Il est par exemple étonnant de voir comment un écrivain de talent,
Annie Ernaux, en décrivant son milieu populaire et rural d’origine, décrit
en fait, au premier chef, la description de ce milieu que pourrait donner
une sociologie d’inspiration bourdieusienne. Qui elle-même pourrait aisé-
ment prendre appui sur cette description de ses descriptions pour en
déduire leur bien-fondé



«  témoignage »  sur le sport et la baston, la première
formulation, croyons-nous, du plaidoyer que ceux-ci
pourraient prononcer s’ils étaient appelés à compa-
raître devant le tribunal de la Raison universelle, le
tribunal du Logos, et s’ils acceptaient un temps de
parler son langage pour mieux refuser sa compétence
et son verdict.

On trouvera donc ici, au minimum, croyons-nous,
de quoi commencer à comprendre ce qui se joue effec-
tivement dans le sport et dans les batailles des
bandes de jeunes. Car il faut bien convenir que sur
ces points la sociologie du sport ou de la délinquance
nous laissent fort démunis. La première, au moins
dans l’école de pensée qui a rencontré longtemps un
fort écho chez les professeurs d’éducation physique et
sportive, nous explique gravement que le sport serait
une invention de la modernité ; que, lié à l’industria-
lisation et au capitalisme, il consisterait en une
entreprise d’apprentissage de la compétition, en un
dressage des corps à des fins productivistes, en une
soumission aux disciplines de l’usine renforcée par
l’usage du chronomètre et le fait de compter les
points pour satisfaire au culte de la performance.
Bref, le sport serait ce qui aliène et empêche de faire
la révolution, morale ou politique. Renonçons donc à
compter, bannissons tout esprit de compétition, en
déduisent les partisans de l’éducation sportive soft ;
les tenants du sport désportivé. D’autres notent que
l’accès aux différentes pratiques sportives n’est pas
égalitaire puisque chacune convient plus ou moins
bien aux divers habitus des diverses classes sociales.
J.-L. Boilleau n’a guère de peine, en partant d’un
point de vue tout autre, à faire apparaître ces expli-
cations pour ce qu’elles sont : au minimum peu
convaincantes. Croit-on vraiment que ce soit pour
assister à un dressage disciplinaire aux normes du
capitalisme, ou à la confrontation des habitus, que les
foules se pressent dans les stades et y laissent se
déchaîner les passions ? que des centaines de mil-
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lions de personnes, un milliard parfois, suivent les
Jeux Olympiques à la telévision ? L’explication par le
nationalisme, ou par son soubassement caché, la
montée de l’individualisme, a déjà plus de plausibi-
lité. Mais ne manque-t-elle pas l’essentiel, le plaisir
pris et partagé, et Sautant mieux pris que partage,
au spectacle du refus de toute soumission, du refus
de la nécessité, que celle-ci s’exprime sous les traits
de la loi du plus fort ou de celles de la pesanteur, de
la résistance de l’air ou bien des matériaux ? Oui, le
sport constitue bien une invention de la modernité
(dans le sillage malgré tout des anciens Grecs.
Comme quoi la modernité est bien ancienne...),
montre J.-L. Boilleau, mais en un sens diamétrale-
ment opposé à celui qu’on entend habituellement.
L’invention du sport moderne n’est certainement pas
celle, en effet, de la rivalité et de la compétition.
Celles-là sont éternelles. Bien plutôt consiste-t-elle
dans le façonnage d’une forme efficace de domestica-
tion et de renfermement de l’esprit agonistique. Celui
qui imbibait autrefois l’intégralité du rapport social,
et qui ne trouve plus désormais à s’exprimer de
manière légitime que dans le seul champ clos des
compétitions sportives.

Aussitôt énoncées, ces reconsidérations de la
signification du sport et de son histoire apparaissent
presque évidentes. Encore fallait-il les énoncer.
Moins convaincantes sont sans doute les quelques
lignes consacrées par J.-L. Boilleau à l’amour de la
baston chez les loubards, ne serait-ce d’ailleurs que
parce qu’il n’y a que quelques lignes. Qui suffisent
cependant à nous alerter et à nous éviter de tout rap-
porter à une crise des valeurs, à la montée du chô-
mage, à un dérèglement des mécanismes du contrôle
social ou à une hypertrophie des pratiques «  d’étique-
tage »  ou de stigmatisation des dominés par les domi-
nants. Non que ces différentes « causes »  soient
nécessairement fausses. Mais en tant que telles, elles
ne nous disent rien sur la signification que ces pra-
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tiques revêtent pour leurs auteurs. Or, pour commen-
cer à y entendre quelque chose et à ne pas voir dans
les multiples rixes qui nous effraient dans les quar-
tiers mal famés uniquement une marque de la folie
ou de la bêtise à front bas, n’est-il pas au minimum
de bonne méthode de faire l’hypothèse que ces
bagarres entre bandes sont pour elles aussi exci-
tantes et prestigieuses que la guerre de Troie pour le
bouillant Ajax et le vaillant Achille ? Cela ne justifie
rien a priori. Et il y a peu de chances qu’un Ajax ou
un Achille seraient tolérables et tolérés bien long-
temps aujourd’hui. Pas plus, d’ailleurs, que le Christ
par le Grand Inquisiteur. Mais cela ne nous dispense
pas de nous rappeler qu’ils ont longtemps incarné
l’exemple de la vertu par excellence. À une époque où
la vertu était justement identique à l’excellence. Et
c’est ici que la boussole de J.-L. Boilleau se révèle
précieuse. Elle ne nous permet pas seulement de
nous repérer parmi certains phénomènes contempo-
rains mal identifiés. Elle nous donne également les
moyens de mettre la modernité en perspective dans
une histoire longue.

Le plus surprenant, en effet, dans la démarche de
J.-L. Boilleau est qu’elle ne s’arrête nullement aux
objets contemporains que pourrait à la rigueur lui
autoriser une sociologie se réclamant de l’empirisme
et de la scientificité : le sport et la délinquance ; mais
qu’au contraire elle ne s’attarde somme toute guère
sur eux et entreprenne bien plutôt de bâtir une sorte
de sociologie et d’anthropologie générales agonis-
tiques, suivies elles-mêmes, comme dans la foulée,
d’une esquisse de métaphysique, voire de cosmogonie.
C’est que, pour en rester provisoirement au premier
volet, le sport et la baston ne sont intelligibles,
semble poser l’auteur, 1°) que si on les considère
comme les résidus, ou plutôt comme une forme de
renaissance permanente, de l’imaginaire immémorial
des guerriers et, 2°) que si l’on se rappelle que ce
même imaginaire n’est pas, au sein des sociétés sau-



20 CONFLIT ET LIEN SOCIAL

vages, celui d’une catégorie sociale parmi d’autres,
mais l’imaginaire dominant et qu’il les imprègne
dans leur totalité. Imaginaire du don agonistique, il
constitue l’éther de toutes leurs représentations, la
trame de toutes leurs actions3.  Aussi, bien plus que le
seul point de vue des sportifs ou des loubards, est-ce
celui des guerriers de tout temps auquel J.-L.
Boilleau prête ses mots et qu’il représente devant le
tribunal de 1’Histoire. Et voici la véritable et la plus
profonde raison de la gêne ressentie à la première
lecture par qui découvre J.-L. Boilleau. C’est que,
tout d’un coup, nous entendons formuler dans un lan-
gage moderne des propos que pourraient tenir d’hy-
pothétiques mais intéressants personnages, un
Achille ou un Ulysse ayant lu Platon, Épicure, Hegel,
Bourdieu et Hannah Arendt ! Et, curieusement, cela
ne produit aucun sentiment d’anachronisme mais
déclenche au contraire l’impression de comprendre en
profondeur, mieux que par de multiples commen-
taires érudits, l’état d’esprit propre au monde
héroïque. Qu’on ne s’y trompe pas. Il ne suffit certai-
nement pas d’avoir pratiqué la compétition sportive,
même à un haut niveau, pour accéder ainsi à une
compréhension intime du monde homérique et, sur-
tout, pour parvenir à le faire revivre. Si J.-L. Boilleau
était reste judoka, simplement judoka, nous n’au-
rions rien à lire de lui. Mais, en l’occurrence, le
judoka se double d’un remarquable connaisseur de la
mythologie et de la première philosophie grecques.
C’est qu’il les lit comme on lit des bandes dessinées
ou des romans de cape et d’épée4? Sa boussole, ou son

3. Sauf, peut-être, en Australie qui, à en croire Alain Testart (Des dons
et des dieux, Nathan, 1994) ignorerait aussi bien le don que la guerre.

4. J.-L. Boilleau n’est bien sur pas un helléniste spécialisé.
Néanmoins, lors de la soutenance d’habilitation à laquelle  on a déjà fait
allusion, un des membres du jury, qui est un des meilleurs historiens
francais de la philosophie, doublé d’un historien de la boxe n’a pu s’empê-
cher de demander à J.-L. Boilleau s’il lisait les textes grecs dans leur
langue d’origine et, face à une réponse négative, de s’étonner qu’il par-
vienne malgré cela à une compréhension aussi fine de  l’univers de pensée
des anciens Grecs.
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pendule si l’on préfère, J.-L. Boilleau ne les a pas
construits uniquement avec la pratique du judo, mais
aussi avec de vraies et nombreuses lectures. Toujours
marquées, toutefois, du sceau de l’originalité. Mais,
pour l’avoir connu étudiant de sociologie à Caen, il y
a une vingtaine d’années et pour avoir suivi réguliè-
rement l’élaboration de sa problématique, nous pou-
vons attester de ce que celle-ci était déjà parfaite-
ment Constituée, dans ses grandes lignes de force,
avant même qu’il ne l’habille de références universi-
tairement acceptables. C’est bien sa certitude pre-
mière de la vivacité inépuisable de l’Agôn qui lui a
permis de choisir ses lectures, et non l’inverse.

Claude Lévi-Strauss voyait dans la capacité de
l’analyse structuraliste à prévoir l’existence de
variantes de mythes encore inconnues la preuve de
son caractère scientifique. Si l’on en juge par ce cri-
tère, la démarche de J.-L. Boilleau, malgré qu’il en
ait, doit être reconnue comme pleinement scienti-
fique. L’essentiel de son propos était en effet déjà
constitué lorsqu’il découvrit l’extraordinaire Livre des
héros5 dans lequel Georges Dumézil a traduit les
récits légendaires des actuels Ossètes, les descen-
dants des anciens Scythes, qui semblent, à le lire,
n’exister que pour l’illustrer. Ces récits, conservés
inchangés par la tradition orale depuis la nuit des
temps, proches cousins des mythes grecs, nous don-
nent à voir un temps plus ancien que celui du monde
d’Homère lui-même. Un temps dans lequel les dieux
n’ont pas encore vaincu les héros et les Titans, pour
la bonne raison qu’ils n’existent tout d’abord pas. Ce
n’est que dans les derniers récits qu’on les voit appa-
raître, rendant de ce fait l’action des héros impossible
ou plutôt sans espoir. Eux qui ne vivaient que de la
passion de défier, par la force ou par la ruse, tous les
autres héros connus dans le monde connu, se voient

5. Georges Dumézil, Le livre des héros,  Gallimard /  Unesco, Paris,
1965.
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désormais confrontés à  des adversaires qu’ils n’ont
désormais plus aucun espoir de vaincre. A la diffé-
rence toutefois des Grecs qui acceptent de s’incliner
devant les dieux de l’Olympe, puis devant le Logos,
les guerriers scythes, comme nombre de tribus amé-
rindiennes, préferent le combat sans espoir et la mort
à la soumission devant les dieux et la nécessité.

Cette rencontre inopinée avec les guerriers
scythes, les Nartes, et leurs héros, Batradz, Soslan,
confère à la démarche de J.-L. Boilleau une ampleur
d’abord difficilement envisageable. Ce qui pouvait
passer pour une lubie de sportif indiscipliné, en lutte
individuelle, et presque caractérielle, avec la bureau-
cratie de sa discipline comme avec l’Université, appa-
raît soudain comme un révélateur de dimensions
anthropologiques aussi fondamentales, aussi large-
ment sues depuis le début du monde qu’aujourd’hui
largement Oubliées. Le choix opéré par les Nartes
face aux dieux naissants ne peut qu’évoquer la dia-
lectique hégelienne du maître et de l’esclave, mais
une dialectique inversée puisque le refus de la servi-
tude, du fait qu’il est opéré collectivement, interdit
l’entrée dans l’Histoire. Et, bien sûr, l’anthropologie
développée par J.-L. Boilleau, qui se présente sous la
forme d’une sorte de phénoménologie (sauvage) de
l’Esprit (sauvage) est fort proche de celle de Hegel
relu par Alexandre Kojève6. A ceci près, peut-être,
que chez J.-L. Boilleau, quelque attention qu’il prête
au désir de la gloire, la passion de rivaliser, de s’oppo-
ser, pour rien, contre Rien, l’emporte encore sur le
désir d’être reconnu. Cela le rapprocherait sans doute
d’un Georges Bataille, déjà évoqué ici et nullement
par hasard, mais d’un Bataille qui serait moins tor-
turé, dépourvu de son côté sulfureux et de ses fasci-
nations morbides et plus ou moins perverses. Si bien
que le philosophe le plus en harmonie avec ce qu’on

6. Dans sa célèbre Introduction  à la lecture de Hegel, Gallimard,
«  Bibliothèque des Idées », 1971.
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lira ici est certainement Hannah Arendt, pour qui
l’invention de la forme de la Cité par les Grecs
résulte d’abord, et avant tout, de leur désir de se
raconter de belles histoires de héros et de devenir
immortels (et non éternels). Avec tous ces philo-
sophes, auteurs d’anthropologies hétérodoxes, c’est-à-
dire d’anthropologies qui ne mettent pas en avant
chez l’Homme la dimension du besoin mais celle du
désir de reconnaissance et du souci de la face, J.-L.
Boilleau est en étroite consonance. Mais il n’est pas
philosophe professionnel et c’est sur le mode du jeu
qu’il chemine à travers la pensée, non en travaillant
le concept,

Tentons de préciser maintenant, car là est bien
sûr le plus important, le statut de ces anthropologies
hétérodoxes. A notre grande surprise, c’est chez l’au-
teur à succès,  Francis Fukuyama, que nous avons
trouvé les formulations qui, sur ce point, nous parais-
sent les plus justes. Nous ne voulons pas parler ici de
la thèse qui a rendu Fukuyama célèbre, celle selon
laquelle l’Histoire serait désormais finie7. Par contre,
il convient de saluer le coup de force théorique
accompli par lui. Guère discuté par les commenta-
teurs, empressés - l’esprit agonistique étant par-
tout - de discuter la thèse principale, en la présen-
tant généralement de manière ultra-simplifiée pour
pouvoir paraître intelligents à peu de frais, ce coup
de force est, croyons-nous, un coup de génie. Il
consiste à montrer l’équivalence entre le désir de
reconnaissance selon Hegel et le thymos selon Platon.
On sait que, pour Hegel, l’Homme ne devient pleine-
ment humain que lorsque, s’élevant au-dessus du
besoin animal, il entreprend, au risque de sa vie, de
faire reconnaître son humanité - le fait qu’il n’est pas
homme de besoin mais de désir - par une autre

7. Et défendue, après le célèbre article qui a fait tant de bruit (publié
en 1989 dans The National Interest et traduit dans la revue
Commentaire, n°47) dans La fin de l’histoire et le dernier homme,
Flammarion, Paris, 1992.
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conscience humaine. Comme l’autre conscience est
mue par le même souci, il en résulte ce que Hegel-
Kojève nomment une lutte à mort pour la reconnais-
sance. Quel rapport avec le sage Platon qui prône
l’Amour «  platonique »  et la soumission des passions
à la Raison ? Aucun au premier abord. Pourtant
l’analyse en trois dimensions que donne Platon de la
psyché humaine, dans La République, mérite ici
attention. La première strate, l’epithymia, que les
traducteurs rendent maladroitement en parlant par
exemple «  d’élément concupiscible » ,  est celle des
besoins et de la sexualité, du désir charnel comme du
désir d’argent. La deuxième, le thymos, est traduit
par «  l’élément irascible »  (R. Baccou). Les gardiens
de la République, les guerriers, se caractérisent ainsi
par leur irascibilité, par l’importance de leur thymos.
Le troisième élément est celui du Logos, de la Raison,
auquel les deux autres doivent céder le pas chez le
sage comme dans la cité harmonieuse. Cette subordi-
nation de l’irritabilité à la Raison, montre à juste
titre Fukuyama, ne peut être cependant qu’incer-
taine et ambiguë même chez Platon. Le problème
essentiel des sociétés humaines est en effet d’aména-
ger la violence sans la supprimer, car en elle se
trouve le germe des choses les pires mais aussi des
meilleures. Si les gardiens ne restaient pas irascibles
face aux ennemis, la Cité serait aussitôt conquise et
disparaîtrait. Plus profondement, c’est dans le
registre du thymos que naissent à la fois les querelles
stériles de points d’honneur, mais aussi que
s’éprouve le sens de la justice et de l’injustice. C’est,
pour parler maintenant à nouveau le langage de
Hegel, parce que les sujets ont le sentiment de ne pas
recevoir la reconnaissance à laquelle ils ont droit, ou
que cette même reconnaissance n’est pas accordée à
ceux qui la méritent, qu’ils se révoltent. Et sans cette
capacité de révolte, aucune société ne peut rester
vraiment humaine. Mieux, le sage ne saurait être
seulement un penseur, une machine à calculer. Il
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n’est sage que de participer, à sa manière, aux pas-
sions de ses contemporains. Il n’est sage que par sa
passion, avec elle, contre elle, mais sûrement pas
sans elle. Socrate défiant avec arrogance ses accusa-
teurs lors de son procès n’est pas d’abord un cham-
pion du Logos mais de l’Agôn. De même, ajouterait-
on volontiers, le Christ chassant les marchands du
Temple et enjoignant à ses disciples de quitter père et
mère n’est pas tant un héraut de l’Amour que ce que
Fukuyama appellerait un thymotique exemplaire. Et
la même chose serait vraie de la plupart des fonda-
teurs de grandes religions qui, à peu près tous, ont ou
ont eu à voir avec la guerre.

L’intérêt des reformulations auxquelles procède
Fukuyama est double8. Il est, d’une part, de suggérer
comment l’Histoire avance selon deux logiques bien

8. Il est maintenant possible de dire un mot de sa thèse, tant vilipen-
dée, sur la fin de l’Histoire. Sans nous prononcer sur le fond, notons seu-
lement qu’elle est très solidement argumentée. Qu’elle n’a bien évidem-
ment pas la sottise d’énoncer qu’il ne se produira désormais plus d’événe-
ments. Elle soutient seulement que les institutions occidentales sont les
plus rationnelles d’un double point de vue : celui de la satisfaction des
besoins d’une part ; du point de vue de l’epithymia, donc. Mais aussi, et
surtout, du point de vue de la satisfaction du désir d’être reconnu en tant
qu’être humain éprouvé par chaque être humain. Seule la démocratie, en
effet, permet selon Fukuyama d’échapper à la lutte du maître et de l’es-
clave en accordant à chacun une même reconnaissance, une isothymia.
Cette isothymia, cependant, ajoute-t-il, peut-être doublement Critiquée.
Par la gauche, d’une part, en mettant l’accent sur le fait que dans la réa-
lité la reconnaissance n’est pas vraiment et suffisamment égale. Les
démocraties occidentales, pense-t-il, doivent pouvoir répondre à ces cri-
tiques. Elles auront par contre plus de mal à répondre aux critiques de
droite, d’inspiration nietzschéenne, qui avancent que le désir de recon-
naissance ne peut pas se satisfaire de l’égalité. On ne peut vouloir être
meilleur que les autres (megalothymia) et accepter d’être égal. La conclu-
sion de Fukuyama, en conséquence, est infiniment moins idyllique qu’on
ne le dit usuellement. Il ne croit pas qu’existe, en dehors des formes
sociales inventées par l’Occident, de solution économique ou politique
viable à long terme. Mais il n’exclut nullement que le règne de
l’isothymia, de l’égale reconnaissance, n’éclate de l’intérieur, ne serait-ce
que sous le coup de l’ennui. Cette évolution possible avait déjà été annon-
cée par Bataille, lui aussi frappé de stupeur, bien avant Fukuyama, par
les prophéties kojèviennes sur la fin   de l’Histoire (sur ce point, on lira
avec profit l’excellent livre de Jean-Michel Besnier : La  politique  de l’im-
possible ; l’intellectuel entre révolte et engagement, La Découverte, Paris,
1988). L’argumentation de J.-L. Boilleau nous paraît se situer à l’inter-
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distinctes, celle de la satisfaction des besoins epithy-
motiques, celle de la satisfaction du désir thymotique
de reconnaissance, et comment la seconde est infini-
ment plus importante et complexe que la première.
Une société, pour pouvoir se reproduire, doit assuré-
ment satisfaire les «  besoins »  ou les «  intérêts »  de
ses membres. Mais, plus encore, il lui faut donner des
aliments à leurs passions et assurer à chacun une
reconnaissance suffisante de son humanité. L’autre
point clairement mis en avant par Fukuyama est que
le t h y m o s  s’oppose aussi bien à l’epithymia qu’au
Logos. Voilà qui permet opportunément de clarifier
une ambiguïté possible de l’anti-utilitarisme (et donc,
tout autant, de l’utilitarisme). L’utilitarisme, en effet,
consiste-t-il en une apologie du plaisir par rapport
aux peines, en une glorification de l’intérêt personnel
(self regarding, dirait Jeremy Bentham) et en une
valorisation de l’égoïsme ? Bref, en une réhabilitation
de l’epithymia ?  Ne consiste-t-il pas plutôt en une
valorisation de la raison calculante, du Logos, en un
appel à la sagesse et, au bout du compte, en un pané-
gyrique de l’altruisme ? Bref, du Logos ? L’auteur de
ces lignes, en proposant de distinguer entre utilita-
risme vulgaire et utilitarisme sophistiqué a tenté de
montrer comment l’hésitation entre ces deux points
de vue possibles était au cœur de l’utilitarisme qui
peut, avec d’aussi excellents arguments de part et

section de la critique de droite et de la critique de gauche de la modernité.
Elle ne supporte pas ce qui subsiste de domination réelle, pas plus qu’elle
n’admet que le deuil pourrait être fait du désir  de la reconnaissance et de
la gloire. J.-L, Boilleau a eu l’occasion de commenter l’article de
Fukuyama, avant la sortie du livre de celui-ci (à l’occasion de débats
organisés par la librairie Sauramps à Montpellier. Cf. : De la fin de l’his-
toire,  par J.-L. Boilleau, C. Castoriadis, M. Ferro, P. Grimal, M. Henry,
M.-C. Maurel, O. Mongin, E. Morin, J. Rupnik, E. Terray, E. Wallon, Edi-
tions du Féhn /  Sauramps, Paris 1992). Curieusement, dans ce commen-
taire il développe avant la lettre l’argumentation qui sera celle de
Fukuyama dans son livre ultérieur. Il concède  en effet la possibilité que
l’histoire soit effectivement finie si par histoire on entend l’histoire du
Logos. Par contre, il lui paraît vraisemblable qu’on assiste à  une insurrec-
tion de l’Agôn, douée d’effectivité,  non de l’extérieur du Logos mais en son
sein.
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d’autre, être compris comme une dogmatique de
l’égoïsme ou une dogmatique de l’altruisme, un
affaissement dans le besoin et l’intérêt matériel ou
une sublimation dans la Raison9. Mais, serait-on
tenté de dire avec J.-L. Boilleau : « Il y a aussi de
1’Agôn » .  Et ce que les différentes variantes de l’utili-
tarisme, qu’il soit distingué ou vulgaire, ont en com-
mun, c’est de ne savoir que faire du t h y m o s  de
Platon, du désir de reconnaissance de Hegel, du désir
d’apparaître d’Arendt ou de l’Agôn. Symétriquement,
l’anti-utilitarisme apparaît biface puisque il affirme
la prééminence hiérarchique, tant d’un point de vue
positif que normatif, du registre de la passion, du
désir éprouvé par les sujets humains de voir recon-
naître leur générosité, à la fois sur celui de l’intérêt
et sur celui de la Raison. Ce pourquoi il apparaît à
beaucoup comme « romantique » ,  la où nous avons
tendance à penser qu’il est simplement réaliste10. En

9. Cf. par exemple, Alain Caillé : La démission des clercs. La crise des
sciences sociales et l’oubli du politique, (La Découverte, Paris, 1993, cha-
pitre 4).

10. Cette imputation de romantisme est par exemple le fait de
Michaël Löwy et Robert Sayre, dans leur beau livre Révolte  et
mélancolie ; le romantisme à contre-courant de la modernité,  (Payot,
Paris, p. 292 sq.). La démonstration du réalisme anti-utilitariste, au
contraire, devrait passer par la mise en évidence de ce que les frontières
entre epythymia,  thymos  et Logos ne sont pas tranchées et, plus précisé-
ment, du fait que l’Agôn (pour parler maintenant comme J.-L. Boilleau)
constitue le moteur premier - ce qui leur confère leur dynamisme - aussi
bien des besoins et des intérêts que de la Raison raisonnante. Quant au
premier point, Thorstein Veblen, Edmond Goblot et Pierre Bourdieu ont
suffisamment montré comment les besoins sont créés par une logique de
la distinction pour qu’il ne soit pas nécessaire de s’y attarder. Quant à la
toute-puissance de l’esprit de rivalité au cœur même de l’empire du
Logos, on en trouvera un exemple instructif dans ces propos du pape de
l’utilitarisme, du grand logicien et du grand savant, John Stuart Mill
(Autobiographie, Aubier, Paris, 1994) : « Une société des disciples d’Owen
existait... L’un de nous (les « utilitaristes radicaux ») lança l’idée d’y aller
en groupe pour mener une bataille r a n g é e ; Charles Austin de même que
certains de ses amis qui ne participaient pas, d’ordinaire, à nos débats
acceptèrent. Nous mîmes le projet à exécution de concert avec les
membres principaux de la Société owenite qui ne répugnaient naturelle-
ment pas à une controverse avec des opposants au lieu d’une discussion
indigente entre personnes persuadées d’avance... Ce débat une fois
achevé, on en commença un autre sur les mérites généraux du système
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dressant le procès de l’Agôn contre le Logos, J.-L.
Boilleau se situe donc bien au lieu central de l’anti-
utilitarisme. Une question toutefois reste à éclaircir,
celle du rapport qu’entretiennent, au sein du don
agonistique, le don et l’Agôn.

C’est elle qu’il faut maintenant aborder de front.
Sauf à écrire une préface aussi longue que le livre, il
est en effet impossible ici de suivre plus loin J.-L.
Boilleau dans ses explorations. Au lecteur de s’y lan-
cer à son tour, à sa suite. La place nous manque pour
signaler les multiples trouvailles ou formulations
heureuses, trouvées comme en se jouant, ou pour
expliquer les réserves que certaines nous inspirent.
Un exemple seulement. Il est sympathique et robora-
tif de voir J.-L. Boilleau relever l’opprobre qui frappe
sauvages ou jeunes sportifs pour leur supposé primi-
tivisme en affirmant que ce qui est difficile et méri-
toire, digne de gloire, ce n’est pas de penser en
conformité avec les Lois de la Nature ou de jouer le
jeu d’une carrière rangée, mais, au contraire, de tout
faire pour y échapper en affirmant l’arbitraire contre
la nécessité, le jeu contre le sérieux et le défi contre
la soumission. Ainsi écrit-il, par exemple : «  Le pro-
blème de savoir pourquoi les “  sauvages ”  amérin-
diens ne sont pas passés au Logos philosophique ou à
la science alors que pourtant “  l’homme a toujours
pense aussi bien ” (Lévi-Strauss), se résout par le
simple fait qu’ils ne le voulaient pas. Ils s’affirmaient

d’Owen ;l la bataille générale ne dura pas moins de trois mois. Ce fut une
lutte au corps à  corps (en français dans le texte) entre les owenistes et les
économistes politiques, ennemis jurés des premiers, mais ce fut un com-
bat parfaitement amical... L’orateur qui m’impressionna le plus, bien que
je fusse en désaccord avec chacun de ses mots ou presque, fut Thirlwall
l’historien, depuis évêque de Saint David... Son discours répondait à l’un
des miens. Il n’avait pas prononcé dix phrases que je le considérai comme
le meilleur orateur que j’eusse jamais entendu et je n’en ai pas entendu
de meilleur par la suite (p. l20-121) » . Et encore : « Au cours de la saison
suivante, 1826-1827... nous avions déniché deux excellents orateurs
tories.... avec l’intervention régulière des deux orateurs tories comme
celles de Roebuck et de moi-même, chaque débat, pratiquement, dégéné-
rait en bataille rangée (en français dans le texte) entre les « radicaux phi-
losophes » et les juristes tories (p. 123) ».  Etc.
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contre le rationnel, la logique, l’abstraction et leur
liberté résidait en cela. »  (p. 95). Ou encore : «  Il est,
plus facile et moins aléatoire de gagner sa vie dans
l’informatique que dans la boxe »  (p. 98). Ici, de toute
évidence, et malgré l’importante part de vérité qu’il
contient, l ’ «  humanisme »  de J.-L. Boilleau l’emporte
trop loin. Cet humanisme qui le pousse à accorder
une égale dignité à toute rébellion, à tout défi, à tout
ce qui se dérobe face au Logos. Celui encore qui l’in-
cite à croire que pour peu que les hommes (et, pour-
quoi pas les animaux, les plantes, les pierres, les
étoiles ?) décident de se dresser contre la nécessité,
qui n’est rien d’autre à l’en croire que le Rien, alors
tout pourrait basculer, d’une seconde à l’autre, chez
chacun, dans la société et même dans le cosmos. P.
Clastres se retrouve ici ultra-clastrisé. Pointer le
geste du refus d’un principe de domination est justi-
fié. Mais on ne saurait non plus oublier que le Logos,
la science, l’abstraction ont une histoire, fort longue ;
que ce n’est qu’au cours des siècles et des millénaires
qu’ils se sont constitués tels que nous les connais-
sons. Qu’est-ce donc qui est refusé par les sauvages,
concrètement et non abstraitement ? Et il n’est, bien
sûr, nullement clair qu’il soit plus facile de gagner sa
vie dans l’informatique que dans la boxe lorsque
toute l’enfance a été baignée par l’échec scolaire et la
violence des bagarres à l’école ou dans la rue.

Cette dernïère remarque conduit directement à
la question de savoir quelle quantité de violence, et
selon quelles modalités, paraissent admissibles ou
souhaitables à J.-L. Boilleau ? Car c’est nécessaire-
ment sur ce point que les réticences de ses lecteurs
doivent être les plus fortes, Expliquer que les sociétés
de jadis ont loué les castagneurs, passe encore !
Même si nous n’avons plus trop l’habitude de nous
représenter les héros antiques comme ce qu’ils sont
d’abord, des guerriers, voire des fiers-à-bras. Mais
tout appel, même implicite, à une revalorisation du
combat et de ses tenants, nous est a priori insuppor-
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table, puisque nous sommes les enfants d’une moder-
nité entièrement bâtie, et depuis longtemps, sur le
refoulement de la violence et des passions aristocra-
tiques qui lui sont associées11.  Le propos de J.-L.
Boilleau n’est-il donc pas nécessairement et radicale-
ment archaïsant, réactionnaire, apologétique d’une
violence hors de mise, foncièrement anti-démocra-
tique ? Nous ne le pensons pas. Mais il faut recon-
naître que le soupçon ne peut pas ne pas être for-
mulé. Il l’a d’ailleurs été, avec force, dans La Revue
du Mauss, par Pascal Combemale, intitulant sa cri-
tique, de façon significative : «  Que le guerrier agôn-
ise12  « ! N’y allant pas avec le dos de la cuiller, P.
Combemale écrit : « Rien de très nouveau dans ce dis-
cours, réactionnaire sur son versant individualiste (la
chevalerie), fasciste sur son versant moderne ( «  viva
la muerte » ) .  On nous reprochera de pratiquer l’amal-
game, mais vu d’en bas on discerne mal les nuances.
Des hordes barbares jusqu’à la division «  Das Reich » ,
l’histoire des brutes change seulement de forme... »
(p.70-71). Et il conclut : «  Je crois, après beaucoup
d’autres, qu’il existe une affinité entre les valeurs de
l’Agôn et le fascisme »  (id.), en appelant «  le faible à
tirer dans le dos du fort. A bout portant »  (p.73). A
quoi J.-L. Boilleau réplique qu’il voit mal en quoi
«  les Apaches, les Cheyennes, les Sioux etc.., aient
jamais été de la graine de fascistes »  (p.75), et que le

11. La modernité, avons-nous tenté de montrer dans l’introduction de
Don, intérêt, désintéressement. Bourdieu, Mauss,  Platon et quelques
autres,  La Découverte, Paris, 1994, est, de mème, construite sur le refou-
lement du don, et pour les mêmes raisons. Du coup, les sciences sociales
et la philosophie politique, agents et héritiers de ce processus de refoule-
ment, se révèlent de plus en plus incapables de penser le conflit radical et
le politique. Sur ce point, et pour ce qui concerne le politique, renvoyons
aux analyses de Chantal Mouffe dans Le politique et ses enjeux. Vers une
démocratie  plurielle, La Découverte, Paris, 1994, Nous avons développé
une argumentation voisine, en ce qui concerne les sciences sociales, dans
L a  démission des clercs. La crise des sciences sociales et l’oubli du poli-
tique, op. cit.

12. Pascal Combemale : «  Indiana Jones, ou Que le guerrier agôn-ise »,
L a  Revue du MAUSS trimestrielle, n°l4, 4e  trimestre 1991. La Découverte,
Paris.
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fascisme ne surgit que lorsque l’Agôn est contaminé
par le Logos ; qu’il représente la mise du Logos au
service de l’Agôn, de même que le combattant pour la
démocratie libérale, tel que P. Combemale, entend
mettre l’Agôn au service de Logos (p. 75). Sans pré-
tendre arbitrer les combattants ni vouloir à tout prix
les réconcilier, sans prétendre non plus décerner à
J.-L. Boilleau un brevet de poli t ical  correctness, il
nous sera peut-être permis d’observer que la position
de J.-L. Boilleau est forte lorsqu’il fait observer à P.
Combemale que c’est bien en combattant que celui-ci
lutte pour la démocratie et contre le fascisme ; qu’il y
a donc, là aussi, de 1’Agôn. De noter encore que
P. Combemale fait très vraisemblablement à J.-L.
Boilleau un mauvais procès puisque il y a fort à
parier qu’ils se retrouveraient du même côté en cas
de besoin. Tous deux partagent en effet la même hor-
reur de la domination et J.-L. Boilleau n’hésiterait
sans doute pas à tirer, en même temps que P.
Combemale, et même par derrière, sur quiconque
prétendrait imposer la sienne par la force. De sur-
croît cette capacité à se rebeller, J.-L. Boilleau la
reconnaît à tout homme (ou femme), voire aux règnes
animaux, végétaux ou minéraux. Mais une difficulté,
plus qu’une ambiguïté, rend malgré tout les soupçons
de Combemale compréhensibles.

Car, en effet, la position défendue par J.-L. Boil-
leau est, à y réfléchir, bien singulière, Elle revient, en
somme, à défendre des valeurs aristocratiques au
nom d’un éthos radicalement démocratique. Ou le
contraire. Plus précisément, parmi les valeurs conju-
guées par l’Agôn, il ne retient que celles qui poussent
à la lutte contre les dominations instituées, au refus
général de la soumission à la nécessité. La lutte et la
rivalité seraient en somme pleinement légitimes
aussi longtemps qu’elles s’affirment dans la négati-
vité, comme refus de l’obéissance imposée. Mais elles
basculeraient dans l’abjection sitôt que le vainqueur
tenterait de capitaliser sa victoire et de s’affirmer
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non seulement héros d’un jour mais vainqueur éter-
ne1 et définitif, par nature et par vocation. Nous par-
tageons quant à nous assez largement cette manière
de voir. Mais il ne faut pas méconnaître les multiples
problèmes qu’elle soulève. Car sur un plan historique
P. Combemale a largement raison. Le discours de
l’Agôn a été jusqu’à présent massivement élitiste. Et
il n’est pas d’un trop grand secours d’invoquer sa
«  contamination »  par le Logos, car cette contamina-
tion, au moins en Europe, remonte tout de même & il
y a fort longtemps. Qui plus est, il est difficile de
cacher que chez les Ossètes les guerriers valeureux,
les Nartes terribles, sont hiérarchiquement supé-
rieurs à ceux que J.-L. Boilleau nomme les Sages et
les Cupides13. Alors, pourrait à bon droit ironiser P.
Combemale, J.-L. Boilleau plaide-t-il implicitement
pour le rétablissement de l’éminence d’une noblesse
d’épée actualisée ? Certainement pas. Mais pour
échapper à l’ambiguïté il faut, pensons-nous, dans la
voie si brillamment ouverte et défrichée, pousser plus
avant la réflexion. En accordant toute sa place à
l’Histoire et aux multiples mâtinages concrets d’Agôn
et de Logos dont elle a été le théâtre ; en montrant
comment elle suit non seulement la logique de la
«  contamination »  de l’Agôn par le Logos, mais aussi
celle de la dialectique immanente à l’Agôn et au désir
d’être splendide. Car on ne peut mettre sur le même
plan la splendeur ostentatoire et encore naïve du
guerrier sauvage et celle du guerrier de lui-même, de
celui qui lutte d’abord contre ses propres penchants à
la domination et à l’exhibition de ses mérites. Et qui
atteint ainsi, expliquerait Bataille, à la souveraineté,
mais une souveraineté qui ressemble à s’y méprendre
à de l’auto-anéantissement. J.-L, Boilleau a ample-

13. Il faut d’ailleurs voir là, sans aucun doute, la confirmation du
caractère étonnamment archaïque des légendes scythes, puisque dans les
autres systèmes religieux indo-européens les guerriers sont hiérarchique-
ment subordonnés aux prêtres, si l’on en croit l’analyse donnée par G.
Dumézil de ce qu’il appelle l’idéologie indo-européenne des trois fonctions.
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ment raison de nous rappeler que, quel que soit le
degré de pureté ou de sainteté atteint, c’est toujours
la pulsion agonistique et le désir de gloire qui tra-
vaillent. Mais qui le font de façon d’autant plus para-
doxale et auto-destructrice que la société devient
complexe. Ou encore : nous connaissons suffïsam-
ment J.-L. Boilleau pour savoir qu’il tient l’abbé
Pierre ou mère Thérésa pour des guerriers aussi
valeureux, ou plus, que ses chers Nartes. Dont acte.
Et il est fort éclairant de voir la dimension guerrière
là où d’autres ne veulent voir que la sainteté. Mais
encore faudrait-il le dire et s’en expliquer. Et encore
reste-t-il à penser maintenant la diversité historique
et à ne pas laisser entendre que l’Agôn des seuls
guerriers constituerait l’archétype exclusif de l’Agôn
légitime.

C’est ici que fait retour la question que nous
posions initialement. Celle de savoir pourquoi au sein
de ce que Marcel Mauss analyse comme don agonis-
tique, J.-L. Boilleau isole le moment de l’Agôn comme
moment déterminant14 ?  «  Pourquoi, écrit-il, parler
d’Agôn plutôt que de don /  contre-don (Mauss),
d’échange symbolique (Baudrillard), de dépense
(Bataille), de jeu (Huizinga) ? Tout simplement parce
que ces phénomènes sont multidimensionnels, que
l’Agôn nous paraît rendre compte des différents
niveaux de leur déploiement, et parce qu’il nous
semble que les diverses dimensions envisagées sont
incompréhensibles si elles ne sont pas alliées en
Agôn »  (p. 88). Oui, elles sont incompréhensibles sans
l’Agôn, mais celui-ci est-il compréhensible sans le jeu
et sans le don ? Et cela autorise-t-il à écrire, comme
nous l’avons vu, que « l’alliance est subordonnée au

14. Ce qui le pousse, logiquement, à ne retenir qu’une défïnition très
restrictive du don ; à le distinguer fortement du simple partage (qu’il
nomme, pour les besoins de la rime, pardon) ou du renoncement des mys-
tiques, qu’il nomme abandon. Il n’y a pour lui de don qu’associé à un défi
de générosité, à une mise à l’épreuve de la splendeur du donateur et du
donataire. Cf. sur ce point son article : “Le don n’est ni abandon ni par-
don”, in La Revue du MAUSS, n°11, 1er trimestre 1991.
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conflit »  ? En quel sens convient-il d’entendre cette
subordination ? Il y a ici, nous semble-t-il, une confu-
sion entre logique diachronique et logique synchro-
nique, entre un rapport d’antécédence chronologique
et un rapport de subordination hiérarchique. Que,
par hypothèse, l’alliance ne puisse être conclue
qu’entre ceux qui étaient auparavant séparés et, plus
vraisemblablement ennemis, est une chose. Et, en
effet, le paradoxe constitutif de la société sauvage
tient à ce que c’est chez ses ennemis qu’il faut
prendre femme ; que c’est du bois des ennemis que
l’on fait le feu des amis. Accordons même, avec P.
Clastres et Georges Simmel, que l’état de conflit
larvé et structure1 constitue un type de rapport social
aussi «  liant »  que le lien communautaire. Il n’en
reste pas moins que, d’une manière ou d’une autre, il
faut bien s’accorder pour différer et rivaliser. En ce
sens, et aussi longtemps qu’une société ne se disloque
pas, c’est le contraire de ce qu’affirme J.-L. Boilleau
qui est vrai : « Le conflit est subordonné à l’alliance. »
Ou encore, au sein du don agonistique, le don est hié-
rarchiquement supérieur à l1’Agôn. J.-L. Boilleau,
d’ailleurs, n’en convient-il pas lui-même lorsqu’il
écrit : «  Pour que l’Agôn perdure, il faut aussi de
l’Harmonie »  (p. 68) ?

Soudain donc, au détour d’une phrase, nous
voyons apparaître, dans le combat inexpiable du
Logos et de l’Agôn que nous campe J.-L. Boileau, un
troisième «  possible » , comme il écrit, l’Harmonie,
«  compossible incontournable de l’Agôn. L’Agôn est du
côté de l’opposition permanente, de la stérilité, de la
liberté faite de Bien. L’Harmonie est du côté de l’as-
sociation, de la fécondité »  (p. 68). Et nous voyons
aussi signaler l’existence, en plus des Guerriers, des
Sages et des Cupides, d’un quatrième groupe, celui
des Paisibles «  dont nous avons peu parlé » ,  explique
J.-L. Boilleau. (p. 67). Parions que si des Paisibles il a
été si peu parlé, c’est parce qu’il importait avant tout
à J.-L. Boilleau de faire revivre une dernière fois les
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sortilèges des batailles passées et de porter témoi-
gnage de la gloire d’Agôn. Voila qui est fait.
Superbement. Mais les vrais héros, ceux qui quêtent
«  la belle mort »  si vantée par les Grecs, meurent
jeunes. Ceux qui survivent ne sont déjà plus dans
l’Agôn véritable, qui est affaire de jeunesse impé-
tueuse. Au héros qui voit les années passer, d’autres
tâches s’offrent. Celle de contribuer à l’alliance et à
l’Harmonie, à l’invention de la démocratie et de l’ami-
tié, dont l’évocation clôt ce livre. Mais le mérite de
l’étonnant détour par l’Agôn que nous aura fait effec-
tuer J.-L, Boilleau, est de nous rappeler à quel point
tous ces beaux mots peuvent être mensongers si I’on
prétend enter l’harmonie, la démocratie ou l’amitié
sur des hommes abstraits et désincarnés, de simples
mixtes de besoin et de raison, privés de toute capacité
de révolte ; des hommes sans thymos et sans généro-
sité agonistique ; des hommes qui denieraient tout
désir de voir reconnaître leur humanité, c’est-à-dire,
selon J.-L. Boilleau, leur capacité à se dresser contre
la nécessité. Leur devoir, en somme, de se dresser
contre elle, si l’on en croit l’exhortation d’Épicure,
citée par Sénèque, puis par Arendt et ici reprise en
une sorte de leitmotiv : « Il est dur de vivre dans la
nécessité, mais rien n’oblige à vivre dans la néces-
sité. »

Alain Caillé




