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À la mémoire de Michel Freitag
(1935-2009)

Les philosophes de l’Occident ont toujours 
cherché du mauvais côté, dans le plus petit commun 
dénominateur de tous les « étants » particuliers, 
dans la matière unique ou première sous-jacente 
à la multiplicité effervescente et flamboyante 
des formes particulières, durables et pourtant 
changeantes. Alors il nous faut voir aussi que le 
réel porte en lui-même non seulement sa loi, à 
laquelle tout se qui se compose serait soumis uni-
formément, mais qu’il se montre, que son ordre 
essentiel n’est pas enfoui quelque part en-dessous 
des phénomènes, mais qu’il se déploie dans les 
multiples êtres qui y participent en suivant leurs 
normes particulières […] et que l’unité du réel n’est 
rien d’autre que l’immense et inépuisable accord 
de toutes ces formes.

Michel Freitag
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Sous le signe de la gratitude

Les essais rassemblés ici1 couvrent une longue période de 
mon travail, et proposent un éventail assez vaste de mes cen-
tres d’intérêt. Ma réfl exion d’inspiration phénoménologique, 
proche à bien des égards du style philosophique de Maurice 
Merleau-Ponty, se nourrit d’une confrontation à des champs 
d’expérience tels que l’architecture, la morphologie animale 
et le langage. En lisant en 1990 le « Manifeste du MAUSS » 
d’Alain Caillé, j’ai reconnu, dès le début, une conception pro-
che de la mienne : une mise en question du postulat de l’intérêt 
et de l’utilité comme fi nalités ultimes de l’existence humaine 
ou de la vie en général. La plupart des textes rassemblés ici 
ont été publiés dans la Revue du MAUSS ou sont la version 
développée d’exposés faits lors de réunions de ce groupe. Ce 
livre doit donc être placé sous le signe de la gratitude pour ces 
différentes rencontres stimulantes.

Je le dédie tout particulièrement à Michel Freitag, décédé à 
Montréal en novembre 2009, également proche du groupe du 
MAUSS, avec qui j’ai eu de féconds échanges autour de 1995. 
Il existait entre nous une connivence à la fois philosophique et 
esthétique, provenant notamment d’un commun intérêt pour 
l’architecture urbaine et pour les formes du vivant. Et nous 
étions l’un comme l’autre des portmanniens fervents.

1. On trouvera les références de ces textes à la fin de l’ouvrage, dans « Sources ».

Introduction

« Et si… ? », ou le redoublement originaire
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L’universalité en question

Quelle est l’idée fondamentale et fondatrice de ce groupe fort 
hétérogène dit des « Maussiens » ? Comment la formuler d’une 
manière générale, comme une base d’accord à laquelle chacun 
puisse souscrire, indépendamment des conclusions différentes, 
notamment politiques, qui en sont tirées ? Comme l’exigence 
d’une mise en question de la validité absolue du principe d’utilité 
ou d’intérêt (de l’« utilitarisme » en un sens élargi), c’est-à-dire 
d’un certain modèle anthropologique (économique, social, poli-
tique), existant principalement dans les sciences sociales, mais 
ayant une signifi cation idéologique très générale. Tout indique 
qu’il est apparu au début des Temps Modernes, et qu’il a à voir 
avec la mentalité rationaliste, capitaliste et bourgeoise. Ce serait 
donc une représentation propre à l’Occident moderne, qui a été 
avancée comme un principe universel, valable pour l’ensemble 
de l’humanité, dans toutes les régions du monde et à toutes les 
époques.

L’importance de l’Essai sur le don de Marcel Mauss (pour 
ne citer que ce texte qui constitue une référence commune) tient 
à la mise en question de ce paradigme de l’utilité et de l’intérêt 
comme principe absolu. Une inversion s’opère : et si ce que l’on 
croyait fonctionner comme un principe universel n’était qu’un 
phénomène très local, une représentation de l’Occident moderne ? 
Et, en allant plus loin : et si cette représentation que nous avons 
de nous n’était même pas valable pour nous-mêmes, ou seulement 
dans une mesure beaucoup plus réduite que nous le pensons2 ?

Lorsque j’ai publié en 1994 « La donation première de 
l’apparence. De l’anti-utilitarisme dans le monde animal selon 

2. Mon livre L’exception européenne [2008], qui semble avoir suscité bien des 
ires et des foudres maussiennes, trouve place à mes yeux dans ce cadre général. Mon 
propos y est de défendre l’esprit européen comme capacité à mettre en question ses 
propres représentations établies, à les soumettre à l’esprit critique. Et ce, notamment 
en inversant son point de vue, en prenant en considération la perspective des autres 
cultures, rendant ainsi possible un horizon d’universalité. Mais cela conduit à cette thèse 
paradoxale et dérangeante (où je rejoins Castoriadis) selon laquelle la culture qui adopte 
une telle attitude occupe une position d’exception et peut même être considérée en un 
certain sens comme supérieure aux autres : toutes les cultures sont égales, mais il y en 
a une qui est « plus égale » que les autres (ce point a été soulevé au cours du débat de 
Castoriadis avec le MAUSS [2010]). Or, objectera-t-on, est-ce que cette affirmation 
d’une forme d’européocentrisme, même paradoxal, ne va pas à l’encontre de la réflexion 
maussienne ? Je ne le crois pas, car la mise en question des présupposés anthropologiques 
et ontologiques de l’Occident moderne effectuée dans ce groupe est précisément une 
manifestation typique de l’esprit européen, en tant que disposition à remettre en question 
ses propres évidences établies. Au fond, l’« Europe » que je défends est une notion plus 
fondamentale que l’« Occident » (au sens de l’Occident moderne).
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A. Portmann », ma première contribution à la Revue du MAUSS, 
mais aussi ma première publication issue d’une recherche sur 
ce grand zoologiste suisse, mon apport à ce groupe a consisté à 
élargir le cadre de réfl exion initial, en l’étendant à la vie extra-
humaine. La pensée de l’apparence animale d’Adolf Portmann 
montre de manière saisissante que le principe d’utilité n’est pas 
valable non plus pour le vivant en général. D’où une question 
analogue aux précédentes : et si la représentation du vivant qui 
s’est imposée en particulier avec le darwinisme ne correspondait 
pas à la réalité effective de la vie animale et végétale, comme 
l’ont fait valoir quelques auteurs importants mais marginaux par 
rapport à l’orthodoxie néo-darwinienne ? Tout en se situant en 
marge des courants dominants en biologie, le travail inlassable 
de Portmann lui a valu l’admiration de nombreux collègues, 
mais aussi de quelques philosophes issus du courant phéno-
ménologique (Merleau-Ponty l’a commenté dans son cours au 
Collège de France et Hannah Arendt lui a consacré de longs 
développements dans La vie de l’esprit).

Le redoublement originaire de l’être et du paraître

Lorsqu’on effectue le bilan récapitulatif d’une recherche 
comme la mienne, on peut se demander où situer l’intuition 
première qui l’a guidée. Elle est issue non pas d’une spéculation 
théorique mais d’une réfl exion portant sur deux objets principaux : 
d’une part l’architecture, et plus particulièrement l’architecture 
urbaine, à travers la pensée d’un architecte tel que Karl Gruber, 
d’un urbaniste tel que Camillo Sitte ou un historien de l’art tel 
que Hans Sedlmayr ; d’autre part, la morphologie du vivant, 
l’apparence animale, à travers les travaux d’Adolf Portmann3. La 
convergence qui s’est établie entre ces deux sphères tient à une 
même constatation fondamentale d’une forme de « jaillissement 

3. Je profite de l’occasion pour citer un autre auteur important non commenté dans 
ce livre, le Hollandais Frederik Buytendijk, proche de Portmann, qui a écrit : « L’on ne 
découvre, dans l’ensemble corporel des organismes, aucun rouage superflu, pas une 
seule molécule inutile […] Mais il se manifeste quelque chose de plus dans la nature 
organique. Les “machines” y sont merveilleusement bariolées, élégantes, construites 
avec goût, pavoisées de fanions aux couleurs vives par centaines. […] On a l’impression 
que toute cette machine saturée de raison n’a pour raison d’être que de manifester cette 
splendeur, au prix d’un gaspillage illimité d’énergie. Bref, le monde organique est chargé 
d’une valeur démonstrative qui fait le prix de son être même. » (Traité de psychologie 
animale, tr. fr., Paris, PUF, 1952, p. 6-7).
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immotivé », d’une gratuité (ou générosité) irréductible à la simple 
considération fonctionnelle et utilitaire4.

Dans ces deux domaines d’expérience – l’architecture et la 
morphologie animale –, s’est précisée la notion d’apparence 
(mais on peut dire aussi « apparaître » ou « paraître ») comme 
autre chose que seulement « être là » de manière visible et fac-
tuelle. Cette notion implique une dimension intentionnelle, c’est-
à-dire non fortuite : à l’être pur et simple vient s’ajouter une 
intention d’apparaître, de se montrer tel ou tel, qui n’est pas le 
fait du hasard.

Ainsi, Karl Gruber, dans son ouvrage sur la ville allemande, 
ou Hans Sedlmayr dans son étude sur Salzbourg, nous montrent 
que la hauteur de tel édifi ce dans une ville ancienne n’est pas 
fortuite. C’était voulu : les bâtisseurs savaient qu’il aurait cet 
effet dans la silhouette urbaine. Nous pouvons le comprendre 
assez facilement, puisqu’on a affaire à une œuvre humaine. Mais, 
de la même façon, Adolf Portmann nous montre que la forme 
animale – le dessin des ailes de papillon ou la livrée des grands 
fauves – n’est pas le fait du hasard.

Mais une fois que l’on pris acte de ce caractère intentionnel, 
se pose alors la question de l’intention qui est derrière cette 
intention, de la raison d’être de ce déploiement. Pourquoi ce 
déploiement de formes qui n’était pas nécessaire d’un point de 
vue strictement utilitaire et fonctionnel ? Or, une fois écartées les 
différentes explications fonctionnelles, qui s’avèrent incapables 
d’expliquer cette profusion de formes, n’étant pertinentes que 
pour une mince partie, on est amené à cette conclusion : tout se 
passe comme si était inhérent à la vie un pur besoin de se mon-
trer, de s’exhiber, de déployer des dispositifs ornementaux qui, 
bien loin d’être utiles, peuvent aller à l’encontre de tout principe 
d’utilité. C’est ce que Portmann appelle Selbstdarstellung, l’auto-
présentation ou la manifestation de soi, une dimension qui est 
présente à la fois chez l’homme, dans les phénomènes sociaux 
comme le rite ou la monumentalité, et dans la vie extra-humaine 
(et que Buytendijk appelait déjà « valeur démonstrative »).

Il n’y a donc pas seulement l’existence pure et simple – posi-
tive, objective – mais une existence qui se montre, se donne à 

4. J’espère pouvoir publier prochainement deux livres qui seront l’aboutissement 
de ces recherches : « Le bonheur urbain. Essais sur l’espace, l’architecture et la cité », 
et « L’énigme de l’apparence vivante. Essai sur la pensée morphologique d’Adolf 
Portmann ».
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voir, qui se dédouble pour ainsi dire en « être » et « paraître », 
ou en « existence » et « apparence ». Il faut renoncer à supposer 
qu’existerait primitivement un être pur et simple auquel viendrait 
s’ajouter secondairement son apparence. Comme l’a écrit Michel 
Freitag, « il nous faut voir aussi que le réel porte en lui-même non 
seulement sa loi, à laquelle tout se qui se compose serait soumis 
uniformément, mais qu’il se montre » [Freitag, 1992, p. 92].

Ainsi se précise une situation que j’appelle « redoublement 
originaire » : l’être se dédouble, ou se redouble originairement, 
et non pas secondairement, en un paraître. J’emploie à dessein 
le beau mot français de « redoublement », qui suggère aussi 
une intensifi cation : on redouble d’attention, d’intensité. Il n’y 
a pas simplement réitération superfétatoire de la même chose 
– de sorte qu’on devrait se demander : pourquoi tant d’effort 
pour redire ce qui était déjà là ? – mais accroissement, gain. 
Cette idée d’un redoublement originaire de l’être et du paraître 
consiste à admettre une relation entre deux termes, comportant 
une forme de tension et de contradiction. Il n’y a ni un pur être 
non fi ssuré en une manifestation de soi, en un paraître, ni un 
pur paraître qui ne serait pas manifestation de quelque chose, 
d’un « quelque chose » dont on doit bien admettre qu’il a une 
existence propre.

L’idée de redoublement originaire – celui de l’être et du paraî-
tre – montre qu’il n’y a presque jamais d’absolue immédiateté 
chez l’animal, qu’il existe déjà une forme de « hiatus » ou de 
« déhiscence ». Par conséquent, il existe une parenté à ce niveau 
entre la vie animale et la vie humaine, sans que l’on puisse parler 
d’une pure et simple continuité. Il y a donc quelque chose comme 
une contingence et une liberté dans la vie extra-humaine. Bien 
sûr, on pourra objecter que l’animal, à la différence de l’homme, 
ne peut pas changer d’apparence (« seul l’homme est l’animal 
qui choisit son pelage », a écrit Henri Raynal). Elle ne résulte 
pas d’un acte libre et d’une décision (sauf dans un dessin animé 
où on verra un lion se défaire de son apparence de lion et revêtir 
celle du tigre). Pourtant, il y a dans l’animalité une forme de 
liberté non pas individuelle mais génétique, qui est le fait de la 
vie elle-même. Il ne fallait pas nécessairement que le lion eût 
l’apparence du lion, ni le tigre celle du tigre, puisque, comme le 
montre Portmann, leur forme respective n’est pas le simple pro-
duit (ou décalque) d’un substrat fonctionnel (squelette,  viscères), 
lequel est largement identique.
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Déclinaisons de la contingence

Il y a une notion – plus qu’une notion : une sensibilité – 
qui est omniprésente dans ma réfl exion : la « contingence ». 
Il n’y avait aucune nécessité à ce que les formes sociales (les 
«  civilisations » dont parle Marcel Mauss) ou bien les formes 
animales (étudiées par Portmann) fussent ce qu’elles sont. Cela 
ne devait pas exister tel que c’est, et pourtant, cela existe bel et 
bien devant nous. Cela correspond à notre exclamation familière 
en recevant un cadeau : il ne fallait pas ! Formule qui, par sa 
maladresse, exprime l’émerveillement devant quelque chose qui 
ne devait pas avoir lieu. De même, il ne fallait pas qu’il y eût le 
monde, la vie, il ne fallait pas qu’il y eût la diversité des espèces, 
des cultures humaines, des langues du monde. Ce « il ne fallait 
pas » rejoint donc la question métaphysique du « pourquoi » : 
« Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas plutôt rien ? », mais 
aussi : « Pourquoi les choses sont-elles ainsi et pas autrement ? » 
Et depuis Heidegger et Merleau-Ponty, nous savons que le « pour-
quoi » peut ne pas indiquer la simple recherche d’une cause ou 
d’une fi n, mais exprimer un étonnement premier devant une 
énigme pour laquelle il n’y a pas de réponse.

Ce « il ne fallait pas » est suivi d’un : et pourtant cela est, puis 
d’un : et nous nous en réjouissons. Ou plus exactement, tel est 
mon sentiment personnel et celui de la plupart des auteurs dont 
je me sens proche : la joie et la gratitude. Mais ce n’est nullement 
un sentiment universellement partagé. Au contraire, c’est souvent 
un autre affect qui prévaut : un ressentiment, un accablement, 
une angoisse. La contingence de l’être, tout comme la gratuité 
du don, peuvent être perçus sur le mode négatif, comme un sale 
cadeau qu’on nous a fait sans nous le demander et que nous ne 
souhaitions pas (sur les états d’âme du receveur, voir ici même 
au chapitre 9).

Tout un pan de la sensibilité philosophique et littéraire cor-
respond à cette orientation négative ; ainsi Jean-Paul Sartre ou 
Cioran. Mais ce n’est pas l’orientation d’Adolf Portmann décrivant 
la parure animale, ni de Marcel Mauss admirant la diversité des 
usages humains, ni de Maurice Merleau-Ponty constatant que la 
vie est une « valeur gratuite, une complication inutile »5, ni de 

5. Merleau-Ponty est sans nul doute, à côté de Hannah Arendt, le philosophe qui 
a poussé le plus loin une mise en question du principe d’utilité, comme le montrent 
en particulier sa lecture d’Adolf Portmann au Collège de France. Pour des raisons 
de longueur, j’ai dû me résigner à ne pas inclure dans le présent livre mon étude 
inédite « “Une valeur gratuite. Une complication inutile”. Merleau-Ponty lecteur des 
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Henri Raynal lorsqu’il décrit et célèbre la parure féminine, ou 
de G. K. Chesterton lorsque, pour exprimer son  émerveillement 
devant le spectacle de la nature, il écrit que le rhinocéros ressem-
ble à un animal qui n’existerait pas.

Une évidence non évidente

On le voit, la contingence se dédouble : à la non-nécessité des 
êtres et des choses s’ajoute la non-nécessité de l’émotion que l’on 
éprouve au spectacle de leur non-nécessité. Le sentiment éprouvé 
face à la contingence première peut connaître des modalités 
variées, il n’en dérive pas de manière nécessaire. Il peut être positif 
ou négatif, ou revêtir d’autres nuances encore, mais il n’est pas 
plus obligatoire que ce sur quoi il porte. Il ne se commande pas, 
c’est un événement de liberté. À la contingence ontologique est 
donc venue s’ajouter une contingence existentielle. Mais elle est 
en outre épistémologique.

Dans le Manifeste du MAUSS, Alain Caillé écrivait : il est 
possible d’« inverser la vapeur, de rompre avec un paradigme qui 
a fait son temps et de contempler d’un œil neuf le gigantesque 
continent obscur de ce qui reste à penser et à édifi er », d’« appren-
dre à regarder par l’autre bout de la lorgnette », d’apercevoir 
« ces dimensions auxquelles l’utilitarisme dénie toute réalité, qui 
apparaissent soudain primordiales au regard anti-utilitariste » 
[Caillé, 1989, p. 9-10]. La réfl exion sur l’architecture, sur la forme 
animale et quelques autres thèmes qu’on trouvera ici est une mise 
en œuvre de cette attitude : porter un autre regard sur les mêmes 
phénomènes, qui révèle des dimensions jusque-là inaperçues, fait 
apercevoir pour la première fois des faits qui, jusque-là, étaient 
relégués à la périphérie ou dans l’inexistence complète.

Hélas, nous sommes obligés de constater que ces aspects, qui 
nous semblent patents une fois qu’on nous les a fait voir et que 
nos yeux se sont dessillés, ne le sont pas pour tout le monde. Et 
nous voilà confrontés à une situation fréquente et inconfortable : 
nous voyons certaines choses comme une évidence, mais sommes 
incapables de la faire partager à d’autres, de sorte que – contra-
diction cruelle, oxymore fatal – il est des évidences qui ne sont pas 
évidentes, et la notion même d’« évidence » se met à vaciller.

biologistes », issue d’un exposé fait en 1997 à Chantilly devant le groupe du MAUSS. 
Mais je me réjouis de ce que ce texte va être bientôt accessible dans la Revue du MAUSS 
permanente (revue électronique : www.journaldumauss.net).
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Ainsi, la splendeur de la ville de Salzbourg et l’importance 
relative de chaque édifi ce dans sa silhouette globale, décrite par 
Hans Sedlmayr, s’imposent-elles avec évidence, mais seulement 
« pour qui sait voir » : pour un regard prédisposé à l’apercevoir. 
De même, c’est seulement celui qui a une certaine disposition 
favorable qui peut percevoir la gratuité des manifestations de la 
vie animale telle que la décrit Adolf Portmann. Cette dimension 
peut rester complètement inaperçue par d’autres, qui persistent 
à ne reconnaître que des explications fonctionnelles. Cela a une 
portée générale : il n’existe aucune évidence absolue de la beauté, 
comme de la bonté ou de la vérité, non pas parce que ce ne seraient 
que  des valeurs relatives, historiquement et culturellement déter-
minées mais parce qu’elles ne peuvent être vues et perçues que 
par un sujet qui leur est réceptif, qui a envers elles une certaine 
disposition préalable. Il y a évidemment là une forme de circu-
larité, mais elle est inévitable et doit être assumée.

Michel Terestchenko, dans Un si fragile vernis d’humanité 
[2005], a développé une réfl exion analogue à propos de la bonté 
morale, en commentant les actions de ces héros modestes qui, 
sauvant des Juifs, ont agi presque sans réfl échir, non pas « pour 
faire le bien » mais parce que cela allait de soi. La bonté de leurs 
actes nous apparaît évidente ; il y a une évidence du bien6. Or, 
on a affaire là aussi à une évidence qui n’est pas évidente : elle 
peut être niée par ceux qui, obstinément, veulent voir à l’œuvre 
en toute circonstance le principe d’intérêt et démasquer tel intérêt 
caché. Il s’avère parfaitement impossible de leur démontrer que ce 
n’est pas le cas. Cela tient à une situation d’inversion de la charge 
de la preuve : comme domine le paradigme utilitariste, et que 
l’on admet par axiome que tout marche à l’intérêt, ce sont ceux 
qui contestent cette imputation d’un intérêt caché qui devraient 
prouver le contraire.

Nous avons donc relevé plusieurs degrés dans la contingence : 
contingence ontologique, contingence existentielle, contingence 
épistémologique (ou cognitive). Respectivement : il ne fallait pas 
que cela existât (ou existât de cette façon) ; il ne fallait pas que cela 
fût perçu comme un émerveillement (le sentiment de l’absurde 
est une autre attitude existentielle possible) ; il ne fallait pas que 
cela apparût comme évident (cette dimension de contingence peut 
demeurer invisible pour qui ne sait pas la voir).

6. Un autre sous-titre de ce beau livre aurait pu être : « Évidence du mal, évidence 
du bien ».
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Doit-on pour autant considérer qu’elle relèverait de la poésie et 
de la mystique et serait entièrement étrangère à la sphère scientifi -
que ? Des auteurs comme Marcel Mauss ou Adolf Portmann sont 
là pour indiquer que ce n’est pas le cas. Il peut exister une autre 
forme de science, certes non orthodoxe selon les critères actuel-
lement dominants, mais pratiquant une démarche  argumentative 
rigoureuse, différente de la « déduction » ou de la « démonstra-
tion ». Le biais argumentatif consiste notamment à mettre en 
évidence les limites de la théorie orthodoxe, à souligner tout ce 
qu’elle laisse échapper, puis à se demander : « et si… ? ». Et s’il 
y avait autre chose à l’œuvre que le principe d’utilité, d’intérêt, 
de survie, de conservation ou de reproduction ? Et s’il y avait lieu 
d’élaborer de manière prudente, hypothétique, un autre modèle (ce 
que Portmann appelle « un horizon élargi »), capable d’intégrer 
ces immenses laissés-pour-compte, et donc de rendre compte 
du donné, en une démarche conforme en somme au principe 
rationnel du logon didonai ?

Pour un stoïcisme épistémologique

Actuellement, nous nous trouvons dans une conjoncture où 
domine un « paradigme » qu’on peut appeler globalement ratio-
naliste, scientiste ou utilitariste. Pourquoi ? C’est ainsi. Cette 
situation est aussi, d’une certaine façon, « sans pourquoi ». Elle 
relève d’une autre forme de contingence : de la facticité de l’état 
actuel des sciences et de la pensée dominante. Que faire alors 
lorsqu’on est convaincu de ce que la conception utilitariste est 
erronée ou insuffi sante et que l’on est confronté à cette situation 
inconfortable : ne pas pouvoir convaincre de l’évidence de ce 
qui nous paraît évident ? Travailler pour l’avenir, parier pour 
que se propage une autre conception, mais tout en considérant 
avec sagesse et sérénité qu’elle ne s’imposera jamais à coup sûr, 
puisque c’est justement le regard lui-même, la disposition préa-
lable envers la réalité, qui devrait se modifi er. Et pas non plus 
avec la perspective de l’attente d’un Grand Soir où les yeux de 
tous se dessilleront enfi n et où la vision partagée par notre petite 
secte sera devenue une vérité éclatante, unanimement reconnue. 
Car il est parfaitement possible que le paradigme utilitariste ne 
disparaisse jamais, sans que cette factualité n’implique en rien 
sa véracité.

La leçon à en tirer est qu’il faut assumer stoïquement la 
vulnérabilité épistémologique indépassable du « paradigme 
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 anti-utilitariste » (ou quel que soit le nom que l’on donne à cette 
autre conception). Avec une attitude consistant à ne pas baisser 
les bras, à continuer à argumenter autant que possible – s’efforcer 
inlassablement de montrer tout en sachant qu’on ne pourra pas 
rigoureusement démontrer. Ne pas se retrancher dans une mys-
tique de l’indicible, mais tout en sachant en même temps qu’on 
ne forcera pas l’adhésion, car il n’existe pas, en ces matières, de 
vérité absolument contraignante.

Mais une autre leçon, qui ne peut être indiquée que briè-
vement, est que la notion même de « paradigme » (forgée par 
Thomas Kuhn vers 1960) fait problème dans la mesure où elle 
suppose un ensemble signifi ant clos. Si anti-utilitarisme il y a, 
c’est d’un « regard » et d’un « horizon » qu’il s’agit, mais pas 
d’un « paradigme ». Il conviendra d’élaborer un nouveau concept 
plus approprié, capable de caractériser un système de référence 
ouvert au monde et non clos sur lui-même, mais qui fait défaut 
actuellement.

Dimension excédentaire et dimension transitive

Toutes les études rassemblées ici mettent en évidence quelque 
chose comme un excès, un excédent ou un superfl u – par rapport 
à un état supposé de suffi sance, celle de la simple subsistance 
vitale, de la pure et simple survie. Pour une raison qui échappe 
à la raison calculatrice, l’œuvre humaine, mais déjà l’organisme 
vivant, produit un dispositif qui va largement au-delà du néces-
saire. Une observation attentive montre que la vie comporte 
toujours beaucoup plus que ce qui serait nécessaire à la simple 
survie. D’un point de vue purement économique, calculateur, 
c’est une dépense inutile. On peut certes chercher des raisons 
utilitaires, qui ne sont pas entièrement absentes, mais on est 
rapidement conduit à discerner autre chose ; un apparaître qui 
ne sert à rien, sinon à manifester la singularité d’une existence, 
ou la singularité d’une espèce.

Toutefois, il y a un danger inhérent à une considération qui 
ne prendrait en compte de manière unilatérale que la dimension 
de l’excédent, de l’excès, de la gratuité, car elle peut conduire 
à une attitude nihiliste : la mise en évidence d’un pur et simple 
non-sens à l’encontre du sens, avec une situation de dilemme : 
ou bien la domination du sens, de l’identité, de la répétition du 
Même, ou bien le non-sens, la pure altérité, l’écart radical envers 
la norme, la Subversion, la Transgression. Une part importante 
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de la pensée contemporaine, issue de quelques auteurs français 
devenus mondialement célèbres, s’inscrit précisément dans 
cette antithèse aux effets funestes. Faut-il alors faire machine 
arrière et retourner au principe de raison ? Non, il faut seule-
ment déplacer les termes du problème et situer ailleurs le « sans 
pourquoi ».

Lors de ma première rencontre avec le MAUSS, je me sou-
viens avoir dit que l’anti-utilitarisme devait dépasser sa période 
Sturm und Drang, fougueuse et juvénile, et entrer dans sa période 
de maturité. Cette remarque s’appliquait largement à moi-même 
car, dans mon évolution personnelle, je suis passé d’une attitude 
consistant à souligner la gratuité de manière unilatérale à une 
attitude plus classique et mesurée, consistant en particulier à 
concevoir autrement la dimension du gratuit et de l’inutile. Bref, 
à situer ailleurs la dimension du « il ne fallait pas ».

Il faut, dans la réfl exion anti-utilitariste, se garder de ce 
piège que constitue le fait d’inscrire cette réfl exion dans ce 
dilemme : ou bien la pure et simple conservation, ou bien la 
pure gratuité. Ce problème a été soulevé à plusieurs reprises 
dans la Revue du MAUSS, notamment par Alain Caillé, et doit 
encore être approfondi. Il a à voir avec l’une des « signatures » 
caractéristiques des Temps Modernes, un style fréquemment 
antithétique et antinomique, l’une de ces antithèses étant celle de 
la nature et de la liberté (ou, dans le domaine social et politique, 
de l’obligation et de la liberté).

L’antinomie de l’utilité et du gratuit occupe un champ très 
vaste, et elle remonte aux débuts de la modernité. Elle se mani-
feste en particulier dans le domaine moral et dans le domaine 
esthétique (dans ces deux cas, chez Kant, au demeurant le plus 
grand penseur des Temps Modernes), avec l’opposition entre 
« intérêt » et « désintéressement ». Lorsqu’on va plus loin encore 
dans cette direction et que l’on exacerbe encore l’antinomie, 
le seul salut dans un monde dominé par l’intérêt calculateur 
devient alors, non plus un principe de plaisir, mais un principe 
de destruction, de rébellion radicale contre le monde, un principe 
de destruction pouvant entraîner sa propre mort comme sujet. 
Ainsi, le héros de la première partie des Carnets du Sous-Sol 
de Dostoievski, qui se rebelle contre la vision d’un utilitarisme 
intégral, un « Palais de Cristal » où le bonheur serait enfi n 
réalisé sur terre, les hommes ayant compris qu’ils ne doivent 
suivre que leur intérêt (selon la doctrine utilitariste énoncée par 
Tchernichevski), recherche éperdument n’importe quelle forme 
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de négativité. Car tout est bon pour s’évader d’un ordre aussi 
oppressant, pour retrouver la liberté même le mal aux dents. Ce 
dilemme est un schéma de base qui gouverne une bonne partie 
de la sensibilité moderne et contemporaine, dans les domaines 
moral, politique, esthétique ou littéraire.

Dans cet anti-utilitarisme exacerbé, devenu destructeur et 
autodestructeur, s’est perdu quelque chose d’essentiel : l’amor 
mundi – l’un des possibles contrepoids qui fait sortir de la 
mécanique infernale. Un autre cran d’arrêt consiste à admettre 
(comme l’a indiqué Alain Caillé) qu’il existe, à côté de l’« inté-
rêt à », un « intérêt pour », un dévouement à des personnes ou 
à des causes dans lequel le sujet trouve une satisfaction et qui 
ne suppose pas un sacrifi ce préalable (c’est aussi l’attitude des 
héros modestes du livre de Terestchenko). 

Car cet « excédent », ce « superfl u » continue à se situer dans 
une relation à un certain objet. C’est la dimension que j’ai appe-
lée longtemps intentionnelle (en référence au concept phénomé-
nologique d’« intentionnalité » : la conscience est conscience de 
quelque chose) et que, désormais, je préfère appeler transitive, 
pour éviter la confusion avec le sens courant du mot « inten-
tionnel » (ce qui est voulu, délibéré ; ainsi, l’apparence animale 
selon Portmann : elle est intentionnelle et non fortuite)7. Les 
actes en question sont tous, d’une manière ou d’une autre, dirigés 
transitivement vers autre chose qu’eux-mêmes, tout en ayant une 
épaisseur propre. Dans la plupart des domaines et notions que 
j’ai explorés (langage, architecture, ornement, parure animale, 
jeu), on doit reconnaître à la fois cette dimension excédentaire 
(le redoublement originaire) et la dimension transitive.

Pour ne retenir que le geste d’ornementer (analysé au cha-
pitre 3), on voit bien qu’il apporte quelque chose de plus, qui 
n’était pas là (la parure, le bijou), mais que, si « gratuit » soit-il, 
ce geste a néanmoins pour raison d’être de porter sur quelque 
chose : une personne, un site, etc. dont on veut faire ressortir la 
beauté. Il ressort donc que les deux dimensions sont co-présentes 
et qu’il serait vain et pernicieux de les séparer. L’ornementation, 
dans sa dimension transitive, se rapporte à des qualités dont il 
faut admettre qu’elles précèdent l’acte ornemental, même si elles 
l’appellent et si elles auraient pu rester inaperçues sans lui.

7. Dans les essais rassemblés ici, je n’ai pas corrigé cette terminologie. Le lecteur, 
je l’espère, comprendra de lui-même lorsque « intentionnel » signifie « transitif » et 
non « délibéré ». Ainsi, dans « Le sens ontologique de l’ornement » (chap. 3) et dans 
« Le déni du déjà-là » (chap. 8).
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Don et asymétrie

La réfl exion que j’ai menée a porté principalement sur la 
dimension de l’apparaître, du visible, de la manifestation, c’est-
à-dire d’un déploiement dans une sphère spatiale et visuelle. J’ai 
peu abordé cette autre dimension qui, elle, se déploie dans la 
temporalité : le don dans les différentes modalités d’un cycle 
partiellement ouvert qu’il ne faut précisément pas concevoir 
comme un circuit fermé. Au chapitre 10, commentant Lévinas, 
j’ai insisté sur la disposition généreuse à faire un geste vers 
l’autre sans disposer d’une garantie de réussite, en se passant 
de la certitude que ce geste sera accepté et qu’il y aura une réci-
procité. L’idée lévinassienne d’une asymétrie fondamentale, qui 
va à l’encontre d’une réciprocité préalable et remet en question 
bien des schémas sociologiques ou communicationnels, est une 
autre modalité de la contingence. Tout comme « il ne fallait 
pas » qu’il y ait le paraître, il ne fallait pas non plus, en stricte 
logique rationnelle, qu’il y ait le geste du don ainsi compris. 
Mais le reproche que j’adresse à Lévinas, et davantage encore à 
Derrida, est d’avoir développé une conception hyperbolique du 
don dans laquelle la possibilité même d’un « retour » est exclue 
comme une dégradation de la générosité initiale.

Cette réfl exion restée très fragmentaire peut être complé-
tée par ce que j’ai élaboré ailleurs à propos du langage. Une 
dimension asymétrique est également inhérente à tout acte de 
parole, celle-ci se déployant dans un champ non déterminé 
à l’avance, en relation avec un autrui auquel on s’adresse et 
avec la chose que l’on cherche à dire, en une distance initiale à 
surmonter [Dewitte, 2007b, p. 242 sqq.]. La communication a 
lieu comme un commencement, un événement toujours risqué, 
problématique, ouvert et incertain, dont l’issue est suspendue, 
ce qui n’exclut pourtant pas qu’elle puisse réussir et que puisse 
exister quelque chose comme un « bonheur de l’expression ».

En matière de langage comme en matière de don ou de rela-
tion sociale, il faut donc se garder de pousser l’idée importante 
du risque et de l’audace – de l’asymétrie – jusqu’à une radica-
lité hyperbolique en évitant à la fois deux écueils opposés. On 
doit prendre en compte une dimension ouverte, indéterminée, 
non garantie à l’avance, à l’encontre de la représentation d’un 
« circuit » émetteur-récepteur, mais tout en se gardant aussi 
de radicaliser cette indétermination, la réduisant à une pure 
ouverture.
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La relation d’enveloppement

Un autre thème dont il sera fréquemment question ici est 
la « relation d’enveloppement ». Cette notion qui provient de 
la phénoménologie8 est proche de la notion d’enchâssement, 
d’embeddedness, de Karl Polanyi (ou de considérations ana-
logues chez Joseph Schumpeter). Elle doit être comprise de 
manière topique, comme une relation entre deux champs (ou 
sphères), la question étant de savoir lequel des deux « enve-
loppe », c’est-à-dire englobe l’autre – mais sans qu’il s’agisse 
d’une absorption ou d’une réduction. En l’occurrence : est-ce 
que le champ fonctionnel enveloppe le champ non fonctionnel 
(celui-ci constituant donc une enclave et une exception) ou bien 
inversement, le champ fonctionnel est-t-il « enveloppé » par le 
non fonctionnel ? L’idée soutenue ici est qu’il existe la positivité 
première d’une manifestation qui, en elle-même, est non néces-
saire, de sorte que ce serait bien la gratuité qui envelopperait 
la fonctionnalité, l’inutile qui envelopperait l’utile.

L’idée prend son sens comme une réplique à une prétention 
d’explication exhaustive : tout phénomène s’expliquerait de 
manière utilitaire, fonctionnelle, rationnelle, et pourrait donc 
être dérivé ou quasiment déduit de cette façon. Or – telle est 
l’objection, ou la constatation – il existe du non dérivable, il 
existe quelque chose qui correspond à ce que Goethe appelait un 
phénomène originaire. L’usage fonctionnel, utilitaire, présup-
pose l’existence préalable d’une sphère de gratuité elle-même 
indérivable des fonctions. Les tentatives d’explications fonc-
tionnelles font, à l’encontre de leur projet explicite, appel à ce 
phénomène comme ce qui est de toute façon déjà présupposé. 
C’est cela l’« enveloppement » : le fonctionnel est « enveloppé » 
par du non fonctionnel, de la gratuité.

Mais à nouveau, il ne s’agit pas d’opposer une pure gratuité 
à une pure utilité en affi rmant que l’utilité est « enveloppée » 
dans la gratuité ainsi comprise. Ce qui est premier, c’est une 
manifestation, une monstration qui comporte également des 
aspects par exemple signalétiques et sémantiques, utiles à la 
survie, mais cette manifestation ne devait pas avoir lieu avec 
un tel panache, un tel déploiement. Une forme moins élaborée 
aurait très bien pu suffi re. Il y a donc un excédent par rapport 

8. Pour autant que je puisse en reconstituer la traçabilité, je crois avoir emprunté 
ce terme d’« enveloppement » à Paul Ricœur.
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à la dimension fonctionnelle, mais cela ne signifi e pas qu’il  
constitue une pure gratuité opposée à la pure utilité. Tel est 
l’enseignement que l’on peut tirer des écrits d’Adolf Portmann 
(qui parvient à tenir ensemble les aspects fonctionnels et la 
dimension d’un paraître non directement fonctionnel) et d’une 
réfl exion sur l’architecture.

En voici quelques exemples concrets que l’on trouvera ici : 
la relation entre les rôles fonctionnels du chant d’oiseau et un 
chant plus riche qui est proféré par le volatile sans autre raison 
que le plaisir de chanter (chapitre 1) ; le rapport entre l’amour de 
la gloire et les autres vertus militaires (chapitre 2) ; la primauté, 
soulignée par Huizinga, de l’élément ludique, avec l’impossi-
bilité de faire dériver le jeu des fonctions psychologiques ou 
sociales qu’il remplit (chapitre 7) ; la relation subtilement obser-
vée par Whitehead, dans la science grecque, puis européenne, 
entre la « raison spéculative » et la « raison pratique » et qu’il 
rattache au « cœur intelligent » du roi Salomon (Épilogue)9.

Il m’est arrivé (au chapitre 1) d’utiliser, à côté de la notion 
de « relation d’enveloppement », une réinterprétation de la 
notion freudienne (ou freudo-lacanienne) d’étayage. Au lieu 
de parler, comme Freud, d’un étayage du non fonctionnel sur 
le fonctionnel (c’est-à-dire du sexuel sur le biologique), on peut 
parler plutôt d’un étayage du fonctionnel sur le non fonctionnel, 
dans la mesure où la dimension de gratuité précède et enve-
loppe l’usage fonctionnel (ainsi que le montre par exemple le 
chant de la fauvette). Toutefois, on ne peut s’en tenir à ce simple 
renversement, qui ne fait qu’inverser la place des deux termes 
symétriques ; il faut aller plus loin et comprendre autrement 
le terme premier, qui est à envisager comme un entrelacement 
mutuel du fonctionnel et du non fonctionnel. Le champ premier 
n’est pas celui d’une pure gratuité, mais celui d’un mixte de 
fonctionnel et de non fonctionnel. C’est cet entrelacement qui 
est premier et le fonctionnel à l’état pur, d’ailleurs une simple 
vue de l’esprit, est un état second et dérivé. C’est seulement 
ainsi que l’on échappe à une antinomie de l’utilitarisme et de 
l’anti-utilitarisme.

9. Ce dernier point a une incidence manifeste sur la conception que l’on peut avoir 
non seulement de la recherche scientifique, mais de l’école : sa vocation est-elle de 
viser l’efficacité, ou bien de viser le développement d’un savoir acquis d’abord pour 
lui-même, par amour pour la matière, et qui ne s’avèrera utile qu’ultérieurement ?
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Contre la déréalisation

J’ai publié également dans la Revue du MAUSS une étude 
fort controversée (non reprise ici), intitulée « Croire ce que l’on 
croit » [Dewitte, 2003] où, à partir de Hannah Arendt et de Leszek 
Kolakowski, était critiquée une certaine sociologie de la religion. 
La foi religieuse n’est pas réductible à sa fonction sociale et elle 
n’est pas non plus un simple sentiment intérieur. Elle comporte 
une relation que j’appelais « intentionnelle » (je dirais aujourd’hui 
« transitive ») à un objet extérieur visé comme tel, appelé par 
exemple le divin. Il y a pour le croyant une évidence de la foi, 
non pas comme un sentiment personnel, mais comme visant 
une réalité. Il est dès lors réducteur de ramener cet acte à ses 
fonctions sociales ou psychologiques, au lieu de le prendre tel 
qu’il se donne.

Longtemps, c’est la philosophie qui était réputée substituer à 
l’expérience humaine des concepts abstraits censés incarner la 
vérité. Aujourd’hui, ce sont les sciences sociales qui endossent 
ce rôle. Mais le philosophe que je suis regimbe et refuse cette 
posture de la démystifi cation. Ma conviction – qui appellerait de 
longs développements – est que le fait de ne pas vouloir être dupes 
fait de nous les plus grandes dupes, et qu’à une herméneutique du 
soupçon, il convient d’opposer une herméneutique de la confi ance 
[Dewitte, 2007b].

Il m’a toujours semblé que la critique « anti-utilitariste » devait 
choisir le camp de ceux qui défendent l’expérience humaine contre 
les théories qui la déréalisent, et que la religion, au même titre 
que l’art, était est l’un des domaines où cette attitude s’imposait. 
Et ce, en une rébellion contre différentes formes de déréalisa-
tion de la vie humaine, ayant en commun que les hommes sont 
privés de la réalité des contenus de leur propre vie. Non par une 
instance politique ou économique mais par certains intellectuels, 
en particulier des sociologues ou anthropologues.

On peut citer ici deux protestataires apparentés : Emmanuel 
Berl, dans sa célèbre controverse véhémente avec Proust sur la 
réalité de l’amour relatée dans Sylvia ; et Charles Péguy qui, dans 
sa polémique contre ce qu’il appelait « modernisme » rappelait 
qu’avoir la foi, c’est « croire ce que l’on croit ». Pour l’amoureux 
comme pour le croyant, l’objet de son amour ou de sa foi est réel, 
et il refuse de se laisser dissuader par ceux qui ne s’en laissent 
pas accroire. Les amoureux fervents et les croyants sincères 
s’opposent également au discours du soupçon.
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Rite et suspension

Une autre notion qui apparaît fréquemment dans mes écrits 
est l’idée de suspens ou de suspension. Elle a directement à 
voir avec la notion de contingence et permet aussi de dépasser 
le dilemme de l’utilitaire et du non utilitaire. On songera avant 
tout à la suspension de nature esthétique, à la fois visuelle et 
temporelle, qui se produit dans différentes situations où l’exer-
cice d’une fonction donnée est ralentie en particulier par le 
fait même qu’elle se donne à voir. Ainsi, dans les villes, il y a 
ces dispositifs architecturaux qui ne cessent de me fasciner et 
que j’appelle, faute de mieux, des « lieux urbains » [Dewitte, 
2000a] : les ponts, les escaliers ou les passages. Ils ont une 
utilité fonctionnelle, celle de permettre un certain franchis-
sement spatial, tout en effectuant une monstration de cette 
fonction même et en amenant l’utilisateur à retarder sa marche 
pressée et à regarder autour de lui. C’est en cela que la fonction 
est suspendue sans être interrompue, et que le suspens est un 
mixte de fonctionnel et de non fonctionnel.

Je songe aussi, dans le domaine social, à toute la merveille 
des rites, rituels et cérémoniaux. Le rite comporte le même 
entrecroisement du fonctionnel et du non fonctionnel. Il a tou-
jours une certaine fonction, tout en effectuant en même temps 
sa suspension (laquelle s’effectue notamment à travers des 
paroles qui en énoncent le sens). Il comporte certes la trans-
mission de certaines informations, mais, de manière analogue 
à la parole et au récit qui commente une situation donnée, il 
consiste surtout en une sorte de commentaire global muet ou 
semi muet dans lequel la vie se redouble et énonce elle-même 
son propre sens, sans l’effectuer pourtant en une auto-réfl exi-
vité absolue. Mais fait encore défaut une véritable description 
phénoménologique des rites, qui ont été surtout étudiés pour 
leur fonction sociale.

La ritualisation peut être décrite elle aussi comme une forme  
de suspension, autre mot pour une solennité : la fonction n’est 
pas abandonnée, mais comme ralentie. Ainsi, lorsque nous 
avons le bonheur d’assister à une cérémonie militaire à Londres, 
pourquoi admirons-nous le pas de parade anglais ? Parce que 
c’est un suspens de la marche, qui est devenue spectacle sans 
pour autant perdre sa fonction. Devant la Reine d’Angleterre, 
par la grâce des Horse Guards, le temps suspend son vol.
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L’alliage perdu

On l’a vu, il convient de tenter un dépassement du dilemne 
de l’utilité et de l’inutilité, du fonctionnel et du non fonction-
nel, de surmonter les dichotomies dans lesquelles nous sommes 
pris actuellement. Et pourtant, la démarche devrait en fait être 
inverse, dans la mesure où ces antinomies ont précisément pour 
particularité d’avoir derrière elles une histoire, de résulter de la 
dissolution d’un alliage qui existait auparavant et qui, pourvu 
qu’on y soit attentif, continue à exister en différents endroits. 
Il ne s’agit pas d’effectuer une synthèse abstraite et artifi cielle 
d’éléments préexistants (auquel cas on reste encore en régime 
analytique et non pas synthétique), mais comme une alliance ou 
un alliage naturel et évident de termes qui, ultérieurement, sont 
apparus comme dissociés et comme antagonistes.

Pour comprendre ce qui est en jeu, l’architecture reste un 
exemple privilégié. Apparaît à une certaine époque (vers la fi n 
du XVIIIe siècle) une opposition du « fonctionnel » (la structure 
de construction) et du « non fonctionnel » (la beauté, l’ornemen-
tation) ; et bientôt la conviction que l’ornement est quelque chose 
qui vient de surcroît, qui vient se superposer à une infrastruc-
ture fonctionnelle, laquelle est l’essentiel. On estime alors que 
l’ornement est « plaqué » c’est-à-dire collé par-dessus un fond 
fonctionnel, tout le problème étant alors de savoir si on accepte 
ce supplément superfétatoire ou si, par purisme, on le déclare 
vain, préférant laisser apparaître la structure fonctionnelle, les 
matériaux, voire le squelette (on trouvera une analyse détaillée 
de cela au chapitre 3).

Or, ce dilemme, dans lequel nous nous trouvons toujours, est 
dépourvu de sens si on admet qu’une bonne architecture réalise 
un alliage premier d’éléments complémentaires, que résume bien 
la triade de Vitruve : fi rmitas, utilitas, venustas (il en existe diver-
ses variantes : chez Alberti, necessitas, commoditas, voluptas). 
Elle doit être à la fois solide, c’est-à-dire sachant résister aux 
épreuves du temps ; utile ou commode, c’est-à-dire conforme à 
sa fonction, capable de satisfaire les besoins humains, notamment 
corporels ; et belle, c’est-à-dire élégante et agréable10. L’exemple 

10. Je conseille à ceux qui aiment se promener dans Paris de passer devant la maison 
de style Renaisssance du 14, rue Vaneau, sur la façade de laquelle on peut lire : BONA 
AEDIFICATIO TRES HABET CONDITIONES : COM(M)ODITATEM, FIRMITATEM 
ET DELECTATIONEM. Une mauvaise architecture – par exemple le Centre Pompidou 
à Beaubourg – se reconnaît au fait qu’elle va simultanément à l’encontre de ces trois 
conditions : elle est délibérément laide, elle ignore la commodité (impossible de s’abriter 
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de l’architecture montre bien que l’idée d’une pure fonctionnalité 
n’est nullement la situation première, mais au contraire une notion 
dérivée. Le fonctionnel se détache de ce qui constituait auparavant 
comme un mixte de fonctionnel et de non fonctionnel. Il n’en reste 
pas moins que se maintient une dimension globale de gratuité et 
de générosité : il ne fallait pas un tel déploiement de moyens.

Cette synthèse – cet alliage – continue à exister dans bien des 
formes qui nous entourent, aussi bien dans la vie naturelle que 
dans les formes de la culture, même si elles sont menacées, et 
elles nous livrent un modèle, un idéal incarné de ce que devraient 
réaliser nos propres œuvres. Car c’est notre pensée qui, tout en 
s’étant élancée vers des projets d’avenir, est d’une certaine façon 
en retard sur une réalité qui continue à la précéder ; en un sens 
paradoxal, dans la mesure où ces œuvres furent des réalisations 
humaines, elle est en retard sur elle-même, en défaut par rapport 
à ses propres possibilités inscrites dans les œuvres passées.

À cet égard il faut souligner l’importance de l’artisanat, car 
l’alliage perdu est étroitement lié au désastre du « métier perdu »11. 
Dans « L’usage et la contemplation », un texte splendide qui méri-
terait de fi gurer dans une anthologie de la pensée anti-utilitariste, 
Octavio Paz met en question l’antinomie de l’utile et de l’inutile 
à propos des objets artisanaux :

« Carafe de verre, couffi n d’osier, hulpil de coton, jatte de bois : objets 
superbes, non point en dépit de leur utilité mais grâce à elle. La beauté 
leur vient par surcroît, comme aux fl eurs le parfum et la couleur. Leur 
beauté est inséparable de leur fonction : ces objets sont beaux parce 
qu’ils sont utiles. Les artisanats participent d’un monde antérieur à 
la séparation entre le beau et l’utile. […] Le plaisir que nous procure 
l’artisanat est une double transgression : au culte de l’utile et au culte 
de l’art » [Paz, 1983, p. 144 et 151].

Une mise en question de l’utilitarisme comme celle qui est 
développée ici ne peut se contenter d’une détermination néga-
tive (l’« anti-utilitarisme ») et doit viser à retrouver une positi-
vité, quelque chose comme un équilibre classique et un sens de 
l’ordre, à l’encontre d’une modernité de plus en plus exacerbée 
parce qu’elle a disjoint ce qui, auparavant, tenait ensemble en 
une conjonction première. Retrouver un sens de l’harmonie et 

dans un porche en cas de pluie), elle méprise la solidité (il a fallu se livrer à de coûteux 
travaux de réfection après une quinzaine d’années d’utilisation).

11. « Le métier perdu » est un texte marquant de Claude Lévi-Strauss [1981].
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de l’amour du monde. Ou bien aussi : une forme d’incarnation, 
étant admis que la nature, et notamment la nature humaine, n’est 
pas radicalement mauvaise.

L’anti-utilitarisme bien compris – c’est-à-dire devenu conscient 
de sa propre dialectique immanente – doit dépasser sa pente 
exacerbée potentielle et contribuer à retrouver une sensibilité 
classique, un sens de l’ordre et de la mesure, à retrouver la valeur 
de l’existence incarnée, dont les emblèmes sont divers : l’œuvre, 
le corps, les paroles et les mets échangés, les dons. Rebelle à une 
rationalité étriquée, l’anti-utilitarisme maussien peut contribuer à 
réinstaurer une rationalité classique, épanouie, rayonnante.

On peut laisser ici le dernier mot au représentant par excellence 
de l’anti-utilitarisme paroxystique, Georges Bataille qui, dans un 
passage de La part maudite où il critique la vision luthérienne, 
se met à célébrer de manière inattendue la beauté de la ville 
médiévale en des termes que n’auraient pas renié un Karl Gruber 
ou un Hans Sedlmayr :

« Il est singulier que l’Église romaine, dans l’image qu’une ville médiévale 
a laissée du monde qu’elle créa, ait fi guré d’une façon heureuse l’effet 
d’un usage immédiat des richesses. Cela s’est joué dans un écheveau de 
contradictions, mais la lumière en est parvenue jusqu’à nous : à travers 
le monde de la pure utilité qui lui succéda, où la richesse perdit sa valeur 
immédiate, et signifi a principalement la possibilité d’accroître les forces 
productives, elle rayonne encore à nos yeux » [Bataille, 1967, p. 172].

Il est permis de penser que « le monde de la pure utilité » n’a 
pas pu supplanter entièrement ce rayonnement et ce bonheur. Et 
qu’en outre, la rationalité fonctionnelle qu’il a développée conti-
nue à puiser une part inappréciable de ses ressources dans ce 
trésor accumulé. C’est sur cet espoir que repose toute la réfl exion 
maussienne.

Berlin, janvier 2010 / Bruxelles, mars 2010.


