
Introduction

Au début de son beau livre consacré à une réflexion sur les
figures de la largesse, dessins, gravures, peintures, photogra-
phies, Jean Starobinski [Starobinski, 1994] évoque un passage
de la neuvième promenade des Réveries du promeneur solitaire
de Rousseau. Celui-ci y décrit une fête donnée dans la propriété
de madame d’Épinay, sa protectrice. « Feux, spectacles, festins,
feux d’artifice, rien ne fut épargné, écrit Rousseau. L’on
n’avait pas le temps de prendre haleine et l’on s’étourdissait au
lieu de s’amuser. Après le dîner on alla prendre l’air dans
l’avenue. On tenait une espèce de foire. On dansait, les mes-
sieurs daignèrent danser avec les paysannes mais les dames gar-
dèrent leur dignité. On vendait là des pains d’épice. Un jeune
homme de la compagnie s’avisa d’en acheter pour les lancer
l’un après l’autre au milieu de la foule, et l’on prit tant de plai-
sir à voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser
pour en avoir que tout le monde voulut se donner le même plai-
sir. Et pains d’épice de voler à droite et à gauche et filles et gar-
çons de courir, s’entasser et s’estropier ; cela paraissait charmant
à tout le monde. Je fis comme tout le monde par mauvaise honte
quoiqu’en dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux. »
[Rousseau, 1959, p. 1092 ; Starobinski, 1994, p. 175]. On
pourrait croire ce divertissement pour gens de bonne compa-
gnie purement anecdotique, né par hasard dans la cervelle d’un
jeune homme et imité par ennui. Il n’en est rien.

DON D’ORGUEIL, DON D’HUMILITÉ ET HAINE DU DON

Le don fastueux et orgueilleux

Partant de cette page de Rousseau qui « ne cesse, dit-il, de
le requérir », J. Starobinski effectue une prodigieuse remontée



à travers le temps qui permet de comprendre comment la scène
vécue par Jean-Jacques reproduit les pratiques de la prodiga-
lité romaine. Dans son Le pain et le cirque, Paul Veyne [Veyne,
1976] a montré comment la société impériale romaine, orga-
nisée sur la base du clientélisme, trouvait une part importante
du financement de ses monuments et activités publiques, amphi-
théâtres, thermes, statues, arcs de triomphe, banquets, etc., dans
l’institution de l’évergétisme, c’est-à-dire dans les dons
munificents que les citoyens riches, aristocrates ou parvenus,
se devaient d’effectuer pour à la fois signifier et sceller leur
statut social. L’évergétisme ressortit au registre de la libéra-
lité publique et splendide, de la largesse, de ce que les Romains
appelaient la largitio. L’adjectif largus signifie : « abondant ;
qui jaillit en abondance (se dit surtout des sources, des fleuves) »
et, par extension, « qui donne en abondance, généreux, large
(au sens moral) » [Starobinski, 1994, p. 20]. Celui qui veut
faire respecter son autorité doit devenir un auctor, quelqu’un
qui fait croître (qui augmente) la prospérité autour de lui. Il
distribue en abondance une richesse dont il faut qu’elle semble
couler de source, à profusion et de façon ininterrompue. Pour
le dire dans le sens des formulations auxquelles nous par-
viendrons au terme de ce livre, il lui faut faire des dons qui
semblent s’égaler au pur mouvement de la donation, partici-
per de l’absolue spontanéité de la nature et de la vie.

La scène dépeinte par Rousseau reproduit une forme parti-
culière de largesse, que la langue latine appelait du terme de spar-
sio, pour désigner les dons que l’on répand, en les faisant tomber
d’en haut, sur le mode des semailles… « Lors des jeux du cirque,
dans les rassemblements du peuple, le dispensateur de la fête fait
pratiquer, ou pratique en personne, une sparsio. Celle-ci consiste
à lancer à la foule les cadeaux les plus variés. Les objets ainsi
dispersés portent le nom de missilia », poursuit Starobinski (p. 20-
21). Et ces missilia sont effectivement somptueux. Suétone décrit
comme suit les sparsios de Néron : « Chaque jour on fit aussi
pleuvoir sur la foule les cadeaux tout à fait variés : quotidienne-
ment un millier d’oiseaux de toute espèce, des victuailles diverses,
des bons de blé, des vêtements, de l’or, de l’argent, des pierres
précieuses, des perles, des tableaux, des bons donnant droit à des
esclaves, à des bêtes de somme, et même à des fauves
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apprivoisés, en dernier lieu à des navires, à des maisons, à des
terres » [Suétone ; Starobinski, 1994, p. 24]. Montesquieu, le
héraut du « doux commerce », note que « les plus mauvais empe-
reurs romains ont été ceux qui ont le plus donné, Caligula,
Claude, Othon, Vitellius, Commode, Héliogabale et Caracalla »
[Montesquieu ; Starobinski, 1994, p. 44]. C’est en tout cas en
donnant une de ces sparsios, où il « prenait plaisir à voir le
peuple se presser et combattre pour les (les missilia) prendre »
(p. 23) que Caligula fut assassiné.

À qui trouverait ces pratiques étranges, il n’est peut-être
pas inutile de rappeler que nos modernes loteries, arbres de Noël
d’entreprises ou roues de fortune n’en sont pas si éloignés ; pas
plus que, à l’usage des intellectuels ou du personnel politico-
administratif, les cocktails qui reproduisent eux la direptio, le
pillage organisé des tables garnies de mets précieux (p. 48).
Elles sont en tout cas encore vivaces du temps de Rousseau où
à la sortie de l’église, aux grandes fêtes, « on peut voir la foule…
se précipiter pour ramasser les dons annoncés par le cri rituel
de largesse » (p. 19). Apparemment, n’ont pas suffi les dénon-
ciations de Bernard de Clairvaux qui, au XIIe siècle, déplorait :
« Le pain des pauvres est jeté à pleines mains dans les rues
qu’habitent les riches. Des pièces d’argent brillent dans la boue ;
de tous côtés on s’élance, elles sont la proie, non des plus pauvres,
mais des plus forts ou des plus alertes » (p. 29). En février
1745 encore, le prévôt des marchands de Paris donne une fête :
« On jetait du haut des buffets, en l’air, les langues, les cerve-
las, le pain, les membres des dindons. Attrapait qui pouvait ! ce
qui faisait tumulte » [Barbier, 1857, t. IV, p. 18-19 ; Starobinski,
1994, p. 39]. Mais la fête n’est plus guère fréquentée que par
« la dernière populace… personne ne dansait. La femme d’un
cordonnier, une couturière, se serait crue déshonorée de danser
là ». Bref, conclut Starobinski, le cœur n’y est plus. Les temps
sont mûrs pour une grande mutation, celle qui, en accouchant
de la Modernité, viendra à bout du rapport social inégalitaire,
fondé sur le don fastueux, le don radicalement asymétrique qui
crée et reproduit un abîme entre le donateur et le récepteur. Le
don, ou sa perversion, celle qui fait basculer, pour reprendre le
langage de Cicéron, au sein du domaine de la largesse, des
libéralités bienfaisantes aux vaines prodigalités ? Sans vouloir
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affronter aussitôt cette question, bornons-nous à poser que le
système de la largesse ostentatoire exhumé par Starobinski,
qui plonge ses racines dans l’imaginaire et la réalité des socié-
tés antiques, esclavagistes, place à son fondement l’orgueil sans
mesure des donateurs et des grands de ce monde.

L’humble charité et le pur amour

C’est contre lui, bien sûr, que le christianisme va tenter de
se définir et de s’affermir. La chose ne saute pas toujours aux
yeux puisque, étant très vite devenu religion non seulement
des pauvres et des esclaves mais, autant ou plus, des classes
dominantes, le christianisme historique s’est vu constamment
mâtiné de valeurs aristocratiques, royales ou impériales. Nul
doute pourtant qu’en son essence, il ne consiste en la quête et
la revendication d’un don pur, que n’entacherait nul orgueil, qui
ne procéderait pas des passions du moi, mais au contraire de
l’humilité et d’un amour des pauvres et d’autrui proportionnel
à l’amour sans cause et inconditionnel que Dieu porte à ses créa-
tures. C’est en tout cas toujours au nom de l’humilité, de la
pureté et de l’inconditionnalité de l’amour charitable (de l’agapè),
cette contrepartie terrestre de la grâce divine, que se sont déployés
les mouvements de contestation des hiérarchies ecclésiales
établies. Ces contestations se multipliant, les valeurs chrétiennes
de l’égalité devaient saper à la longue le goût palien de la superbe,
et la charité l’emporter sur la prodigalité. Mais il convient de
noter que l’égalitarisme chrétien ne va pas sans paradoxes.
Fondée sur l’idée que rien n’existerait sans un don premier, aussi
radical qu’iminotivé, de Dieu, la représentation chrétienne du
don contient aussi en son sein, comme la prodigalité païenne,
un principe d’asymétrie qui menace à tout instant de la perver-
tir et de transformer la charité en son contraire. S’il n’est pos-
sible de donner que dans l’imitation de Dieu et de Jésus-Christ,
ces entités transcendantes par excellence, alors la tentation est
permanente de lire l’équation mimétique dans l’autre sens et
de supposer que pour autant qu’on donne, on serait davantage
du côté de Dieu que ceux qui reçoivent, ou à tout le moins que
ceux qui ne donnent pas. Plus méritants, ou supérieurs, en somme,
du fait même qu’on entend donner sans cause, sans mérite, donc,
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et dans le registre de l’égalité. Sans prétendre en aucune manière
être systématique, et moins encore exhaustif, notons trois
dilemmes auxquels s’affronte nécessairement toute conception
chrétienne du don pour autant qu’elle se fonde sur un principe
d’asymétrie.

— D’une part, il lui faut louer la discrétion, la gratuité du
geste charitable qu’inspire la grâce : « Prenez garde de ne pas
faire vos bonnes œuvres devant les hommes pour en être regar-
dés… Quand vous faites l’aumône, que votre main gauche ne
sache pas ce que fait votre main droite, afin que votre aumône
soit dans le secret », énonce le Sermon sur la montagne. Mais,
d’autre part, à cette condition de discrétion, indice de l’accep-
tation de la grâce et de la logique de la gratuité qui y est ados-
sée, « votre père qui voit ce qui se passe dans le secret, vous en
rendra la récompense… et (vous vous ferez) un trésor dans le
ciel, où ni la rouille ni les vers ne les mangent et où il n’y a point
de voleurs qui les déterrent et les dérobent » [Matthieu, 6]. Secret
et inconditionnalité apparaissent ainsi comme les conditions
de la rémunération. Ce qui pose la question de savoir si on doit
donner pour donner ou pour recevoir.

— Pour s’arracher à ce premier dilemme, la tentation (qui
représente la tentation mystique chrétienne par excellence) est
grande de se lancer dans une radicalisation de l’incondition-
nalité et une épuration de l’amour. Est-ce là chose possible ?
Ce débat, constant au sein du christianisme, atteint une inten-
sité exceptionnelle dans la querelle du pur amour qui, au
XVIIe siècle, oppose Bossuet à Fénelon, et, par l’intermédiaire
de ce dernier, à madame Guyon, sa protégée. Quel est le test
de la pureté de l’amour ? Il est aussi simple que logique et
effrayant. Pour échapper au soupçon d’aimer Dieu non pour
luimême mais pour soi, en vue de gratifications futures, il faut
accepter qu’il vous condamne même sans raisons humainement
intelligibles. Si, explique madame Guyon, dans une « suppo-
sition impossible », on était sûr que Dieu vous a de toute éter-
nité condamné (e) à l’Enfer éternel, il ne faudrait pas moins
l’en aimer de toute son âme et de tout son cœur. « L’âme aban-
donnée consent à sa perte par le plus grand excès d’amour qui
fut jamais » [Guyon ; Michel Teretschenko, 1994, p. 195]. C’est
que Dieu jouit en quelque sorte du monopole de l’amour légitime.
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Seul aimant véritable, il est le seul aimable. Mais qui aime-t-
il ? « Dieu est nécessairement obligé d’aimer sa propre gloire
plus que nul autre ; et tout ce qu’il fait en lui, et hors de lui et
des autres, il le fait pour l’amour de lui » (p. 194). Dieu agit
donc en vue de sa gloire ? Et quant à madame Guyon, com-
mentant le désintéressement absolu en quoi consiste l’accepta-
tion aimante de sa propre damnation, elle écrit que c’est là « l’acte
le plus héroïque qui se puisse faire » (p. 195). Comme s’il s’agis-
sait de répondre à la gloire de Dieu par un défi absolu. Il y a du
potlatch dans cet amour et dans cette soumission-là. Gloire,
héroïsme? Ce sont là les valeurs du Grand Siècle, dont, malgré
son souci d’intemporalité, madame Guyon est imbibée. Mais
celles aussi que rien ne peut parvenir à extirper de l’humilité
chrétienne et qui la font si fort ressembler à l’orgueil.

— Le christianisme est-il donc une morale d’esclaves, fon-
dée sur le ressentiment et l’humilité artificielle, comme le pen-
sait Nietzsche [Nietzsche, 1968] ? Ou bien, comme le soutenait
Max Scheler [Scheler, 1971] contre Nietzsche, la possibilité
même de donner infiniment, sans aucune attente de retour,
dans le registre de l’agapè, n’est-elle pas liée à l’intime convic-
tion dans laquelle se trouve le croyant convaincu de constituer
une source rayonnante, qui s’écoule spontanément ? Par excès
de puissance? Si on en juge par la réversibilité, que nous notions
à l’instant, de l’humilité et de l’orgueil, et par la capacité du
christianisme à être religion à la fois des faibles et des domi-
nants, il n’est pas inconcevable que les deux thèses puissent
être justes en même temps. À la condition de rappeler que,
dans les deux cas, la solution aux antinomies de la gratuité et
du salut d’une part, de l’humilité et de l’orgueil d’autre part,
passe par la constitution d’un troisième dilemme, tout aussi
épineux, celui de l’élection et, éventuellement de la prédesti-
nation. Car, par quelque bout qu’on prenne le problème du
salut, il se révèle redoutable. Soit, en effet, le salut vient comme
une récompense des bonnes actions effectuées. Mais celles-ci
apparaissent alors instrumentales, destinées non aux autres
mais à celui qui les accomplit, et on se trouve encore proche
du paganisme dans lequel le bon usage des rituels magiques
suffit à lier les dieux ou les puissances surnaturelles et à les
faire fonctionner à son profit. Soit on considère que ceux qui
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agissent bien le font en fonction d’une grâce qui leur a été accor-
dée, parce qu’ils sont les élus de Dieu. Mais pourquoi eux, et
pas les autres? Et comment accorder foi, c’est le cas de le dire,
aux valeurs d’humilité et d’égalité, si les plus humbles et les
plus égaux sont aussi les élus et les bénis de Dieu?

La modernité contre le don

Il ne serait pas dénué de sel, ni de pertinence, compte tenu de
la composition et des objectifs du présent livre, de noter ici que,
curieusement peut-être, ces dilemmes inhérents à la pensée chré-
tienne du don, se retrouvent presque inchangés au cœur du démas-
quage bourdieusien des intérêts. Démasquage au fond tout
pascalien et janséniste. Comme le Christ du Sermon sur la mon-
tagne, Pierre Bourdieu explique en effet qu’il existe des intérêts
désintéressés, que dans nombre de situations, il est objectivement
intéressant d’être subjectivement le plus désintéressé possible.
Et, comme une partie notable du christianisme encore, il conclut
que seuls peuvent et savent être désintéressés d’une manière inté-
ressante, c’est-à-dire payante en termes de capital symbolique,
social ou économique, ceux qui bénéficient d’entrée de jeu d’une
légitimité sociale suffisante. Traduisons : les élus (ceux que
Bourdieu appelle les héritiers), ou ceux qui bénéficient d’une
grâce quelconque. Ce n’est cependant pas en vue de procéder à
ce type de comparaison que nous nous sommes autorisé cette
petite typologie, outrancièrement sommaire et cavalière, du don
païen et chrétien, mais pour mieux mesurer l’ampleur de la révo-
lution symbolique accomplie par les sociétés occidentales
modernes depuis, disons, le XVIIIe siècle et qui a abouti à rien
moins qu’à l’éviction quasi totale du don hors du champ des
préoccupations sociales et politiques des hommes modernes.

Ce que le don d’inspiration païenne et le don d’inspiration
chrétienne ont en commun, outre l’asymétrie inhérente à leurs
perversions respectives, c’est de tresser des relations de per-
sonne à personne, même dans le cas limite de la sparsio ou de
la dispensation mécanique de la charité chrétienne dans les hos-
pices, du seul fait que le donateur, d’une façon ou d’une autre,
paie de sa personne. Mais ces relations interpersonnelles,
dans le cadre d’une société hiérarchique, sont évidemment
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radicalement inégalitaires, et plus encore lorsque, comme c’est
fréquemment le cas, les deux logiques, palienne et chrétienne,
se superposent. C’est dans ce déni absolu de la parité qu’opè-
rent les relations de don asymétrique qu’il faut voir la source
profonde de l’horreur croissante, et d’ailleurs amorcée depuis
longtemps, que manifestera l’Europe des Lumières, puis celle
du XIXe siècle, envers la logique du don. Non que des blocs entiers
de la population, dominés comme dominants, ne soient restés
indéfectiblement attachés à son esprit, notamment à travers mille
et une formes de paternalisme ou d’organisations charitables.
Mais la tendance dominante n’est pas douteuse. De même que
l’anthropologue Pierre Clastres parlait, à propos des sociétés
d’Amérique du Sud, de sociétés contre l’État [Clastres, 1974],
de même il est possible de présenter les sociétés modernes, au
moins en première apparence et jusqu’à l’après-Deuxième Guerre
mondiale, comme des sociétés contre le don. Contre le don,
autrement dit contre tout ce qui évoque une forme ou une autre
de splendeur aristocratique ou de transcendance religieuse. C’est
contre les hommes du don, contre les discours du don, contre
les nobles, les curés, les oisifs, que s’est effectuée au premier
chef la révolution démocratique. Tout autant ou plus qu’en lut-
tant contre les rentes féodales et contre la dîme, contre l’ex-
ploitation économique directe, c’est en cessant de vouloir
bénéficier des largesses des grands ou de leur permettre d’at-
tester de leur élection divine par leurs actes charitables, en refu-
sant leurs dons et la possibilité même qu’ils donnent, que le tiers
état, des bons bourgeois aux plus humbles, a conquis sa dignité1.

Il est souvent dit que ce qui caractérise la philosophie et le
droit modernes, à la différence de ceux des Anciens, ce serait
leur subjectivisme, le fait qu’ils se déploient intégralement à
partir du point de vue des individus. Oui, mais à bien des égards,
l’inverse est encore plus vrai. Contre le don, ses perversions et
ses incertitudes, les sociétés modernes ont trouvé refuge dans
un pur objectivisme fonctionnel. Que vaut le don que j’ai
effectué ? A-t-il valeur par lui-même ou seulement valeur de
lien ? L’ai-je fait pour me faire plaisir en admirant le

1. L’histoire campée ici en quelques mots vaut principalement pour la France, nous
en avons bien conscience. Mais ce n’est sans doute pas pour rien que la Révolution
française a eu valeur exemplaire universelle.
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spectacle de ma générosité ou pour être réellement obligeant et
rendre service? Cessez donc de vous tourmenter, répondra l’éco-
nomiste ; sur le marché, et à travers ses mécanismes, votre don,
ou plutôt votre offre, verra sa véritable valeur reconnue et éta-
lonnée. Votre don vaut très exactement ce que les demandeurs
sont ou seraient prêts à payer pour l’obtenir. Est-ce que je donne
par amour ou par narcissisme? Suis-je véritablement charitable
ou en quête de profits, matériels ou symboliques, terrestres ou
posthumes? Aucune importance, répondent les morales consé-
quentialistes, c’est-à-dire, pour l’essentiel, l’utilitarisme. En
posant qu’est juste ce qui contribue (objectivement) à l’ac-
croissement du bonheur du plus grand nombre, tel Alexandre
tranchant le nœud gordien, l’utilitarisme coupe court à toute
angoisse métaphysique. Peu importent vos intentions, qu’elles
soient pures ou suspectes ; la morale moderne n’est pas une
morale des intentions mais une morale du résultat et de l’effi-
cacité. Bon et charitable vous serez pour autant que vous appor-
tez votre pierre à l’édifice du bonheur commun. Pour autant que
vous êtes utile.

La société moderne, disions-nous, s’affirme et se détermine
contre le don. Il importe ici d’éviter les malentendus. Il est clair
que la modernité n’extirpe pas le don et ne l’anéantit pas. La
chose serait d’ailleurs impossible tant il est vrai que, le don
constituant l’équivalent social et symbolique de la vie biolo-
gique, personne ne saurait vivre sans donner et recevoir. Personne
ne saurait vivre sans vie. Dans L’esprit du don, Jacques Godbout
et moi-même [Godbout, Caillé, 1992] avons tenté de montrer
comment la logique du don infiltre en fait toutes les sphères de
l’existence sociale, y compris celles qui sont en apparence le
plus exclusivement soumises aux seules exigences de l’effica-
cité fonctionnelle. Plus encore, on pourrait affirmer que seule
la modernité accède au véritable esprit du don, puisque seule
elle voit se développer, à l’échelle planétaire, les pratiques de
don aux inconnus. Seule, donc, elle universalise véritablement
le don. Il convient en conséquence d’affiner notre diagnostic et
de préciser nos formulations. Ce n’est pas tant au don en géné-
ral qu’à toute immixtion de sa part dans les affaires publiques
que les sociétés modernes s’opposent radicalement, au moins
en principe. Du don, comme d’ailleurs des convictions religieuses
ou philosophiques et des passions, elles font en principe une
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affaire exclusivement privée, reléguée dans la sphère de la vie
domestique ou dans celle des convictions individuelles. La vie
publique, elle, qu’elle se développe dans l’ordre du marché ou
dans celui de l’État et de l’administration, est censée ne devoir
obéir qu’à des considérations d’intérêt. Sur le marché s’affron-
tent les intérêts particuliers, médiatisés par la loi de l’offre et de
la demande qui décide quelle quantité d’intérêts particuliers
chaque individu pourra satisfaire. Au sein de la sphère poli-
tique s’affrontent les intérêts collectifs (par l’intermédiaire de
leurs représentants particuliers, ce qui complique les choses…),
médiatisés par le suffrage universel qui décide quels types d’in-
térêts collectifs seront satisfaits et dans quelle proportion.

Hannah Arendt voyait dans l’existence d’une forte dicho-
tomie entre l’espace de la vie privée et celui de la vie publique
la clé de la vitalité des cités grecques. Cette séparation, dont
elle s’est faite l’avocate vibrante, ne recoupe guère la scis-
sion moderne entre sphère du don et sphère des intérêts. Loin
qu’il faille remiser les passions dans l’espace familial, c’est,
explique-t-elle [Arendt, 1961], pour s’exposer les uns aux
autres leur splendeur et leur générosité, pour pouvoir se racon-
ter de belles histoires de don en somme, que les Grecs ont
inventé la forme de la Cité. C’est donc sur l’espace public
que don et générosité apparaissent au premier chef. Ce qui
menace cette forme d’existence sociale, et met en danger l’exis-
tence même du politique, estimait-elle, c’est le développement
d’un tiers secteur, d’un domaine social au sein duquel s’opé-
rerait la confusion des intérêts privés et des exigences propres
à l’espace public. La position est fièrement revendiquée qui
affirme la valeur éminente de la vie publique, mais elle ne per-
met pas de répondre à la question de savoir que faire des pauvres
et des plus démunis. Le soulagement de la misère doit-il être
abandonné aux initiatives des particuliers ou pris en charge
par l’État ? Doit-elle être traitée sur le mode des relations inter-
personnelles ou par le biais de relations impersonnelles ? Le
don palien et le don chrétien optaient pour la première réponse.
La Modernité choisit délibérément la seconde. Plus encore,
elle tente de penser l’exigence de solidarité elle aussi dans le
langage de l’intérêt. Au moins en principe, et jusqu’à il y a
quelques années, l’État, même providentiel, ne donne
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pas. Il est l’agent d’une sorte de gigantesque caisse d’assurances,
étendue à l’échelle de la nation, une caisse à laquelle chacun
cotise (obligatoirement, en Europe) non par bonté mais en vue
de se prémunir soi-même contre les risques de maladie, d’ac-
cident, de chômage ou de mort. Je donne non par charité mais
parce que je souhaite qu’on me donne si je dois me retrouver
dans la situation où se trouvent les bénéficiaires actuels. Do ut
des. C’est à la statistique et à la loi des grands nombres [Donzelot,
1984 ; Ewald, 1986] qu’il revient ici d’arbitrer entre les intérêts
– ceux des jeunes contre ceux des vieux, ceux des bien-portants
contre ceux des malades, ceux des salariés contre ceux des sans-
emploi –, comme la loi de l’offre et de la demande arbitre les
marchés économiques et la loi électorale les joutes politiques.
En dehors de la sphère privée et du domaine des croyances indi-
viduelles, le don s’est résorbé dans la logique de la redistribu-
tion et celle-ci fonctionne exclusivement, en principe,
conformément à la logique de l’intérêt. Loi de l’offre et de la
demande, loi du suffrage universel et loi des grands nombres
constituent autant de facettes d’une même loi dominante de l’in-
térêt et de la contractualité [Bidet, 1990].

Contradictions du refiis moderne du don

Il y a beaucoup de raisons de ne pas se satisfaire de la repré-
sentation objectiviste que nos sociétés modernes se donnent
d’elles-mêmes, et qui est d’ailleurs en train de s’effriter de par-
tout. Nous avons jusqu’à présent tenté d’analyser ses princi-
pales raisons d’être et sa grandeur. De même, avons-nous
suggéré que l’exhortation chrétienne à l’humilité a constitué
un contrepoids nécessaire à la morgue des puissants, de même
la lutte entreprise par les hommes modernes contre l’intrusion
du don et de la logique des relations interpersonnelles dans les
affaires publiques et sociales est-elle allée de pair avec l’in-
vention de la démocratie représentative. L’État de droit ne sau-
rait faire acception de personne. Si, pourtant, il n’est pas possible
de s’en tenir à la représentation de soi de nos sociétés, c’est
parce que, d’une part, elle est fausse et parce que, d’autre part,
les pratiques qu’elle permettait d’orchestrer et d’harmoniser,
n’obéissant plus qu’à leur propre loi, se dissocient et mettent
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de plus en plus en péril la cohésion de Vens mble. Est profon-
dément fausse l’idée que la sphère publique ou plutôt le domaine
de ce qu’on pourrait appeler la socialité secondaire [Caillé,
1986, ch. 2 ; Godbout-Caillé, 1992, Caillé, 1993], dans lequel
les fonctions accomplies importent plus que la personnalité de
ceux qui les accomplissent, pourrait fonctionner exclusive-
ment dans le registre de l’intérêt calculé et de la fonctionnalité.
Il est clair, au contraire, que sans dévouement pour la chose
publique, l’État n’est rien; que sans disposition, dans les moments
graves, à effectuer le don suprême, à mourir pour elles, les idées
de nation et de patrie doivent rester lettre morte. Évident que
les entreprises feraient vite faillite si elles ne bénéficiaient de
l’esprit d’entreprise et d’inventivité, qui doit plus au goût du jeu
qu’à celui du seul calcul, de leurs dirigeants, et de la capacité à
donner de leurs employés, comme commencent à le reconnaître
les théories économiques dites du salaire d’efficience [Akerlof,
1982 ; Reynaud, 1994 ; Zadjela, 1994]. N’est donc pas tenable
la scission imaginaire instituée entre les passions et les intérêts
[Hirschmann, 1980], et moins encore si on assigne les premières
au domaine privé et les seconds à l’espace public, fabriquant
ainsi une opposition inconcevable entre des passions privées et
des intérêts publics.

L’extradition du don vers la sphère des affaires privées n’est
pas tenable non plus parce qu’elle voue les hommes modernes
à une curieuse schizophrénie. Dont il est vrai qu’elle semble
vécue sans grande douleur. Rien à voir avec les affres de la
conscience malheureuse hégelienne dont pourtant elle prend
l’exact relais. Mais il n’en reste pas moins qu’à privatiser le
don et à disjoindre radicalement ce qui en lui ressortirait à l’in-
térêt matériel égoïste et ce qui obéirait à un altruisme épuré,
la Modernité nous convie à obéir à trois injonctions difficile-
ment conciliables sauf dans un sentiment d’irréalité croissant.
D’une part, en effet, elle nous enjoint d’être les plus fonc-
tionnels, les plus productifs, les plus travailleurs, les plus cal-
culateurs et les plus intéressés possible, et à ne rien vouloir
connaître d’autre que la dure loi de l’intérêt. C’est là son ver-
sant ascétique et puritain. Mais, d’autre part, comme le montre
Daniel Bell [Bell, 1979], à la fois elle nous offre la possibi-
lité, mi-réelle, mi-imaginaire, et nous en fait le devoir,
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de jouir des biens de consommation et des facilités de l’exis-
tence comme si celles-ci nous étaient offertes gratuitement et
sans compter, comme par un don, une largitio proprement sociale
et économique, la largitio du capitalisme. C’est là le versant
hédoniste de la modernité utilitariste. Qui par ailleurs, et c’est
là son troisième versant, le versant moraliste, spiritualiste et
altruiste, nous fait honte en permanence de n’être pas suffi-
samment généreux. Au bout du compte, rien ne vaudrait qui ne
soit totalement épuré de l’intérêt et du plaisir. L’art, la poésie,
la peinture et la musique notamment ne reçoivent de valeur ima-
ginaire qu’étalonnés par le génie et la gratuité, par une inspi-
ration mystérieuse, coulant de source et gratuitement, à l’exact
opposé des règles fonctionnelles et instrumentales qui président
à la circulation des marchandises. Ennemi de l’intérêt, l’art pour
l’art, l’art gratuit, l’est également du plaisir. E n’est pas là pour
l’ornement ou le divertissement, mais pour dire des choses inef-
fables qui ne sauraient se formuler dans aucun autre langage
[Schaeffer, 1982] ou alors, et à l’inverse, pour attester de l’ar-
bitraire de toute chose et de soi-même. Dans tous les cas de
figure, on n’est pas là pour rigoler. De même, quoique passant
notre temps à les soupçonner d’intérêts masqués (comme on
dénonçait les moines paillards ou goinfreurs au Moyen Age),
au prorata même de ce soupçon, nous n’avons d’estime véri-
table que pour les champions de l’humanitaire, ceux qui vont
au bout du monde apaiser des douleurs dont l’éloignement même
dit assez qu’elles ne sont justement pas les douleurs du bien-
faiteur ou de ses proches.

Comment donc pourrions-nous être à la fois, en même temps
et dans la même personne, parfaitement intéressés (égoïstes),
travailleurs et accumulateurs d’un côté, résolument dépensiers,
hédonistes et jouisseurs de l’autre, et enfin radicalement désin-
téressés (altruistes) ? Sinon dans un sentiment croissant d’ir-
réalité, suggérions-nous à l’instant. Qui, médias et
planétarisation aidant, confine de plus en plus au simulacre.
Hantées par leurs contraires, les figures du travail et du loisir,
celles de l’art et de la philanthropie perdent chaque jour un
peu plus de leur consistance. Depuis presque trente ans Jean
Baudrillard analyse avec un rare bonheur la montée appa-
remment inexorable des simulacres et de l’hyperréalité. À
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laquelle, cependant, il n’y avait pas trop à redire aussi longtemps
qu’elle semblait contribuer à l’approfondissement de la révo-
lution démocratique en permettant à chacun d’occuper une place
dans un ordre d’ensemble à peu près cohérent, aussi schizoïde
füt-il. Les problèmes changent de nature à partir du moment où
avec le développement massif du chômage et de l’exclusion,
une partie croissante de la population, même au sein des socié-
tés les plus riches, se voit interdire l’accès aussi bien au monde
du travail qu’à celui de la consommation et, a fortiori, de la créa-
tion ou de la conscience morale.

C’est à partir du moment où il explose que l’univers de la
fonctionnalité, fondé sur l’expulsion du don et de l’anti-utili-
taire, révèle qu’il ne fonctionnait qu’étayé sur son contraire ;
qu’on ne développe pas une vie politique partagée sans mora-
lité minimale ; qu’on n’enseigne pas sans passion pour le savoir
et pour la réussite possible des élèves ; qu’on ne soigne pas fonc-
tionnellement, seulement par accumulation de machineries
sophistiquées. Et dès lors qu’une partie des jeunes ne parvient
plus à entrer de manière stable sur le marché du travail, que les
plus vieux en sont éjectés et que s’estompe la possibilité que
tous obtiennent un emploi à plein temps pour toute la vie, il
devient impossible de considérer que les aides reçues par ceux
qui ne travaillent pas ou plus s’inscrivent dans le cadre de la
gestion assurantielle des risques sociaux et d’une solidarité
statistique. Le principe do ut des ne tient plus. Tôt ou tard il fau-
dra bien reconnaître que l’aide perçue par les exclus ou les mal
intégrés, de plus en plus nombreux, qu’elle se nomme RMI,
revenu de citoyenneté, revenu d’existence, allocation univer-
selle, allocation de parent isolé, allocation logement, etc., est en
fait, sinon en droit, largement inconditionnelle, et qu’elle a donc
à voir avec le don. Ce qui soulève aussitôt la question de savoir
ce que ceux qui reçoivent un tel don, encore dénié comme tel,
pourraient bien rendre, ou plutôt quel type de dons ils seraient
à leur tour susceptibles d’effectuer. Voilà une question qu’aura
du mal à affronter une société construite de part en part sur le
refoulement du don. Et d’autant plus de mal que ses discours
théoriques les plus légitimes, en philosophie politique ou dans
les sciences sociales, participent de ce même refoulement et y
concourent, en professant que rien, dans l’action sociale et his-
torique, n’est intelligible autrement qu’en conformité avec le
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principe de raison. Que rien n’a d’effectivité qui n’obéisse à la
logique des intérêts calculés, ou encore à ce qu’il nous est arrivé
d’appeler l’axiomatique de l’intérêt [Caillé, 1981 ; 1993, ch. 4].

Ainsi se dessine l’objectif, double, de ce livre que nous pro-
posons au lecteur. D’une part, explorer en profondeur, en inten-
tion plus qu’en extension, l’axiomatique de l’intérêt, pour montrer
et comprendre comment fait retour en son sein, au plus pro-
fond, cela même qu’elle ne parvient pas à penser parce qu’elle
s’est construite sur sa forclusion : le don et l’anti-utilitaire. D’autre
part, tenter d’accéder à une conceptualisation réaliste et raison-
nable du don, qui échappe aux écueils inhérents aussi bien à sa
thématisation païenne-aristocratique ou chrétienne (ou plutôt aux
perversions qui ne pouvaient manquer de se développer au sein
de chacune de ces deux traditions) qu’à sa dénégation moderne.

SUR CE LIVRE

Nous pourrions en rester là et laisser ce livre parler de lui-
même s’il avait été conçu directement et expressément pour
illustrer le propos que nous venons de tenir. Tel n’est pas tout
à fait le cas. Les hommes politiques aiment à dire, pour justi-
fier leur candidature à tel ou tel poste, qu’ils ont cédé aux
amicales pressions ou sollicitations de leurs proches. Ici nous
avons cédé, sans trop résister, à la suggestion qui nous a été
faite de reprendre trois textes importants (au moins par la taille)
déjà écrits : la critique de Bourdieu, la relecture de La République
de Platon, le chapitre intitulé « Don, intérêt et désintéresse-
ment », encore inédit, mais en cours de publication pro-
chaine, sous une forme très proche, dans la Revue européenne
des sciences sociales (Droz, Genève). Nous y avons adjoint,
en prologue, un court texte sur le fair play (commandé par le
Comité international olympique2), et un autre article déjà

2. Non que j’entretienne des relations particulières avec cette honorable institu-
tion. Il se trouve simplement qu’il m’est arrivé souvent de prendre mon petit déjeuner,
en bas de chez moi, dans le même café qu’un membre (éthiopien) du CIO bien placé
dans la hiérarchie, et qu’en étant venus peu à peu à nous offrir des cafés et à échanger
des cadeaux (de manière très unilatérale. Lui offrait, et moi je recevais… Moi je fai-
sais la théorie du don, et lui la pratique), il m’a dans la foulée passé commande de ce
texte. Comme quoi, comme celles du Seigneur, les voies du don et de l’inspiration sont
impénétrables.
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publié dans La Revue du MAUSS semestrielle, n° 1, « Le don
de paroles3 ». Les premières pages de cette introduction ont tenté
de dégager l’orientation de pensée commune aux textes ici réunis.
Présentons maintenant brièvement l’esprit dans lequel ont été
conçues les deux parties de cet ouvrage.

La loi de l’intérêt

Il nous semble qu’il est grand temps que les historiens de
la pensée, notamment les historiens de la philosophie, recon-
naissent ce qui est, selon nous, largement un fait d’évidence :
celui qu’aussitôt que la pensée de l’histoire et de la société
n’est plus exclusivement religieuse, ritualiste et traditionaliste,
son hypothèse première (nous disons bien première, et pas
unique ni définitive) est que, considérés individuellement, c’est
par intérêt que les hommes agissent, et que, considérés col-
lectivement, c’est en vue de maximiser la satisfaction de l’in-
térêt public ou collectif qu’ils s’assemblent4. Grand temps

3. À cette réunion de textes déjà écrits, il y a des raisons d’opportunité. Certains
textes étaient difficilement accessibles. C’est le cas, notamment du long article
consacré à une discussion critique de la sociologie de Pierre Bourdieu, dont le début
seulement, mais pas la seconde partie, avait été publié dans Le Bulletin du MAUSS
(n° 22, épuisé, et le n° 23, 2e et 3e trimestres 1987). Une publication in extenso a été
effectuée dans la revue du département de sociologie de Caen, Les Cahiers du LASA,
dans un numéro spécial intitulé Lectures de Pierre Bourdieu, avec des articles de mes
collègues de l’époque : André Mary, Jean-Pierre Terrail, Hervé Touboul. Aujourd’hui
encore, ce numéro offre, croyons-nous, une des seules tentatives de discussion cri-
tique, sereine et argumentée, de l’œuvre de Pierre Bourdieu. Mais, publié une pre-
mière fois, au ler semestre 1988 (comme ri° 8-9), il s’est vu très vite épuisé. Retiré
comme ri° 12-13 au 1er semestre 1992, il l’est presque à nouveau. Par ailleurs, je
m’aperçois que le livre systématique sur le don (si tant est que le don puisse être sys-
tématisé) que j’envisage d’écrire depuis quelques années, me demandera plus de temps
et d’énergie que prévu, et, peut-être que je n’en aurai jamais… Je ne veux pourtant
pas attendre trop longtemps avant de soumettre certaines hypothèses ou formulations
à la discussion. En outre, il y a maintenant un certain temps que je réfléchis de manière
critique sur ce que j’appelle l’axiomatique de l’intérêt. Ici aussi un travail plus systé-
matique serait utile. Mais il me semble, à la réflexion, qu’en ne rechignant pas devant
un certain degré de détail dans l’analyse, les textes ici rassemblés s’éclairent les uns
les autres et donnent à cet ouvrage une cohérence dont il n’était nullement évident a
priori qu’il puisse l’acquérir.

4. Le remarquable rassemblement d’articles effectué par Christian Lazzeri et
Dominique Reynie [Lazzeri, Reynie, 1992] permet d’avoir quelques repères précis sur
l’histoire de la notion de raison d’État et, par-delà elle, sur les notions de félicité, d’uti-
lité ou d’intérêt publics. C’est là aller dans labonne direction, en ne s’arrêtant pas à la
diversité évidente des auteurs (sans la méconnaître) pour dégager l’unité d’une
problématique.
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de le reconnaître, si on désire que l’histoire des idées soit
autre chose qu’un domaine réservé à des spécialistes – chacun
s’appropriant un auteur et une période en insistant sur son ori-
ginalité insondable – et qu’au contraire elle alimente les débats
et les questions actuelles. Encore pour cela faut-il admettre,
que par-delà les variations historiques de contexte et de rhéto-
rique, certaines questions, toujours les mêmes en leur fond,
font retour. Car, de deux choses l’une. Ou bien Platon, Aristote,
Sénèque, Plotin, Saint-Augustin ou Saint-Thomas d’Aquin,
Machiavel, Descartes, Hobbes, Locke, Kant, Bentham, Saint-
Simon, Hegel, Marx, Durkheim, Weber, la théorie économique
ou sociologique contemporaines etc., n’ont rigoureusement rien
à voir les uns avec les autres et sont totalement incommensu-
rables. Mais dans ce cas-là, on se demande quel sens peut bien
avoir l’entreprise de faire une histoire de la pensée. Celle-ci
doit être d’emblée décrétée non pertinente par rapport à tous
les enjeux théoriques actuels. Et réciproquement, ceux-ci doi-
vent être réputés nés de rien, apparus comme par enchante-
ment. Ou bien, on se met en demeure, sans méconnaître les
différences entre les auteurs, en se donnant au contraire des
outils pour les situer, d’élucider les questions communes aux-
quelles ils se sont affrontés. Assurément, chaque stratégie de
réponse donne à son tour naissance à un questionnement spé-
cifique, qu’on ne retrouve pas, ou pas tel quel, ailleurs, chez
ceux qui ont opéré d’autres choix5. Mais cela ne doit pas conduire
à oublier ou à minimiser la proximité ou l’identité des ques-
tions de départ sous prétexte que les réponses diMrent à l’ar-
rivée. La question des questions est, répétons-le, celle de savoir
quelle part de l’action des hommes, individuelle ou collective,
doit être imputée à l’intérêt. Telle est la question positive. Et
quelle part doit lui revenir ? C’est la question normative.

5. Et encore ! Ce qui frappe lorsqu’on commence à lire directement certains grands
auteurs de la tradition, et pas seulement leurs commentateurs, c’est qu’ils retrouvent
tous dans leur langage propre à peu près toutes les questions importantes, y compris
celles que leur point de départ les arme mal à affronter. Si penser, c’est penser contre
soi, alors il n’est pas trop surprenant qu’un auteur important soit à lui-même, à bien
des égards, son critique principal. Adam Smith est sûrement un des critiques les plus
acerbes de l’inventeur de la figure de l’homo œconomicus. Bentham pourrait parfois
faire un anti-utilitariste des plus honorables. Bourdieu aussi, etc.
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Deux facteurs principaux empêchent les historiens de la pen-
sée de percevoir avec clarté l’extraordinaire récurrence de ces
questions dans tous les systèmes de pensée qu’ils étudient.

Le premier tient à la variabilité des interprétations données
par les divers auteurs de ce en quoi consiste l’intérêt. C’est par
là que s’introduit tout d’abord la variabilité historique de la
pensée, que se manifeste sa « contextualité ». La notion même
d’intérêt suit l’histoire et n’est pas toujours utilisée, tant s’en
faut. Voilà une première raison de méconnaître les continui-
tés. Toute l’Antiquité parle de plaisir (et de peines) ou de bon-
heur, et non d’intérêt. Néanmoins, comme nous le verrons,
Socrate restitué par Platon, parle aussi de l’utile ou de ce qui
est avantageux. Le XVIIe, puis le XVIIIe siècle français parlent
d’amour, en opposant ou en confondant l’amour-propre et
l’amour de soi. Plus tard on parlera d’utilité, puis de préfé-
rences. Et entre ceux-là mêmes qui parlent d’intérêt, que de
différences selon qu’on pense que les intérêts sont d’abord de
survie ou de conservation, qu’ils sont matériels ou acquisitifs,
qu’ils sont au contraire des intérêts de puissance, de splendeur,
de gloire, ou des intérêts sexuels ! Sans compter la toujours épi-
neuse question du rapport entre les intérêts égoïstes et les inté-
rêts altruistes. Bref, il est toujours possible, en effet, de mettre
en avant les différences terminologiques ou théoriques pour
refuser de faire dialoguer et débattre les auteurs entre eux. Mais
cela revient trop souvent à refuser de penser. Le recours au
terme d’intérêt et à l’expression axiomatique de l’intérêt n’est
pas incritiquable. Mais il a au moins le mérite de désigner un
lieu de questionnement central.

La deuxième raison qui empêche de percevoir la continuité
des questionnements par-delà leur variabilité phénoménale
manifeste, tient à ce que, si chaque auteur pense à partir de
l’axiomatique de l’intérêt et, le plus souvent, dans son cadre,
la plupart pensent aussi contre elle et dans le souci de s’en
démarquer à un moment ou à un autre (la question de savoir
s’ils y parviennent est une autre question). Pour le dire diffé-
remment, il n’est pas un système de pensée un tant soit peu
significatif qui ne s’ordonne à partir d’une tension entre un
moment utilitariste (une affirmation positive de l’axiomatique
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de l’intérêt) et un moment anti-utilitariste, autrement dit un
moment qui cherche, ou affirme qu’il existe, une efficace, une
action ou une désirabilité du don, de l’inconditionnel et de l’in-
conditionné. C’est par la manière dont les divers systèmes théo-
riques travaillent cette opposition utilitarisme/anti-utilitarisme,
qu’ils se différencient les uns des autres et font sens6. Évidem-
ment, si on ne retient qu’un des deux moments, si on ne met en
lumière chez Augustin, Thomas d’Aquin, Adam Smith ou
Kant que le seul moment anti-utilitariste, comme il est à chaque
fois pensé à travers un ordre des raisons différent, on ne verra
que de la différence. Mais, surtout, on ne verra pas grand-chose.

Ainsi se dessinent, un peu a posteriori il est vrai, les rai-
sons de consacrer deux commentaires, assez longs, à deux
auteurs qui ont infiniment plus en commun qu’on ne pourrait
penser. C’est que, dans l’optique que nous venons de présen-
ter, plutôt que de multiplier les citations de philosophes divers
pour attester de la communauté de leur point de départ, plu-
tôt que de travailler sur des économistes ou des sociologues
qui assument explicitement le recours à l’axiomatique de l’in-
térêt, il est au fond plus intéressant de la voir à l’œuvre chez
des auteurs complexes, chez qui les commentateurs reconnus
voient habituellement tout autre chose – c’est le cas de Platon
– ou qui, eux-mêmes – comme c’est le cas chez Bourdieu –
croient ou désirent la réfuter. Qu’y a-t-il donc de commun entre
Platon, le philosophe princeps, celui dont on a pu écrire que
toute l’histoire ultérieure de la philosophie ne consistait qu’en
gloses marginales de son œuvre, et Bourdieu, le sociologue
grand pourfendeur de la gent philosophique et d’ailleurs abhorré
par elle ? P. Bourdieu nous répond lui-même au tout début de
son livre consacré à Gustave Flaubert [Bourdieu, 1992].
Exposant son projet, il explique qu’il essaiera de montrer com-
ment « le sociologue, proche en cela du philosophe selon Platon,
s’oppose à “l’ami des beaux spectacles et des belles
voix” qu’est aussi l’écrivain : la “réalité” qu’il poursuit

6. Ce que nous disons ici des théories peut et doit être étendu bien au-delà du
domaine de la spéculation. C’est de même, par la façon dont elles dessinent les places
respectives de l’utilitaire et du non-utilitaire (de la nature et de la culture), que les socié-
tés, comme les sujets humains, se différencient et font sens.
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ne se laisse pas réduire aux données immédiates de l’expérience
sensible dans lesquelles elle se livre ; il ne vise pas à donner à
voir, ou à sentir, mais à construire des systèmes de relations
intelligibles capables de rendre raison des données sensibles ».
Bref, serions-nous tentés de conclure immédiatement, le point
commun entre le philosophe et le sociologue c’est leur utilita-
risme ; car il n’est certainement pas de meilleure caractérisa-
tion de l’utilitarisme que cette opposition à l’art et aux rhéteurs,
combinée à une visée de mathématisation de la réalité. Mais, à
l’intérieur de ce cadre, ils ont en commun deux autres points.
D’une part, la capacité à penser non pas une forme déterminée
et unique de l’intérêt, mais un système de transformation entre
ses diverses modalités. L’intérêt dans sa pluralité. Les intérêts
individuels, chez Bourdieu, sont tout autant familiaux, ligna-
gers ou intérêts de classes. L’intérêt économique se transforme
en intérêt social, culturel ou symbolique, et réciproquement.
De même chez Platon, c’est artificiellement qu’est produite la
diversité des intérêts qui animent respectivement les agricul-
teurs ou les artisans, les gardiens ou le philosophe. Et les inté-
rêts particuliers des différentes classes sont isomorphes aux
passions propres aux trois parties de l’âme ; si bien que c’est
d’un même pas qu’il est possible de raisonner sur les maladies
de l’âme ou sur celles de la Cité. Par ailleurs, autre point com-
mun, il est difficile de ne pas lire chacun de ces deux auteurs
comme s’il était tiraillé entre un système exotérique, visible et
lisible, et une pensée ésotérique, cachée. La différence est que
Platon donne à voir sa pensée ésotérique, anti-utilitariste (à telle
enseigne que les commentateurs contemporains ne voient plus
qu’elle et deviennent aveugles à la partie exotérique qui pour-
tant, et par hypothèse, saute aux yeux), mais qu’il ne donne
pas les moyens de la penser clairement, tandis que Bourdieu
est de toute évidence animé par une quête anti-utilitariste, dont
il ne parvient pas à conceptualiser le statut.

Nous ne saurions continuer plus avant sans nous expliquer
maintenant sur la manière dont nous lisons ces deux auteurs
puisqu’elle doit faire hurler les spécialistes de Platon et est refu-
sée par Bourdieu. Quelques éclaircissements sont donc néces-
saires. Sur Bourdieu, tout d’abord, il convient de dire d’emblée
que l’imputation d’utilitarisme ne constitue pas à nos
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yeux une insulte, pas plus que l’affirmation qu’il ne parvient
pas à penser le statut du don ou d’un anti-utilitarisme possible.
Si nous-mêmes avions trouvé une voie assurée en la matière,
nous en serions ravi ! Notre critique vaut donc avant tout comme
une tentative de repérer, chez un auteur pour lequel il nous
semble que nous ne cachons pas notre estime7, où sont les
points aveugles et ce qui constitue un obstacle à l’édification
d’une théorie sociologique et anthropologique pleinement satis-
faisante. Il va de soi que nous n’aurions pas consacré autant
de temps, de pages et de travail à cette discussion si nous avions
tenu Bourdieu pour un auteur sans importance et si nous n’étions
pas persuadé qu’il pose d’excellentes questions. Tout ceci, qui
est assez évident, ne mériterait pas d’être dit si, après la rédac-
tion de ce texte, songeant à en faire un petit livre, certains
éditeurs ne s’étaient récriés en le trouvant trop méchant ou
agressif vis-à-vis de Bourdieu8 et surtout si Bourdieu lui-même
ne l’avait visiblement mal pris, refusant d’y répondre, ce qu’il
ne m’appartient pas de juger mais que j’ai vivement regretté.
Comme à peu près rien, à part quelques fautes de style, n’a été
changé, le lecteur pourra se faire une opinion par lui-même
sur la correction des critiques quant au fond et à la forme. Il
me semble quant à moi que la forme ne comportait rien qui
dût empêcher une réponse nécessaire sur le fond. Après tout,
si je me suis trompé dans telle ou telle interprétation, il ne doit
pas être trop difficile de dire où et d’expliquer en quoi et pour-
quoi9. Je n’ignore pas que la terminologie et même certaines

7. Alors que d’autres affectent de le traiter en chien crevé.
8. Quand ils ne trouvaient pas soudain que ce ne l’était pas assez. (Qu’il soit clair

que je ne fais pas allusion ici à la direction des Éditions La Découverte.)
9. Quant au fond, quelques semaines avant de rédiger cette introduction, j’ai eu la

surprise et le plaisir de découvrir une critique de Bourdieu, rédigée par un sociologue
américain connu, Jeffrey C. Alexander, The Realily of Reduction : the Failed Synthesis
of Pierre Bourdieu [Alexander, 1994], qui lui-même venait de découvrir la mienne. Ces
deux critiques se recoupent très largement, ce qui m’a rassuré car attestant, me
semble-t-il, que des lectures de bonne volonté (J. Alexander lui aussi prend Bourdieu
au sérieux et le tient pour un auteur important) et animées par un souci de la théorisa-
tion sociologique, doivent aboutir à une lecture et à des conclusions fort proches. Par
exemple, Alexander s’étonne lui aussi des étranges raisons pour lesquelles les écono-
mistes seraient, selon Bourdieu, économicistes. Ils le seraient pour ne l’être pas assez.
« The problem (selon Bourdieu lu par Alexander) with economic theory is not, finally,
that it is conceptually imperialistic but, in a strange way, that it is not ambitious enough. »
(p. 67).
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conceptualisations de Bourdieu ont changé depuis que ce texte
a été écrit10, et que Bourdieu s’affronte de plus en plus directe-
ment à la question du don et du désintéressement. Ainsi ne parle-
t-il plus d’intérêt mais d’illusio. Je ne considère pas que cette
évolution invalide mes critiques. Je commente ici brièvement
cette évolution dans le chapitre 3.

Certains philosophes, ayant lu ma critique de Bourdieu, m’en
ont félicité. Tout est bon qui écrase l’infâme et montre l’inanité
de ce qui se fait en dehors du domaine sacré de la philosophie.
C’est peu dire que de dire que ma lecture du Platon de La
République ne m’a pas valu un succès comparable. J’explique
au début du texte qui lui est consacré comment j’ai moi-même
été sidéré de découvrir un Platon si imprégné par l’axiomatique
de l’intérêt, si proche de l’utilitarisme et même, à de nombreux
égards, de Bentham, au moins dans un grand nombre des
Dialogues. Un Platon si éloigné, en conséquence, de ce qu’en
disent les manuels11. Socrate, Platon, des utilitaristes? Allons
donc! Ce scepticisme radical, que je pressentais évidemment,
constitue une des raisons – outre l’intérêt considérable de La
République, que je lisais vraiment pour la première fois et qui
me paraît maintenant une œuvre sociologique essentielle – pour
lesquelles j’ai tenu à un certain détail dans la restitution de l’ar-
gumentation de Socrate (telle que rapportée par Platon), de façon
à ce qu’il soit aisé de me reprendre si en tel ou tel endroit je com-
mettais un contresens. Je n’ai encore vu venir aucune objection
argumentée12. Prenant le parti de dire ce que je lisais quant à
moi et comment je le comprenais, sans me laisser arrêter a priori
par les manières reçues et obligées de lire, comptant qu’au moins
ma sincérité et même ma naïveté me seraient comptées à crédit,
je n’encourais pas moins le risque non négligeable de passer
pour une sorte de fou – prétendant avoir seul raison contre la
Faculté13- d’imbécile ou d’illettré, ou les trois à la fois. Dans

10. Cette critique a été écrite en 1986. Seul le « En guise de conclusion » a été
ajouté, un an après.

11. Je ne comprends toujours pas, par exemple, comment Jean Wahl, qui résume
et commente La République dans l’Histoire de la philosophie de la Pléiade, a pu lire
le même texte que moi. Dans son résumé, je ne reconnais rien du texte original.

12. Sauf celle de l’ami platonicien dont je vais parler à l’instant.
13. Et d’autant moins autorisé à vaticiner que n’ayant pas reçu de formation

philosophique estampillée.
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une situation aussi délicate, on est bien évidemment avide de
trouver des alliés. J’épargne au lecteur la plupart de ceux qu’en
poursuivant mes lectures j’ai trouvé depuis lors, en commençant
par Xénophon, l’autre grand disciple de Socrate avec Platon,
Aristote14 et bien d’autres, notamment parmi les philosophes du
xix- siècle15. Je ne peux toutefois négliger de signaler le récon-
fort qu’a été pour moi, en la matière, le signe de reconnaissance
donné spontanément, alors que je ne le connaissais nullement,
par un spécialiste de la théorie des plaisirs chez Platon, devenu
depuis un ami. À être fous, nous étions au moins deux, et le
deuxième a sur moi l’avantage d’une érudition sans faille sur
ces questions. Mais j’ai découvert il y a très peu de temps que
s’il s’agit d’une folie, nous étions beaucoup plus nombreux à la
partager que je ne l’imaginais. À commencer par un des. princi-
paux intéressés, autrement dit par un champion reconnu de
l’utilitarisme. Je veux parler de John Stuart Mill. C’est – on l’ima-
ginera sans peine après avoir lu le chapitre de ce livre consacré
à Platon – avec un vif intérêt, lors d’une journée consacrée par
des philosophes de Caen à l’utilitarisme, en juin 1994, que j’ai
entendu madame Monique Canto-Sperber, spécialiste connue de
la philosophie antique, et désormais intéressée par l’histoire de
la philosophie morale anglaise, exposer que Platon était totale-
ment ignoré en Angleterre à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle
(ce qui explique que Bentham ne l’ait pas ou guère lu) ; qu’il a
fait l’objet d’une redécouverte par John Stuart Mill qui, passionné,
a traduit pour lui-même neuf des dialogues platoniciens, y voyant
à l’œuvre l’esprit même de l’utilitarisme. Il semble que, si c’est
un champion de l’utilitarisme qui affirme cette proximité de l’uti-
litarisme et du platonisme, il y ait quelque mauvaise grâce à
refuser son témoignage16. J’apprenais par la même occasion

14. Par exemple, dans L’Éthique à Nicomaque, Aristote écrit : « Socrate faisait
fausse route en proclamant que toutes les vertus étaient des formes de la prudence… »
[Aristote, 1965, p. 170].

15. Particulièrement instructives sont de ce point de vue les Leçons d’Émile Boutroux
à l’École normale supérieure (1877-1886), puis à la Sorbonne à la fin du XIXe siècle
[Boutroux, 1877-1886 ; 1989 ; 1990].

16. Il est toujours loisible, bien sûr, de poser soit que Stuart Mill comprenait
mal Platon, soit qu’il comprenait mal l’utilitarisme. L’un n’empèchant d’ailleurs
pas l’autre. La plupart des philosophes contemporains opteront sans doute
pour la première hypothèse. Au risque de sembler affaiblir ici
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que, dans le sillage du grand helléniste et ami de Stuart Mill,
George Grote – qui fait aujourd’hui encore autorité en la matière
– la discussion sur l’utilitarisme de Platon s’est poursuivie à
Cambridge jusque vers la fin du XIXe siècle, ce qui n’est au
fond pas trop surprenant si on pense au contenu de l’ensei-
gnement de Boutroux en France à la même époque17. Voilà,

ma position, durement conquise, j’avouerai que je penche quant à moi pour la
seconde. Les rapports de Stuart Mill à l’utilitarisme benthamien ont toujours été des
plus ambigus, et sa tentative d’y injecter du kantisme et du moralisme abstrait devait
en fait sceller le glas de l’utilitarisme sous couvert de sa canonisation [Caillé, 1989c].

17. Je donne ici, à titre de matière à réflexion pour les érudits, les renseignements
qu’a bien voulu me communiquer mon ami platonicien Luc Marie Nodier : « Le livre
de George Grote a pour titre Plato and the Other Companions of Socrates. C’est dans
le volume III, Londres 1865, que j’ai trouvé les formules qui terrasseront vos adver-
saires – nos adversaires – aussi mauvais lecteurs de Platon que de la “littérature secon-
daire” valable. Entre autres celle-ci : “Plato has been complimented as if his theory
had been the first antithesis to what is called the ‘selfish theory of morals’– a compli-
ment which is in no way merited : for Plato’s theory is essentielly self-regarding” (p. 132).
En plus court : “The platonic conception of Justice is self-regarding and prudential”
(p. 131) ».

Ça n’a pas empêché un Brichot américain ou anglais de gribouiller, soixante ans
plus tard, un torchon intitulé : « Is Plato’s Republic Utilitarian ? » où il rabiboche
Platon avec Kant, sans une seule allusion à Grote ; ledit Brichot s’appelait J.D. Mabbot,
et son torchon a paru la première fois dans Mind NS (1937), p. 386-393, et, peu après,
« substantially revised » (c’est ce que j’ai lu) dans le recueil Plato édité par Gregory
Vlastos, New York, 1971, vol. 2, p. 57-65. Outre le prétexte à une méditation vertigi-
neuse, comme je vous disais, sur les progrès de la science, cette cochonnerie prouve
qu’on a discuté ferme autour du problème que vous avez quasiment exhumé en
France (quelle amabilité ! A.C.). Le Pr. Prichard allait dans le sens de Grote… Quelques
heures après votre coup de téléphone, j’ai rencontré aussi sous la plume de James Adam,
le plus savant et néanmoins très clair éditeur commentateur de La République (per-
sonne, autant que je sache, n’est en mesure actuellement de rivaliser avec lui) un
deuxième appui en votre faveur. Il s’agit d’une note concernant cette phrase déjà tel-
lement éloquente : “Rien de plus beau ne se dit et ne sera jamais dit que cette parole :
est beau ce qui profite, ophelimon, et laid ce qui vous nuit” (République, 457 b).
Adam commente : “Utilitarianism of this kind pervades the Republic” (The Republic
of Plato, Ed. by James Adam, Cambridge, 1963, vol. 1, p. 291-292, première édition :
1902 (toujours en faveur des progrès de la science). Petit commentaire que je crois plu-
tôt bien intentionné : “utilitarisme”, au sens où Adam le prend, signifie l’ensemble
des doctrines qui affirment que le bien ou le premier bien se trouve dans l’utile, l’ophe-
limon (l’avantage, personnel, le profit, l’intérêt, etc.) et non pas dans l’honestum. Et
dans ce sens il est à jamais vrai, d’une vérité imprenable, comme disait un auteur que
nous apprécions tous les deux, que “La République est le plus beau monument érigé
à la gloire de l’utilitarisme”. Mais si l’on pense à la doctrine construite et baptisée à
l’époque moderne par Bentham, la même phrase ne me paraît plus convenir. Et elle ne
serait plus défendue ni par Grote et Adam ni par votre ami, le minimum platonicorum ;
auquel vous pardonnerez de vous rabâcher qu’à son avis l’utilitarisme au sens rigou-
reux, s’il apparaît sans nul doute dans La République (au Livre IX) et dans Protagoras
et dans Les Lois ne concerne à chaque fois que la vie humaine, c’est-à-dire
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croyons-nous, qui fournit matière à une réflexion intéressante
sur la façon dont sont reçues et lues les œuvres de pensée. Nous
protestions tout à l’heure contre l’idée que les divers systèmes
théoriques seraient radicalement incommensurables. Par contre,
à force de vouloir se distinguer des autres commentateurs qui
eux-mêmes veulent se distinguer des précédents, à moins que
dans un mouvement symétrique ce ne soit à force de vouloir se
conformer à l’opinion régnante, il est clair que les commenta-
teurs finissent par ne plus lire ce qu’ils lisent et par devenir en
effet incommensurables. Et anodins. Il faudrait écrire une his-
toire de l’oubli dans l’histoire des idées18.

Le don entre intérêt et désintéressement

Dans le Livre IV de La République (435 d), Socrate explique
soudain à ses interlocuteurs qu’ils ne parviendront pas à penser
la justice et la sagesse par la voie suivie jusqu’alors, c’est-à-dire,
pensons-nous, en suivant les défilés de l’axiomatique de

inférieure et minimale des hommes (“c’est à des hommes que nous nous adressons et
non à des dieux”), qu’il envisage le “bien nécessaire” et non le vrai bien de l’huma-
nité, encore moins le vrai bien tout court… Vous affaiblirez votre position si vous
semblez la fonder sur votre interprétation du 1er Livre (où le calcul des avantages res-
pectifs de Thrasymaque ne peut être confondu avec le calcul des plaisirs, et ne témoigne
encore qu’en faveur de l’utile au sens large, de l’eudémonisme, ou l’ophélisme. Cela
dit, autant qu’on puisse se connaître, en toute solidarité ». Enfin des informations et
des arguments qui permettent de discuter ! À lire cette lettre, il semble acquis qu’une
bonne part de La République, celle qui s’adresse aux hommes et non aux dieux, parle
le langage de l’axiomatique de l’intérêt. Peut-on parler pour autant d’utilitarisme, au
sens d’une proximité avec le système de Bentham ? Mon correspondant m’accorde la
chose pour le Livre IX de La République, pour le Protagoras, pour Les Lois. Je lui
accorderai pour ma part, en trouvant ses formulations bien éclairantes, que la défini-
tion par Platon de ce qui constitue le bien pour les hommes, le « bien nécessaire »,
ne préjuge en rien de ce qu’est le bien pour les dieux, et encore moins le vrai bien
tout court. Ceci recoupe la distinction que j’opère entre la face exotérique de La
République, où il est question du bien pour les hommes, et sa face ésotérique. Mon
correspondant m’accordera-t-il en échange que le Livre IX (et quid du Livre X,
d’ailleurs ?) ne tombe nullement du ciel, si j’ose dire, qu’il entretient des relations
organiques avec tout ce qui précède, et que la plus grande part de La République est
écrite en langue exotérique. Ou, pour le dire différemment, que la discussion en termes
de bien nécessaire, d’ophelimon, et donc d’utilitarisme, commence bel et bien dès le
Livre I ?

18. On chercherait volontiers ici, dans cette critique du placage des commentaires
obligés sur les œuvres de l’esprit un renfort dans ce qu’écrit sur ce point Claude Lefort
dans son Le travail de l’œuvre. Machiavel [Lefort, 1972], si… C. Lefort ne manifes-
tait pas une aussi forte opposition à notre lecture de Platon.
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l’intérêt et de l’utilitarisme. Il les convie à emprunter un autre
chemin, au statut énigmatique, dont on apprendra, trois Livres
plus loin, qu’il est celui qui doit mener le sage, le futur roi-phi-
losophe ou philosophe-roi, à sortir de la caverne, pour contem-
pler en face le fils du Bien, le soleil. C’est, si l’on veut, la voie
ésotérique de l’anti-utilitarisme, du renoncement aux intérêts –
aux illusios, dirait Bourdieu – qui régissent la vie des hommes
dans la caverne. Sur les rapports entre les deux voies, Platon
exprime deux idées qui doivent retenir toute notre attention. La
première, qui ne surprend guère, est que cette voie n’est acces-
sible qu’à fort peu de mortels, qu’il faut d’ailleurs longuement
préparer à l’emprunter, et qui de toutes façons n’y parvien-
dront pas sans quelque aide divine. Elle est réservée à quelques
happy ou unhappy few. La seconde, qui surprend beaucoup plus,
est qu’entre les deux voies, il y a, à certains égards, identité. Les
choses importantes pourraient se dire dans les termes propres
à l’une ou à l’autre (504 d). Autrement dit, la vérité, qui est par
essence anti- ou extra-utilitariste, pourrait en principe être for-
mulée dans le langage de l’axiomatique de l’intérêt et de l’uti-
litarisme. De même, dans L’Éthique à Nicomaque, Aristote
pose-t-il le sage vertueux comme l’égoïste suprême [Aristote,
1965, p. 253]. Il serait donc en principe possible de calculer et
de déterminer rationnellement la nécessité de se soustraire à la
loi du calcul rationnel. N’est-ce pas d’ailleurs un tel espoir qui
anime aujourd’hui les théoriciens intelligents du choix ration-
nel, tels Jon Elster [Elster, 1981] tentant de penser la rationa-
lité du pari pascalien sur la foi et du choix cartésien de la
générosité ? ou Serge-Christophe Kolm [Kolm, 1982] campant
le Bouddha en homo oeconomicus supra-rationnel19? Quoi qu’il
en soit, notons à titre d’objet de réflexion future, ce possible
théorème d’équivalence entre utilitarisme et anti-utilitarisme
respectivement poussés à leur limite extrême.

À l’énoncer ainsi, on le retrouve aussitôt chez Pierre
Bourdieu. Mais formulé à l’envers, comme s’il marchait sur
sa tête. Bourdieu passe en effet son temps à expliquer qu’il est
intéressant d’être désintéressé, que le désintéressement paie.

19. Nous discutons Elster dans [Caillé, 1989] et S. Ch. Kolm dans [Caillé,
1986].
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Voire que seul il paie vraiment et peut rapporter gros. Mais jus-
tement, il veut absolument qu’au bout du compte, ça rapporte,
et qu’en conséquence le désintéressement n’en soit pas un. Là
où Platon et Aristote tentent de montrer comment, à suivre de
manière rigoureuse la voie du calcul des plaisirs et des peines,
on débouche sur une sorte d’au-delà de toute instrumentalité –
sur la contemplation du bien chez Platon, sur le souverain bien,
au sein duquel s’abolit la distinction des fins et des moyens
chez Aristote – Bourdieu n’a de cesse de montrer comment aussi
éloigné qu’on pense être de toute détermination instrumentale,
aussi distingué qu’on soit, on ne cesse en fait de calculer
inconsciemment ou, à tout le moins, d’être comme calculé.
Tout au plus, concède-t-il récemment que, dans « certaines socié-
tés d’honneur bien formées », un désintéressement véritable est
possible. Mais en fait, ces sociétés bien formées sont toujours-
déjà déformées et, en tout état de cause, conclut-il, le désinté-
ressement n’est socialement possible que s’il est socialement
récompensé. En tout état de cause surtout, comme chez Platon
et Aristote, le don et la générosité ne sont accessibles qu’à quelques
rares virtuoses.

Telle est la conclusion à laquelle on ne peut manquer d’abou-
tir aussi longtemps qu’on pose la question du don et de la géné-
rosité dans le langage du calcul des plaisirs et des peines ou de
l’axiomatique de l’intérêt. Toute la littérature économique sur le
fameux dilemme du prisonnier est là pour attester que jamais
aucun sujet rationnel, calculateur sourcilleux de son seul intérêt
égoliste supposé, ne pourra, par hypothèse, se résoudre à un geste
désintéressé, « sortir hors de luimême » (Mauss) et faire confiance
à autrui. Ce pour quoi, d’ailleurs, il sera puni en recevant un
gain moindre que celui qu’il aurait obtenu en entrant dans le
registre du don et de la confiance, à la condition toutefois, terri-
fiante et inhibitrice pour l’égoïste fermé sur lui-même, que les
autres, supposés tout autant égoïstes que lui, aient fait de même20.
Sortir de soi, autre supposition impossible pour l’égoïste ration-
nel. La tentation est donc grande de postuler que l’irruption du
don au sein des affaires humaines doit être à tout jamais impossible

20. Sur la question de la confiance, le dilemme du prisonnier et la théorie des jeux,
cf. La Revue du MAUSS semestrielle n° 4, « Confiance, interaction et théorie des jeux »,
deuxième semestre 1994.
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sans l’intervention d’un sujet transcendant, le soleil de Platon,
ou le dieu de la Bible. Mais, nous l’avons vu, cette intervention,
si elle résout certaines difficultés, en crée d’autres en retour.
Car, si le don est impossible entre sujets purement égoïstes, qui
fonctionnent comme des êtres exclusivement naturels21, ou
machiniques, il ne l’est guère moins s’il est réputé ne pouvoir
exister que dans l’imitation d’une transcendance par hypothèse
inimitable. Jacques Derrida [Derrida, 1991 ; 1992] exprime à
la perfection l’inaccessibilité du don conçu non dans le lan-
gage de l’intérêt, de l’eros, mais dans celui de la rupture radi-
cale et du saut absolu hors de tout calcul, dans l’agapè (Nygren),
en posant qu’il constitue la figure de l’impossible, qu’il ne sau-
rait être qu’insu et qu’aussitôt qu’il existe, il n’existe plus22.

Quelle que soit l’entrée empruntée, jusqu’à présent la voie
du don s’est révélée semée d’embûches et, au bout du compte,
impraticable. Munificente, elle n’aboutit qu’à l’orgueil ou au
narcissisme infantile23. Humble, elle ouvre sur les énigmes de

21. On emploie ce terme dans son acception usuelle, parfaitement fausse en l’oc-
currence. Il y aurait un travail passionnant à effectuer sur la place du don au sein de la
« nature », qui montrerait vite comment on y trouve aussi de la « culture ».

22. Pour plus de détails sur ces points, cf. la présentation que nous donnons des
thèses de Jacques Derrida sur le don dans le chapitre 4. Ici aussi quelques commen-
taires sur notre lecture de cet auteur seraient nécessaires. On a objecté à celle-ci « l’iro-
nie » derridienne. Qui est réelle. Mais pas plus que la fameuse « ironie socratique »,
son évocation ne doit, croyons-nous, nous conduire à conclure que si un auteur « iro-
nique » affirme une chose, c’est son contraire qu’il conviendrait d’entendre. À ce
compte, plus aucune lecture ou discussion ne serait possible ! La meilleure solution
nous paraît donc de supposer que les auteurs croient à ce qu’ils écrivent et de les lire
le plus fidèlement possible. Si on les lit ou les comprend mal, à eux de rectifier (je parle
des vivants, pas de Platon, bien sûr) dès lors qu’ils ne présupposent pas que l’inter-
prétation qu’on propose d’eux est malhonnête ou malintentionnée. Nous pensons que
le concept de don produit par Derrida, explicitement contre Marcel Mauss, est inte-
nable, et essayons ici d’expliquer pourquoi. Ce n’est pas là la marque d’une hostilité
envers un auteur dont il arrive qu’on s’inspire par ailleurs (comme s’en inspire, mais
beaucoup plus fortement et directement, Chantal Mouffe, dont le livre Le politique et
ses enjeux sort en, même temps que celui-ci dans la collection du MAUSS) et dont on
ne peut qu’admirer le style éblouissant. Espérons que J. Derrida n’y verra qu’une invite
à la discussion. Et d’autant plus qu’il avait eu la grande amabilité de nous adresser, à
J. Godbout et moi-même, un petit mot pour saluer L’esprit du don, en nous disant s’en
sentir très proche. Par nombre d’intentions sans doute. Mais ceci ne peut pas autori-
ser à gommer les divergences sur l’appréciation du statut de la religion, de la philoso-
phie et de l’anthropologie.

23. J. Starobinski écrit : « S’agit-il d’une simple coïncidence ? Caligula,
Néron, Elagabal – trois des « monstres » dont les historiens ont relaté les
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l’élection divine et de la récompense post mortem accordée
au don d’amour charitable. Calculée, calculante, calculatoire,
elle ne débouche que sur le calcul, jamais sur le don. Pourtant,
notions-nous, aucune société ne peut s’instituer sans faire sa
part au don, à la générosité et à l’inconditionnalité, et même la
société moderne, qui s’est bâtie sur son expulsion hors de la
sphère publique et sur son confinement dans le domaine des
affaires privées, le voit faire retour de toutes parts. Comment
donc penser une pratique, un rapport social, qui semble si néces-
saire à l’existence des hommes en société et que pourtant la plus
grande partie des discouis religieux, philosophiques ou scien-
tifiques existants s’acharnent à nous décrire comme impossible?

À cette question irritante, nous avons tenté, J. Godbout et
moi en collaboration avec lui, d’apporter une réponse, assez
largement empirique, inspirée de ce qui nous semble être le
maître-livre de l’anthropologie, et par voie de conséquence
de la sociologie : l’Essai sur le don de Marcel Mauss. Celui-
ci découvrait en 1923-1924 que dans nombre de sociétés
sauvages et archaïques, les échanges s’effectuent non sous la
forme du troc, et moins encore sous celle de l’achat et de la
vente, mais sous celle de dons « obligatoirement donnés, faits
et rendus ». Ces échanges de dons ne portent pas seulement,
et même pas principalement, sur des biens économiques, uti-
litaires. Tout circule sur ce mode : les femmes, les enfants, les
compliments, les insultes, les coups et blessures, les ven-
geances, etc. Que ce soit pour donner des biens ou pour don-
ner des maux, chacun rivalise de générosité et par son affichage,
il s’agit à la fois d’écraser son rival et d’entrer avec lui, s’il
sait répondre au défi de générosité, dans une relation d’al-
liance et d’amitié. C’est des ennemis et des rivaux qu’on fait
des amis et des alliés. Ces échanges de don, ajoute Mauss,
constituent des « phénomènes sociaux totaux ». Même opé-
rés entre des individus, ou plutôt des personnes, ils concer-
nent l’ensemble des membres du groupe et ne laissent pas que
d’avoir une répercussion sur la totalité de la société et de ses

goûts pour l’envoi de missilia au peuple – ont été stigmatisés pour leurs attachements
incestueux. Au regard d’une psychologie “moderne” (donc anachronique), la tentation
est grande d’établir une corrélation entre ce type de don fastueux et l’infantilisme du
désir. » [Starobinski, 1994, p. 25]
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équilibres. Résumons en un mot, en recentrant le propos de
Mauss par rapport à certaines interrogations sociologiques
actuelles : dans les sociétés archaïques, le don constitue la forme
générale de l’interaction sociale ; spontanéité obligée, il n’est
réductible ni à la contrainte sociale qu’évoquent les paradigmes
holistes, ni à l’image de l’absolue liberté sur laquelle s’édifient
les paradigmes individualistes méthodologiques. Antérieur à
l’émergence et, a fortiori à la scission, du marché et de l’État,
il ne naît pas d’en-bas, de l’action des individus séparés de leurs
rôles sociaux, ni d’en-haut, d’une loi absolument préalable à
l’action des hommes. Il est coextensif à un ordre horizontal de
l’(inter) action, immanent à lui-même, et qui met en relation
non pas des supérieurs et des inférieurs, ni des égaux a priori,
mais des pairs, qui se révéleront tels pour avoir subi l’épreuve
de la générosité agonistique.

Pour la plus grande part, l’entreprise menée par L’Esprit
du don a consisté à montrer comment, mutatis mutandis, en
tenant compte de deux mille ans de refaçonnage de l’esprit du
don archaïque par le modèle du don chrétien et des contraintes
inhérentes à sa cohabitation avec les exigences modernes de
l’efficacité fonctionnelle, la triple obligation de donner, rece-
voir et rendre dégagée par Mauss continue à informer une part
très importante de l’action dans les sociétés modernes. D’une
part, soutenons-nous, elle constitue la loi de la socialité pri-
maire, c’est-à-dire de toutes ces sphères de l’interaction (famille,
voisinage, camaraderie, vie associative fondée sur l’intercon-
naissance, etc.) dans laquelle la personne et la personnalité de
ceux qui interagissent importent plus que les fonctions qu’ils
accomplissent. Elle forme la loi des relations interpersonnelles,
de même que, dans le cadre de la socialité secondaire, où les
fonctions importent plus que la personne de ceux qui les accom-
plissent, l’intérêt régit les relations impersonnelles. Mais,
d’autre part, l’esprit du don, comme poussé par son élan, s’ouvre
au-delà des relations d’interconnaissance et amorce une soli-
darité avec les inconnus. Dans une approche théorico-empi-
rique de ce type, il n’est pas nécessaire de se soucier à l’excès
des raffinements du concept de don. Il suffit amplement, pour
commencer, de constater que la terre tourne. Certes, comme
le notait M. Mauss lui-même, le concept de don est incertain,
comme d’ailleurs ceux d’intérêt ou d’échange. Mais nous n’en
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avons point d’autre. Et il est suffisamment précis pour permettre
d’analyser, au sein de la circulation générale des biens et ser-
vices du monde moderne, cette circulation très particulière impul-
sée par le don, c’est-à-dire par « toute prestation effectuée sans
garantie de retour en vue de nourrir le bien social » [Godbout,
Caillé, 1992, p. 32], dans laquelle les biens ne valent pas par
leur utilité (valeur d’usage) ou par leur prix (valeur d’échange),
mais parce qu’ils créent ou alimentent la relation interperson-
nelle (valeur de lien24). Deux des études ici réunies prolongent
le travail effectué dans L’Esprit du don. La première, placée en
prologue parce qu’elle nous semble exposer dans un langage
simple à peu près toutes les questions évoquées sur un mode
plus conceptuel par la suite, s’interroge sur le fair play et l’es-
prit du jeu, si proche de l’esprit du don. À tel point que, le don
étant agonistique, on ne sait jamais trop s’il convient de penser
le don dans les termes de la rivalité et du jeu, ou le jeu dans ceux
du don. La seconde, consacrée au don des mots tente d’établir
la généralité de la forme du don. Si en effet, comme nous le
croyons, le don constitue la forme générale de l’interaction entre
les personnes sociales, il faut montrer qu’il ne régit pas seule-
ment un certain type de circulation des biens et services, mais
en amont de celle-ci, la formation et la circulation de la parole,
cet éther par excellence de l’interaction. Cette étude rejoint l’ana-
lyse du fair play puisqu’on y montre, en s’appuyant sur Erving
Goffman et Raymond Jamous, comment la parole ne circule-
rait pas si elle n’était animée par la rivalité pour parler et deve-
nir le plus généreux et le plus splendide dispensateur de mots
possible. Ici aussi, intérêt et désintéressement sont étroitement
mêlés et c’est ce qui produit l’efficace du don. Prétendrait-on
les désintriquer, comme nous y incitent les discours que nous
avons analysés jusqu’à présent, que plus rien ne se passerait. Il
n’existerait plus ni jeu, ni parole, ni aucune action proprement
humaine.

Certes, nous concédera-t-on peut-être, mais est-ce bien de
don qu’il s’agit-là ? Les boxeurs qui se donnent des coups don-
nent-ils vraiment ? J. Derrida, mû par un doute radical en

24. Dans La part du don, Ahmet Insel procède à une évaluation de la part des
biens et services qui transitent sur ce mode, et aboutit à la conclusion qu’elle dépasse
le montant du PNB [Insel, 1993].
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la matière, écrit qu’un « livre comme l’Essai sur le don parle
de tout, sauf du don ». Il nous faut donc bien affronter la dis-
cussion sur le concept de don, que Mauss avait sagement pré-
féré éviter. Sagement, puisqu’il est clair que le cercle
herméneutique est ici particulièrement vicieux. L’empiriste qui
observe, dans toutes les sociétés humaines, des pratiques de don,
se voit vite soumis à la question de savoir s’il s’agit bien de don.
Mais vous-mêmes, qu’entendez-vous par là, pourra-t-il rétor-
quer au théoricien spéculatif qui cherche la pure essence du
don pur ? Nous nous affrontons à ces difficultés dans le cha-
pitre intitulé « Don, intérêt et désintéressement » qui donne son
titre au présent livre. On aura compris que nous y cherchons une
conception modeste du don, qui échappe aux grandiloquences
impériales ou mystiques, afin de penser la possibilité d’un don
qui ne soit pas réservé aux seuls virtuoses de l’oblativité ; un
concept de don qui rende concevable la générosité des hommes
et des femmes ordinaires, et qui ne la déprécie pas aussitôt en
la déclarant de peu d’importance face aux exploits des spécia-
listes. À y réfléchir, les dons que nous avons examinés jusqu’à
présent, en les découvrant impraticables, ne sont pas le don mais
sa caricature. La modernité démocratique a lutté à juste titre
contre les perversions du don, qui apparaissent aussitôt que le
don sort de l’horizon de la parité. « De qui recevrons-nous? »,
demandait Sénèque. Et il répondait : « De ceux à qui nous aurions
pu donner » [Sénèque, 1993, p. 433]. À quoi il faudrait ajouter
la réciproque : «A qui donnerons-nous? À ceux dont nous pour-
rions recevoir ». Cette idéologie humaniste est sans doute trop
restrictive. Moins qu’il n’y paraît, sans doute. Les pairs ne sont
pas les égaux. Sénèque s’interroge longuement pour savoir si
un esclave peut être un bienfaiteur, l’auteur d’un don. Et il répond :
« Affirmer qu’un esclave n’est en aucune circonstance le bien-
faiteur de son maître, c’est ignorer que l’humanité a ses droits.
Ce qui importe en effet ce sont les sentiments du bienfaiteur,
non sa position sociale25 » [p. 457]. La circulation des

25. Le traité de Sénèque, Les Bienfaits, représente une prodigieuse anticipation
de l’Essai sur le don de M. Mauss. Denis Vidal a déjà fait remarquer que Sénèque,
commentant le thème des trois grâces, formule 2 000 ans avant M. Mauss la théorie
de la triple obligation de donner, recevoir et rendre, ou plutôt, insistant sur la figure
du cercle plus que sur les moments séparés du donner (première grâce), du recevoir 
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bienfaits selon Sénèque, en tant qu’elle obéit à l’exigence de
parité, n’est donc pas bornée au cercle étroit des égaux. Elle
n’est pas limitée aux frontières d’une caste, pas plus qu’à l’u-
nilatéralité qui caractérise les dons effectués par le patron à ses
clients. Reste qu’elle se circonscrit aux dimensions de l’inter-
connaissance physique et qu’elle ne saurait irriguer, telle quelle
et à elle seule, la grande société.

Nous serions cependant bien inspirés, croyons-nous, de ne
pas oublier que la visée de parité réside au cœur du don ; que le
défi qu’il lance ne tend au fond qu’à l’établir26. De même, choi-
sissant ses alliés et ses amis selon une logique de l’affinité,
entrant en relation avec eux parce qu’il est lui et parce qu’ils
sont eux – des êtres singuliers et non les éléments interchan-
geables d’une masse indifférenciée – celui qui donne est-il

(deuxième grâce) ou du rendre (troisième grâce), il anticipe la critique de Mauss
par Lévi-Strauss [Vidal, 1992 ; 1993]. Mais dans un esprit tellement maussien ! Il est,
à dire vrai, assez ahurissant que M. Mauss ne commente pas ce texte qu’il pouvait
difficilement ignorer. Malgré sa fascination évidente envers Sénèque, Paul Veyne, qui
a retraduit et commenté les dialogues réunis dans la nouvelle édition Bouquins, tente
par moments de présenter son discours comme relevant de l’idéologie d’un richis-
sime patron entretenant une importante clientèle ; une sorte d’« homme d’honneur »
sicilien, la clandestinité maffieuse en moins. C’est ainsi que Bourdieu, par ailleurs
aussi remarquable ethnographe en la matière que Paul Veyne est fin érudit, interprète
la logique du point d’honneur en Kabylie. C’est vouloir imputer systématiquement
au registre de l’idéologie ce qui relève aussi, et sans doute avant du symbolique. Il est
difficile de lire Sénèque sans y sentir une authenticité humaniste guère réductible aux
calculs instrumentaux même inconscients. Il faudra consacrer à ce texte une réflexion
spéciale. Je ne résiste pas ici au plaisir de donner quelques citations qui indiquent cer-
taines directions empruntées par Sénèque : « C’est de la bienfaisance (du don, A.C.)
qu’il faut parler ; il s’agit donc d’établir les règles d’une pratique qui constitue le lien
le plus puissant de la société humaine » [Sénèque]… « Il s’agit d’apprendre aux hommes
à donner de bon cœur, à recevoir de bon cœur, à rendre de bon cœur, et à mettre eux-
mêmes leur émulation dans la noble tentative, je ne dis pas d’égaler simplement, mais
encore de vaincre en acte et en intention, ceux dont ils sont les obligés » (p. 411) ;
« Le malheur, de tous le plus désastreux, la disparition des bienfaits » (id.) ; « La for-
mule du devoir réciproque : l’un doit oublier à l’instant ce qu’il donne, l’autre n’ou-
blier jamais ce qu’il a reçu » (p. 426). « Recevoir de bon cœur, c’est avoir rendu le
bienfait » (p. 442) ; « Qui mettra en balance ces présents ? Qui les pèsera exactement ?
Il est difficile de se prononcer quand ce n’est pas une chose, mais la portée d’une chose
qui est en question » (p. 451) etc.

26, Quand, pour une raison ou une autre, le récepteur ne peut relever le défi de
générosité et donner à son tour plus ou au moins l’équivalent, alors d’effectuateur de
parité, le don se transforme en générateur d’inégalités. La modernité critique le don
parce qu’elle ne veut voir en lui que ce deuxième moment. Il serait plus judicieux de
se demander à quelles conditions le plus grand nombre de sujets sociaux pourraient se
trouver en position de relever les défis.
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créateur de pluralité humaine. De même enfin – et c’est là sa
définition minimale – prenant le risque d’agir et d’offrir sans
garantie de retour, acceptant par là-même le fait de la division
entre moi et autrui, entre l’ici et l’ailleurs, entre l’avant et l’après,
le don permet-il l’alliance entre les hommes à travers la mise
en jeu de leurs différences (de la différance, dirait J. Derrida).
Il n’est pas besoin d’être grandiose ou surhumain pour accéder
à la possibilité d’un tel don. Ni de faire abstraction de ses inté-
rêts. Il suffit d’agir en se soumettant aux exigences de parité et
de pluralité. C’est peu, dira-t-on. Peut-être, mais rien d’autre ne
saurait faire le prix de la vie des hommes.
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