| ntroduction

Au début de son beau livre consacré a une réflexion sur les
figures de la largesse, dessins, gravures, peintures, photogra-
phies, Jean Starobinski [Starobinski, 1994] évoque un passage
delaneuviéme promenade des Réveries du promeneur solitaire
de Rousseau. Celui-ci y décrit une féte donnée danslapropriété
demadame d’ Epinay, saprotectrice. « Feux, spectacles, festins,
feux d'artifice, rien ne fut épargné, écrit Rousseau. L' on
n'avait pasletempsde prendre haleine et I' on s étourdissait au
lieu de s'amuser. Aprés le diner on alla prendre I’ air dans
Iavenue. On tenait une espéce de foire. On dansait, les mes-
sieursdaignérent danser avec les paysannes maislesdames gar-
dérent leur dignité. On vendait |a des pains d épice. Un jeune
homme de la compagnie s avisa d' en acheter pour les lancer
I’un aprés|’autre au milieu de lafoule, et I’ on prit tant de plai-
Sir avoir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser
pour en avoir gue tout le monde voulut se donner le méme plai-
sir. Et painsd’ épice devoler adroite et agauche et filles et gar-
consdecourir, S entasser et S estropier; celaparaissait charmant
atout lemonde. Jefiscommetout |le monde par mauvai se honte
quoigu’ en dedans je ne m’ amusasse pas autant qu’ eux. »
[Rousseau, 1959, p. 1092 ; Starobinski, 1994, p. 175]. On
pourrait croire ce divertissement pour gens de bonne compa-
ghie purement anecdotique, né par hasard danslacervelled’ un
jeune homme et imité par ennui. Il n"en est rien.

DoN D’ ORGUEIL, DON D’ HUMILITE ET HAINE DU DON

Le don fastueux et orgueilleux

Partant de cette page de Rousseau qui « ne cesse, dit-il, de
le requérir », J. Starobinski effectue une prodigieuse remontée
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atraversletemps qui permet de comprendre comment lascéne
vécue par Jean-Jacques reproduit les pratiques de la prodiga-
lité romaine. Dansson Lepain et le cirque, Paul Veyne[Veyne,
1976] a montré comment la société impériale romaine, orga-
nisée sur labase du clientélisme, trouvait une part importante
du financement de ses monuments et activités publiques, amphi-
théétres, thermes, statues, arcs de triomphe, banquets, etc., dans
I"institution de |’ évergétisme, ¢’ est-a-dire dans les dons
munificents que les citoyens riches, aristocrates ou parvenus,
se devaient d’ effectuer pour alafois signifier et sceller leur
statut social. L' évergétisme ressortit au registre de la libéra-
lité publique et splendide, delalargesse, de ce queles Romains
appelaient lalargitio. L' adjectif largus signifie : « abondant ;
qui jaillit en abondance (se dit surtout des sources, desfleuves) »
et, par extension, « qui donne en abondance, généreux, large
(au sens moral) » [Starobinski, 1994, p. 20]. Celui qui veut
faire respecter son autorité doit devenir un auctor, quelqu’ un
qui fait croitre (qui augmente) la prospérité autour de lui. I
distribue en abondance unerichessedont il faut qu’ elle semble
couler de source, a profusion et de fagon ininterrompue. Pour
le dire dans le sens des formulations auxquelles nous par-
viendrons au terme de ce livre, il lui faut faire des dons qui
semblent s égaler au pur mouvement de la donation, partici-
per de I absolue spontanéité de la nature et de lavie.

La scéne dépeinte par Rousseau reproduit une forme parti-
culiére delargesse, quelalanguelatine appelait du terme de spar-
sio, pour désigner lesdonsquel’ on répand, en lesfaisant tomber
d’en haut, sur lemode dessemailles... « Lorsdesjeux du cirque,
danslesrassemblementsdu peuple, e dispensateur delafétefait
pratiquer, ou pratique en personne, une sparsio. Celle-ci consiste
alancer alafoule les cadeaux les plus variés. Les objets ains
dispersésportent le nom de missilia », poursuit Starobinski (p. 20-
21). Et cesmissilia sont effectivement somptueux. Suétone décrit
comme suit les sparsios de Néron : « Chague jour on fit auss
pleuvoir sur lafouleles cadeaux tout afait variés: quotidienne-
ment unmillier d' oiseaux detoute espéce, desvictuaillesdiverses,
des bons de blé, des vétements, del’ or, de I’ argent, des pierres
précieuses, des perles, destableaux, desbonsdonnant droit ades
esclaves, a des bétes de somme, et méme a des fauves
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apprivoisés, en dernier lieu a des navires, a des maisons, a des
terres » [Suétone; Starobinski, 1994, p. 24]. Montesquieu, le
héraut du « doux commerce », hote que « les plus mauvai sempe-
reurs romains ont été ceux qui ont le plus donné, Caligula,
Claude, Othon, Vitellius, Commode, Héliogabale et Caracalla»
[Montesquieu; Starobinski, 1994, p. 44]. C'est en tout cas en
donnant une de ces sparsios, ou il « prenait plaisir a voir le
peuple se presser et combattre pour les (les missilia) prendre »
(p. 23) que Caligula fut assassine.

A qui trouverait ces pratiques étranges, il n’est peut-étre
pasinutile de rappeler que nosmodernes|oteries, arbresde Noél
d’ entreprises ou roues de fortune n’ en sont pas si €loignés; pas
plus que, al’ usage des intellectuels ou du personnel politico-
administratif, les cocktails qui reproduisent eux la direptio, le
pillage organisé des tables garnies de mets précieux (p. 48).
Elles sont en tout cas encore vivaces du temps de Rousseau ou
alasortiedel’ église, aux grandesfétes, « on peut voir lafoule...
se précipiter pour ramasser |es dons annoncés par le cri rituel
delargesse » (p. 19). Apparemment, n’ ont pas suffi les dénon-
ciations de Bernard de Clairvaux qui, au xi® sicle, déplorait :
« Le pain des pauvres est jeté a pleines mains dans les rues
gu’ habitent lesriches. Des piécesd’ argent brillent danslaboue;
detouscotéson s dance, elessont laproie, non des plus pauvres,
mais des plus forts ou des plus alertes » (p. 29). En février
1745 encore, le prévot des marchands de Paris donne une féte :
« On jetait du haut des buffets, en |'air, les langues, les cerve-
las, le pain, les membres des dindons. Attrapait qui pouvait! ce
qui faisait tumulte» [Barbier, 1857, t. 1V, p. 18-19; Starobinski,
1994, p. 39]. Mais laféte n'est plus guére fréguentée que par
« laderniére populace... personne ne dansait. Lafemme d’un
cordonnier, une couturiére, se serait crue déshonorée de danser
la». Bref, conclut Starobinski, le coaur n'y est plus. Lestemps
sont mdrs pour une grande mutation, celle qui, en accouchant
de laModernité, viendra a bout du rapport social inégalitaire,
fondé sur le don fastueux, |e don radical ement asymétrique qui
crée et reproduit un abime entre le donateur et le récepteur. Le
don, ou sa perversion, celle qui fait basculer, pour reprendre le
langage de Cicéron, au sein du domaine de la largesse, des
libéralités bienfai santes aux vaines prodigalités? Sans vouloir
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affronter aussitot cette question, bornons-nous a poser gque le
systéme de la largesse ostentatoire exhumé par Starobinski,
gui plonge ses racines dans|’imaginaire et laréalité des socié-
tésantiques, esclavagistes, place ason fondement I’ orgueil sans
mesure des donateurs et des grands de ce monde.

L humble charité et le pur amour

C'est contre lui, bien slr, que le christianisme va tenter de
se définir et de s affermir. La chose ne saute pas toujours aux
yeux puisque, étant trés vite devenu religion non seulement
des pauvres et des esclaves mais, autant ou plus, des classes
dominantes, le christianisme historique s est vu constamment
matiné de valeurs aristocratiques, royales ou impériales. Nul
doute pourtant qu’ en son essence, il ne consiste en la quéte et
larevendication d’ un don pur, que n’ entacherait nul orgueil, qui
ne procéderait pas des passions du moi, mais au contraire de
I"humilité et d’un amour des pauvres et d’ autrui proportionnel
al’ amour sans cause et inconditionnel que Dieu porte ases créa
tures. C’est en tout cas toujours au nom de I" humilité, de la
pureté et del’ inconditionnalité del’ amour charitable (del’ agapé),
cette contrepartieterrestre de lagréce divine, que se sont déployés
les mouvements de contestation des hiérarchies ecclésiales
établies. Ces contestations se multipliant, lesvaleurs chrétiennes
del’ &gdlité devaient saper alalonguele golt paien delasuperbe,
et la charité I'emporter sur la prodigalité. Maisil convient de
noter que I’ égalitarisme chrétien ne va pas sans paradoxes.
Fondée sur I’ idée querien n’ existerait sansun don premier, auss
radical qu'iminotivé, de Dieu, la représentation chrétienne du
don contient aussi en son sein, comme la prodigalité paienne,
un principe d asymétrie qui menace atout instant de la perver-
tir et de transformer la charité en son contraire. S'il N’ est pos-
sible de donner que dans |’ imitation de Dieu et de Jésus-Christ,
ces entités transcendantes par excellence, alors latentation est
permanente de lire I’ équation mimétique dans I’ autre sens et
de supposer que pour autant qu’ on donne, on serait davantage
du c6té de Dieu que ceux qui regoivent, ou atout le moins que
Ceux qui ne donnent pas. Plus méritants, ou supérieurs, en somme,
du fait méme qu’ on entend donner sans cause, sansmeérite, donc,
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et dansleregistre del’ égalité. Sans prétendre en aucune maniére
étre systématique, et moins encore exhaustif, notons trois
dilemmes auxquels s affronte nécessairement toute conception
chrétienne du don pour autant qu’ elle se fonde sur un principe
d’ asymétrie.

— D’une part, il ui faut louer la discrétion, la gratuité du
geste charitable qu’inspire la gréce : « Prenez garde de ne pas
faire vos bonnes cauvres devant les hommes pour en étre regar-
dés... Quand vous faites I’aumdne, que votre main gauche ne
sache pas ce que fait votre main droite, afin que votre aumbne
soit dans |e secret », énonce le Sermon sur la montagne. Mais,
d’ autre part, a cette condition de discrétion, indice de I’ accep-
tation de lagréce et de lalogique de la gratuité qui y est ados-
sée, « votre pére gqui Voit ce qui se passe dans |e secret, vous en
rendrala récompense... et (vous vous ferez) un trésor dans le
ciel, ouni larouilleni lesversnelesmangent et ouil n'y apoint
devoleursqui lesdéterrent et les dérobent » [Matthieu, 6]. Secret
et inconditionnalité apparaissent ainsi comme les conditions
de larémunération. Ce qui pose laquestion de savoir si on doit
donner pour donner ou pour recevoir.

— Pour s arracher a ce premier dilemme, la tentation (qui
représente latentation mystique chrétienne par excellence) est
grande de se lancer dans une radicalisation de I’ incondition-
nalité et une épuration de |I’amour. Est-ce |a chose possible?
Ce débat, constant au sein du christianisme, atteint une inten-
sité exceptionnelle dans la querelle du pur amour qui, au
xvIi® siécle, oppose Bossuet a Fénelon, et, par I'intermédiaire
de ce dernier, a madame Guyon, sa protégée. Quel est le test
de la pureté de I’amour ? 1l est aussi simple que logique et
effrayant. Pour échapper au soupcon d’aimer Dieu non pour
luiméme mais pour soi, en vue de gratifications futures, il faut
accepter qu’il vous condamne méme sans rai sons humai nement
intelligibles. Si, explique madame Guyon, dans une « suppo-
sition impossible », on était sir que Dieu vous a de toute éter-
nité condamné (e) al’ Enfer éternel, il ne faudrait pas moins
I”en aimer de toute son &me et de tout son caeur. « L' @me aban-
donnée consent a sa perte par le plus grand excés d’ amour qui
fut jamais» [Guyon; Michel Teretschenko, 1994, p. 195]. C'est
que Dieujouit en quel que sorte du monopolede |’ amour légitime.
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Seul aimant véritable, il est le seul aimable. Mais qui aime-t-
il ? « Dieu est nécessairement obligé d’aimer sa propre gloire
plus que nul autre; et tout ce qu'il fait en lui, et hors de lui et
des autres, il le fait pour I’amour de lui » (p. 194). Dieu agit
donc en vue de sa gloire? Et quant a madame Guyon, com-
mentant | e désintéressement absolu en quoi consiste I’ accepta-
tion aimante de sapropre damnation, elle écrit quec’ est la«|’ acte
le plushéroique qui se puissefaire» (p. 195). Commeslil s agis-
sait de répondre alagloire de Dieu par un défi absolu. Il y adu
potlatch dans cet amour et dans cette soumission-la. Gloire,
héroisme? Ce sont lales valeurs du Grand Siecle, dont, malgré
son souci d'intemporalité, madame Guyon est imbibée. Mais
celles aussi que rien ne peut parvenir a extirper de I’humilité
chrétienne et qui lafont si fort ressembler al’ orgueil.

— Lechristianisme est-il donc une morale d’ esclaves, fon-
dée sur leressentiment et I" humilité artificielle, commele pen-
sait Nietzsche [ Nietzsche, 1968] ? Ou bien, comme | e soutenait
Max Scheler [Scheler, 1971] contre Nietzsche, la possibilité
méme de donner infiniment, sans aucune attente de retour,
dansleregistredel’ agapé, n’ est-elle pasliéeal’ intime convic-
tion danslaquelle setrouvele croyant convaincu de constituer
une source rayonnante, qui s écoul e spontanément ? Par excés
de puissance? Si on en juge par laréversibilité, que nous notions
al’instant, de I’ humilité et de I’ orgueil, et par la capacité du
christianisme a étre religion alafois des faibles et des domi-
nants, il n'est pas inconcevable gque les deux théses puissent
étre justes en méme temps. A |a condition de rappeler que,
dansles deux cas, la solution aux antinomies de la gratuité et
du salut d'une part, de I’humilité et de I’ orgueil d’ autre part,
passe par la constitution d’ un troisiéme dilemme, tout aussi
épineux, celui del’ éection et, éventuellement de la prédesti-
nation. Car, par quelque bout gu’on prenne le probléme du
salut, il seréveleredoutable. Soit, en effet, le salut vient comme
une récompense des bonnes actions effectuées. Mais celles-ci
apparaissent alors instrumentales, destinées non aux autres
mais a celui qui les accomplit, et on se trouve encore proche
du paganisme dans lequel |e bon usage des rituels magiques
suffit alier les dieux ou les puissances surnaturelles et a les
faire fonctionner a son profit. Soit on considére que ceux qui
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agissent bien lefont en fonction d' une gréce qui leur aété accor-
dée, parce qu'ils sont les élus de Dieu. Mais pourquoi eux, et
pas les autres? Et comment accorder foi, ¢'est le casdeledire,
aux valeurs d humilité et d’ égalité, si les plus humbles et les
plus égaux sont aussi les élus et les bénis de Dieu?

La modernité contre le don

Il neserait pasdénuéde sal, ni de pertinence, compte tenu de
lacomposition et des objectifs du présent livre, de noter ici que,
curieusement peut-étre, cesdilemmesinhérentsalapenséechré-
tienne du don, seretrouvent presgue inchangés au coaur du démas-
guage bourdieusien des intéréts. Démasquage au fond tout
pascalien et janséniste. Comme le Christ du Sermon sur lamon-
tagne, Pierre Bourdieu explique en effet qu'il existe desintéréts
désintéressés, que dansnombre de situations, il est objectivement
intéressant d’ étre subjectivement le plus désintéressé possible.
Et, comme une partie notable du christianisme encore, il conclut
que seuls peuvent et savent étre désintéressesd’ une maniéreinté-
ressante, ¢’ est-a-dire payante en termes de capital symbolique,
social ou économique, ceux qui bénéficient d entréedejeud une
|égitimité sociale suffisante. Traduisons : les élus (ceux que
Bourdieu appelle les héritiers), ou ceux qui bénéficient d' une
gréce quelcongue. Ce n’ est cependant pas en vue de procéder a
ce type de comparaison gue Nous nous sommes autorisé cette
petite typol ogie, outrancierement sommaire et cavaliére, du don
paien et chrétien, maispour mieux mesurer I’ ampleur delarévo-
lution symbolique accomplie par les sociétés occidental es
modernes depuis, disons, le xvii® siécle et qui a abouti arien
moins qu’al’ éviction quasi totale du don hors du champ des
préoccupations sociales et politiques des hommes modernes.

Cequeledon d'inspiration paienne et le don d'inspiration
chrétienne ont en commun, outre I’ asymétrieinhérente aleurs
perversions respectives, ¢’ est de tresser des relations de per-
sonne a personne, méme dansle cas limite de lasparsio ou de
ladispensation mécanique de lacharité chrétienne dans|eshos-
pices, du seul fait que le donateur, d’ une fagcon ou d’ une autre,
paie de sa personne. Mais ces relations interpersonnelles,
dans le cadre d'une société hiérarchique, sont évidemment
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radicalement inégalitaires, et plus encorelorsque, comme ¢’ est
fréquemment le cas, les deux logiques, palienne et chrétienne,
se superposent. C’est dans ce déni absolu de la parité qu’ ope-
rent les relations de don asymétrique qu'il faut voir la source
profonde de I’ horreur croissante, et d’ ailleurs amorcée depuis
longtemps, que manifestera |’ Europe des Lumieres, puis celle
du xix® siécle, enverslalogique du don. Non que desblocsentiers
de la population, dominés comme dominants, ne soient restés
indéfectiblement attachés a son esprit, notamment atraversmille
et une formes de paternalisme ou d’ organisations charitables.
Mais la tendance dominante n’ est pas douteuse. De méme que
I" anthropol ogue Pierre Clastres parlait, a propos des sociétés
d’ Amérique du Sud, de sociétés contre I’ Etat [Clastres, 1974],
de méme il est possible de présenter les sociétés modernes, au
moinsen premiére apparence et jusqu’ al’ aprés-Deuxiéme Guerre
mondiale, comme des sociétés contre le don. Contre e don,
autrement dit contre tout ce qui évogue une forme ou une autre
de splendeur aristocratique ou de transcendancereligieuse. C' est
contre les hommes du don, contre les discours du don, contre
les nobles, les curés, les oisifs, que s est effectuée au premier
chef larévolution démocratique. Tout autant ou plus qu’ en lut-
tant contre les rentes féodales et contre la dime, contre |’ ex-
ploitation économique directe, ¢’ est en cessant de vouloir
bénéficier des largesses des grands ou de leur permettre d’ at-
tester deleur élection divine par leurs actes charitables, en refu-
sant leursdons et lapossibilité méme qu'’ilsdonnent, queletiers
état, desbons bourgeois aux plus humbles, aconquissadignité.

Il est souvent dit que ce qui caractérise la philosophie et e
droit modernes, a la différence de ceux des Anciens, ce serait
leur subjectivisme, le fait qu'ils se déploient intégralement a
partir du point de vue desindividus. Oui, maisabien des égards,
I'inverse est encore plus vrai. Contre le don, ses perversions et
ses incertitudes, les sociétés modernes ont trouvé refuge dans
un pur objectivisme fonctionnel. Que vaut le don que j’ai
effectué? A-t-il valeur par lui-méme ou seulement valeur de
lien? L'ai-je fait pour me faire plaisir en admirant le

1. L' histoire campéeici en quelques mots vaut principal ement pour laFrance, nous
en avons bien conscience. Mais ce n’est sans doute pas pour rien que la Révolution
francaise aeu valeur exemplaire universelle.
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spectacle de magénérosité ou pour étre réellement obligeant et
rendre service? Cessez donc de voustourmenter, répondral’ éco-
nomiste; sur le marché, et atravers ses mécanismes, votre don,
ou plutét votre offre, verra sa véritable valeur reconnue et éta-
lonnée. Votre don vaut tres exactement ce que les demandeurs
sont ou seraient prétsapayer pour I’ obtenir. Est-ce queje donne
par amour ou par narcissisme? Suis-je véritablement charitable
ou en quéte de profits, matériels ou symboliques, terrestres ou
posthumes? Aucune importance, répondent |es moral es consé-
guentialistes, ¢’ est-a-dire, pour I’ essentiel, I' utilitarisme. En
posant qu’est juste ce qui contribue (objectivement) al’ ac-
croissement du bonheur du plus grand nombre, tel Alexandre
tranchant le noaud gordien, I’ utilitarisme coupe court a toute
angoisse métaphysique. Peu importent vos intentions, qu’ elles
soient pures ou suspectes; |la morale moderne n’ est pas une
morale des intentions mais une morale du résultat et de I’ effi-
cacité. Bon et charitable vous serez pour autant que vous appor-
tez votre pierre al’ édifice du bonheur commun. Pour autant que
vous étes utile.

La société moderne, disions-nous, S affirme et se détermine
contreledon. Il importeici d’ éviter lesmalentendus. Il est clair
gue la modernité n’extirpe pas le don et ne I’ anéantit pas. La
chose serait d'ailleurs impossible tant il est vrai que, le don
constituant I’ équivalent social et symbolique de la vie biolo-
gique, personne ne saurait vivre sansdonner et recevoir. Personne
nesaurait vivre sansvie. Dans L’ esprit du don, Jacques Godbout
et moi-méme [Godbout, Caillé, 1992] avons tenté de montrer
comment lalogique du don infiltre en fait toutes les sphéres de
I’ existence sociale, y compris celles qui sont en apparence le
plus exclusivement soumises aux seules exigences de |’ effica-
cité fonctionnelle. Plus encore, on pourrait affirmer que seule
la modernité accéde au véritable esprit du don, puisque seule
elle voit se développer, al’ échelle planétaire, les pratiques de
don aux inconnus. Seule, donc, elle universalise véritablement
ledon. Il convient en conséquence d’ affiner notre diagnostic et
de préciser nos formulations. Ce n’ est pas tant au don en géné-
ral gu’atoute immixtion de sa part dans les affaires publiques
gue les sociétés modernes s opposent radicalement, au moins
en principe. Du don, commed ailleursdes convictionsreligieuses
ou philosophiques et des passions, elles font en principe une
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affaire exclusivement privée, reléguée dans la sphére de lavie
domestique ou dans celle des convictions individuelles. Lavie
publique, elle, qu’ elle se développe dans I’ ordre du marché ou
dans celui de |’ Etat et de |’ administration, est censée ne devoir
obéir qu’ ades considérations d'intérét. Sur le marché s affron-
tent lesintéréts particuliers, médiatisés par laloi del’ offre et de
la demande qui décide quelle quantité d'intéréts particuliers
chaque individu pourra satisfaire. Au sein de la sphére poli-
tique s affrontent les intéréts collectifs (par I'intermédiaire de
leursreprésentants particuliers, ce qui compliqueleschoses...),
meédiatisés par le suffrage universel qui décide quelstypesd'in-
téréts collectifs seront satisfaits et dans quelle proportion.
Hannah Arendt voyait dans I’ existence d’ une forte dicho-
tomieentrel’ espacedelavie privée et celui delavie publique
laclé de lavitalité des cités grecques. Cette séparation, dont
elle s'est faite I’ avocate vibrante, ne recoupe guére la scis-
sion moderne entre sphére du don et sphére des intéréts. Loin
gu'il faille remiser les passions dans I’ espace familial, ¢’ est,
expligue-t-elle [Arendt, 1961], pour s’ exposer les uns aux
autresleur splendeur et leur générosité, pour pouvoir seracon-
ter de belles histoires de don en somme, que les Grecs ont
inventé la forme de la Cité. C’'est donc sur I’ espace public
gue don et générosité apparaissent au premier chef. Ce qui
menace cette forme d’ existence sociale, et met en danger I exis-
tence méme du politique, estimait-elle, ¢’ est le dével oppement
d’un tiers secteur, d’ un domaine social au sein duquel s’ opé-
rerait laconfusion desintéréts privés et des exigences propres
al’espace public. La position est fierement revendiquée qui
affirmelavaleur éminente delavie publique, maiselle ne per-
met pas de répondre ala question de savoir quefaire des pauvres
et des plus démunis. Le soulagement de la misere doit-il étre
abandonné aux initiatives des particuliers ou pris en charge
par |’ Etat ? Doit-€lle étre traitée sur e mode des rel ationsinter-
personnelles ou par le biais de relations impersonnelles? Le
don palien et le don chrétien optaient pour la premiére réponse.
La Modernité choisit délibérément |a seconde. Plus encore,
elle tente de penser I’ exigence de solidarité elle aussi dansle
langage de I'intérét. Au moins en principe, et jusqu'ail y a
quelques années, |’ Etat, méme providentiel, ne donne
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pas. Il est |’ agent d’ une sorte de gigantesque cai sse d’ assurances,
étendue a I’ échelle de la nation, une caisse a laquelle chacun
cotise (obligatoirement, en Europe) non par bonté mais en vue
de se prémunir soi-méme contre les risques de maladie, d' ac-
cident, de chémage ou de mort. Je donne non par charité mais
parce que je souhaite gu’on me donne s je dois me retrouver
dansla situation ou se trouvent les bénéficiaires actuels. Do ut
des. C'est alagatigtique et alaloi desgrands nombres[Donzelot,
1984; Ewald, 1986] qu'il revientici d arbitrer entrelesintéréts
—ceux desjeunes contre ceux desvieux, ceux des bien-portants
contre ceux des malades, ceux des salariés contre ceux des sans-
emploi —, comme laloi de |’ offre et de la demande arbitre les
marchés économiques et laloi éectorale les joutes politiques.
En dehors delasphére privée et du domaine des croyancesindi-
viduelles, le don s est résorbé dans la logique de la redistribu-
tion et celle-ci fonctionne exclusivement, en principe,
conformément alalogique de I'intérét. Loi de I’ offre et de la
demande, loi du suffrage universel et loi des grands nombres
constituent autant de facettesd’ une mémeloi dominantedel’in-
térét et de la contractualité [Bidet, 1990].

Contradictions du refiis moderne du don

I1'y abeaucoup deraisons de ne pas se satisfaire delarepré-
sentation objectiviste que nos sociétés modernes se donnent
d' ellessmémes, et qui est d’ ailleursentrain de s effriter de par-
tout. Nous avons jusgu’ a présent tenté d’ analyser ses princi-
pales raisons d’ étre et sa grandeur. De méme, avons-nous
suggéré que I’ exhortation chrétienne al’ humilité a constitué
un contrepoi ds nécessai re alamorgue des puissants, de méme
lalutte entreprise par leshommes modernes contrel’ intrusion
du don et delalogique desrelationsinterpersonnelles dans les
affaires publigues et sociales est-elle allée de pair avec I'in-
vention de ladémocratie représentative. L’ Etat de droit ne sau-
rait faire acception de personne. Si, pourtant, il N’ est pas possible
de s'en tenir ala représentation de soi de nos sociétés, ¢’ est
parce que, d' une part, elle est fausse et parce que, d’ autre part,
les pratiques qu’ elle permettait d' orchestrer et d' harmoniser,
n’ obéissant plus qu’aleur propre loi, se dissocient et mettent
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de plus en plus en péril la cohésion de Vens mble. Est profon-
dément fausse |’ idée que lasphére publique ou plutét le domaine
de ce qu’on pourrait appeler la socialité secondaire [Caillé,
1986, ch. 2; Godbout-Caillé, 1992, Caillé, 1993], dans lequel
les fonctions accomplies importent plus que la personnalité de
ceux qui les accomplissent, pourrait fonctionner exclusive-
ment dans leregistre del’intérét calculé et de lafonctionnalité.
Il est clair, au contraire, que sans dévouement pour la chose
publique, I’ Etat i’ est rien; que sansdisposition, danslesmoments
graves, aeffectuer le don supréme, amourir pour elles, lesidées
de nation et de patrie doivent rester |ettre morte. Evident que
les entreprises feraient vite faillite si elles ne bénéficiaient de
I’ esprit d’ entreprise et d’ inventivité, qui doit plusau golt du jeu
gu’ acelui du seul calcul, deleursdirigeants, et de la capacité a
donner deleursempl oyés, comme commencent ale reconnaitre
lesthéories économiques dites du salaire d’ efficience [ Akerl of,
1982; Reynaud, 1994; Zadjela, 1994]. N’ est donc pas tenable
lascission imaginaire instituée entre les passions et les intéréts
[Hirschmann, 1980], et moinsencoresi on assigneles premiéres
au domaine prive et les seconds a |’ espace public, fabriquant
ainsi une opposition inconcevabl e entre des passions privées et
desintéréts publics.

L’ extradition du don verslasphére des affaires privéesn’ est
pastenable non plus parce qu’ elle voue les hommes modernes
a une curieuse schizophrénie. Dont il est vrai gu’ elle semble
vécue sans grande douleur. Rien a voir avec les affres de la
conscience mal heureuse hégelienne dont pourtant elle prend
I’exact relais. Mais il n'en reste pas moins qu’ a privatiser le
don et adigjoindre radicalement ce qui en lui ressortirait al’in-
térét matériel égoiste et ce qui obéirait a un altruisme épuré,
la Modernité nous convie aobéir atrois injonctions difficile-
ment conciliables sauf dans un sentiment d’irréalité croissant.
D’une part, en effet, elle nous enjoint d' étre les plus fonc-
tionnels, les plus productifs, les plustravailleurs, les plus cal -
culateurs et les plus intéressés possible, et a ne rien vouloir
conngaitre d' autre que ladureloi del’intérét. C est la son ver-
sant ascétique et puritain. Mais, d’ autre part, commele montre
Daniel Bell [Bell, 1979], a lafois elle nous offre la possibi-
lité, mi-réelle, mi-imaginaire, et nous en fait le devoir,



INTRODUCTION 19

de jouir des biens de consommation et des facilités de I’ exis-
tence comme si celles-ci nous étaient offertes gratuitement et
sans compter, comme par un don, unelargitio proprement sociale
et économique, lalargitio du capitalisme. C'est la le versant
hédoniste de la modernité utilitariste. Qui par ailleurs, et ¢’ est
|a son troisieme versant, le versant moraliste, spiritualiste et
altruiste, nous fait honte en permanence de n’ étre pas suffi-
samment généreux. Au bout du compte, rien ne vaudrait qui ne
soit totalement épuré de I'intérét et du plaisir. L' art, la poésie,
lapeinture et lamusique notamment ne recoivent de valeur ima-
ginaire qu’ éalonnés par le génie et la gratuité, par une inspi-
ration mystérieuse, coulant de source et gratuitement, al’ exact
opposé desréeglesfonctionnelles et instrumental es qui président
alacirculation des marchandises. Ennemi del’intérét, |’ art pour
I"art, I art gratuit, |’ est également du plaisir. E n' est pasla pour
I ornement ou le divertissement, mais pour dire des chosesinef-
fables qui ne sauraient se formuler dans aucun autre langage
[Schaeffer, 1982] ou alors, et al’inverse, pour attester de I’ ar-
bitraire de toute chose et de soi-méme. Dans tous les cas de
figure, on n’est paslapour rigoler. De méme, quoigue passant
notre temps a les soupconner d intéréts masgués (comme on
dénoncait les moines paillards ou goinfreurs au Moyen Age),
au prorata méme de ce soupgon, nous n'avons d’ estime véri-
table que pour les champions de |I” humanitaire, ceux qui vont
au bout du monde apai ser des douleurs dont I’ €l oignement méme
dit assez qu’ elles ne sont justement pas les douleurs du bien-
faiteur ou de ses proches.

Comment donc pourrions-nous ére alafois, en mémetemps
et dans laméme personne, parfaitement intéressés (égoistes),
travailleurs et accumulateurs d’ un cété, résolument dépensiers,
hédonistes et jouisseursde’ autre, et enfin radicalement désin-
téressés (altruistes) ? Sinon dans un sentiment croissant d'ir-
réalité, suggérions-nous a l’'instant. Qui, médias et
planétarisation aidant, confine de plus en plus au simulacre.
Hantées par leurs contraires, les figures du travail et du loisir,
celles de I'art et de la philanthropie perdent chague jour un
peu plus de leur consistance. Depuis presgue trente ans Jean
Baudrillard analyse avec un rare bonheur la montée appa-
remment inexorable des simulacres et de I’ hyperréalité. A
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laquelle, cependant, il 'y avait pastrop aredire aussi longtemps
gu’ elle semblait contribuer a I’ approfondissement de la révo-
|ution démocratique en permettant a chacun d’ occuper une place
dans un ordre d’ ensemble a peu prés cohérent, aussi schizoide
flt-il. Les problémes changent de nature a partir du moment ou
avec le développement massif du chémage et de I’ exclusion,
une partie croissante de la population, méme au sein des socié-
téslesplusriches, sevoit interdirel’ accés aussi bien au monde
dutravail qu' acelui delaconsommation et, afortiori, delacréa-
tion ou de la conscience morale.

C'est a partir du moment ou il explose que I’ univers de la
fonctionnalité, fondé sur I’ expulsion du don et de I’ anti-utili-
taire, révele gu'il ne fonctionnait qu’ étayé sur son contraire;
gu’ on ne développe pas une vie poalitique partagée sans mora-
lité minimale; qu’ on n’ enseigne pas sans passion pour le savoir
et pour laréussite possible deséléves; qu’ on ne soigne pasfonc-
tionnellement, seulement par accumulation de machineries
sophistiquées. Et dés lors gu’ une partie des jeunes ne parvient
plus aentrer de maniere stable sur le marché du travail, queles
plus vieux en sont éectés et que S estompe la possibilité que
tous obtiennent un emploi & plein temps pour toute la vie, il
devient impossible de considérer que les aides regues par ceux
qui ne travaillent pas ou plus s’ inscrivent dans le cadre de la
gestion assurantielle des risques sociaux et d’ une solidarité
statistique. Le principe do ut desnetient plus. Tét ou tard il fau-
drabien reconnaitre que I’ aide percue par les exclus ou lesmal
intégrés, de plus en plus nombreux, qu’elle se nomme RMI,
revenu de citoyenneté, revenu d' existence, allocation univer-
selle, allocation de parent isolé, all ocation logement, etc., est en
fait, sinon en droit, largement inconditionnelle, et qu’ elleadonc
avoir avec le don. Ce qui souléve aussitét la question de savoir
ce que ceux qui recoivent un tel don, encore dénié comme tel,
pourraient bien rendre, ou plutét quel type de donsils seraient
aleur tour susceptibles d’ effectuer. Voila une question qu’ aura
du mal a affronter une société construite de part en part sur le
refoulement du don. Et d’ autant plus de mal que ses discours
théoriques les plus Iégitimes, en philosophie politique ou dans
les sciences sociales, participent de ce méme refoulement et y
concourent, en professant que rien, dans|’ action sociale et his-
torique, n’est intelligible autrement qu’en conformité avec le
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principe de raison. Querien n'ad’ effectivité qui n'obéisseala
logiquedesintérétscalculés, ou encoreacequ’il nousest arrivé
d' appeler I'axiomatique del’intérét [Caillé, 1981 ; 1993, ch. 4].

Ains sedessine |’ objectif, double, de ce livre que nous pro-
posons au lecteur. D’ une part, explorer en profondeur, en inten-
tion plusqu’ en extension, |’ axiomatique del’ intérét, pour montrer
et comprendre comment fait retour en son sein, au plus pro-
fond, celaméme qu'’ elle ne parvient pas a penser parce qu’ elle
S est congtruitesur saforclusion : ledon et I’ anti-utilitaire. D’ autre
part, tenter d’ accéder a une conceptualisation réaliste et raison-
nable du don, qui échappe aux écueilsinhérents aussi bien asa
thémati sation paienne-aristocratique ou chrétienne (ou plutdt aux
perversions qui he pouvaient manquer de se développer au sein
de chacune de ces deux traditions) qu’ a sa dénégation moderne.

SUR CE LIVRE

Nous pourrions en rester la et laisser ce livre parler de lui-
méme s'il avait été congu directement et expressement pour
illustrer le propos que nous venons de tenir. Tel N’ est pas tout
afait le cas. Les hommes politiques aiment adire, pour justi-
fier leur candidature atel ou tel poste, qu'ils ont cédé aux
amicales pressions ou sollicitations de leurs proches. Ici nous
avons cédé, sans trop résister, a la suggestion qui nous a été
faite de reprendretroistextesimportants (au moins par lataille)
dgaécrits: lacritiqgue de Bourdieu, larelecture de La Réoublique
de Platon, le chapitre intitulé « Don, intérét et désintéresse-
ment », encore inédit, mais en cours de publication pro-
chaine, sous une formetrés proche, dans |a Revue européenne
des sciences sociales (Droz, Genéve). Nous y avons adjoint,
en prologue, un court texte sur le fair play (commandé par le
Comité international olympique?), et un autre article déja

2. Non que j’ entretienne des relations particulieres avec cette honorable institu-
tion. Il setrouve simplement qu’il m’est arrivé souvent de prendre mon petit déjeuner,
en bas de chez moi, dans le méme café qu’ un membre (éthiopien) du ClO bien placé
danslahiérarchie, et qu'en étant venus peu a peu anous offrir des cafés et a échanger
des cadeaux (de maniére trés unilatérale. Lui offrait, et moi je recevais... Moi je fai-
sais lathéorie du don, et lui la pratique), il m’a dans la foulée passé commande de ce
texte. Comme quoi, comme celles du Seigneur, lesvoies du don et de |’ inspiration sont
impénétrables.



22 DoON, INTERET ET DESINTERESSEMENT

publié dans La Revue du MAUSS semestrielle, n° 1, « Le don
de paroles® ». L es premiéres pages de cetteintroduction ont tenté
dedégager |’ orientation de pensée commune aux textesici réunis.
Présentons maintenant brievement I’ esprit dans lequel ont été
congues les deux parties de cet ouvrage.

Laloi del’intérét

Il nous semble gu’il est grand temps que les historiens de
la pensée, notamment |es historiens de |a philosophie, recon-
naissent ce qui est, selon nous, largement un fait d' évidence::
celui qu’aussitot que la pensée de I’ histoire et de la société
n’ est plus exclusivement religieuse, ritualiste et traditionaliste,
son hypothese premiére (nous disons bien premiére, et pas
unique ni définitive) est que, considérésindividuellement, ¢’ est
par intérét que les hommes agissent, et que, considérés col-
lectivement, ¢’ est en vue de maximiser la satisfaction del’in-
térét public ou collectif qu’ils s'assemblent®. Grand temps

3. A cette réunion de textes déja écrits, il y a des raisons o opportunité. Certains
textes étaient difficilement accessibles. C’est |e cas, notamment du long article
consacré a une discussion critique de la sociologie de Pierre Bourdieu, dont le début
seulement, mais pas la seconde partie, avait été publié dans Le Bulletin du MAUSS
(n° 22, épuisé, et le n® 23, 2e et 3e trimestres 1987). Une publication in extenso a été
effectuée dans larevue du département de sociologie de Caen, Les Cahiers du LASA,
dans un numéro spécia intitulé Lectures de Pierre Bourdieu, avec des articles de mes
collégues de |’ époque : André Mary, Jean-Pierre Terrail, Hervé Touboul. Aujourd’ hui
encore, ce numéro offre, croyons-nous, une des seules tentatives de discussion cri-
tique, sereine et argumentée, de |’ cauvre de Pierre Bourdieu. Mais, publié une pre-
miére fois, au ler semestre 1988 (comme ri° 8-9), il s'est vu tres vite épuisé. Retiré
comme ri® 12-13 au ler semestre 1992, il I’ est presgue a nouveau. Par ailleurs, je
m'’ apercois que le livre systématique sur le don (si tant est que le don puisse étre sys-
tématisé) quej’ envisage d écrire depuis quel ques années, me demanderaplus detemps
et d’énergie que prévu, et, peut-étre que je n’en aurai jamais... Je ne veux pourtant
pas attendre trop longtemps avant de soumettre certaines hypothéses ou formul ations
aladiscussion. En outre, il y amaintenant un certain temps que je réfléchis de maniére
critique sur ce que j’ appelle I’axiomatique de I intérét. Ici aussi un travail plus systé-
matique serait utile. Maisil me semble, alaréflexion, qu’ en nerechignant pas devant
un certain degré de détail dans |’ analyse, les textesici rassemblés s’ éclairent les uns
les autres et donnent a cet ouvrage une cohérence dont il n’ était nullement évident a
priori qu'il puisse I’ acqueérir.

4. Le remarquable rassemblement d’ articles effectué par Christian Lazzeri et
Dominique Reynie [Lazzeri, Reynie, 1992] permet d’ avoir quel ques repéres précis sur
I’ histoire delanotion de raison d' Etat et, par-delaelle, sur lesnotionsde félicité, d uti-
lité ou d'intérét publics. C'est [a aller dans labonne direction, en ne s arrétant pasala
diversité évidente des auteurs (sans la méconnaitre) pour dégager I’ unité d’ une
problématique.
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de le reconnaitre, si on désire que I’ histoire des idées soit
autre chose qu’ un domaine réservé a des spécialistes— chacun
S appropriant un auteur et une période en insistant sur son ori-
ginalitéinsondable—et qu’ au contraire elle alimente les débats
et les questions actuelles. Encore pour cela faut-il admettre,
gue par-delales variations historiques de contexte et de rhéto-
rique, certaines questions, toujours les mémes en leur fond,
font retour. Car, de deux choses!’ une. Ou bien Platon, Aristote,
Sénéque, Plotin, Saint-Augustin ou Saint-Thomas d’ Aquin,
Machiavel, Descartes, Hobbes, Locke, Kant, Bentham, Saint-
Simon, Hegel, Marx, Durkheim, Weber, lathéorie économique
0ou sociol ogique contemporai nes etc., N’ ont rigoureusement rien
avoir les uns avec les autres et sont totalement incommensu-
rables. Maisdans ce cas-1a, on se demande quel sens peut bien
avoir |'entreprise de faire une histoire de la pensée. Celle-ci
doit étre d’ emblée décrétée non pertinente par rapport a tous
les enjeux théoriques actuels. Et réciproquement, ceux-ci doi-
vent étre réputés nés de rien, apparus comme par enchante-
ment. Ou bien, on se met en demeure, sans méconnaitre les
différences entre les auteurs, en se donnant au contraire des
outils pour les situer, d’ éucider les questions communes aux-
quelles ils se sont affrontés. Assurément, chaque stratégie de
réponse donne a son tour naissance a un questionnement spé-
cifique, gu’on ne retrouve pas, ou pas tel quel, ailleurs, chez
ceux qui ont opéré d’ autres choix®. Mais celane doit pas conduire
aoublier ou a minimiser la proximité ou I’ identité des ques-
tions de départ sous prétexte que les réponses diMrent al’ar-
rivée. Laquestion des questions est, répétons-le, celle de savoir
quelle part del’ action des hommes, individuelle ou collective,
doit étre imputée a I’intérét. Telle est la question positive. Et
quelle part doit lui revenir? C'est la question normative.

5. Et encore! Cequi frappelorsgu’ on commencealiredirectement certainsgrands
auteurs de la tradition, et pas seulement leurs commentateurs, ¢’ est qu'ils retrouvent
tous dans leur langage propre a peu pres toutes les questions importantes, y compris
celles que leur point de départ les arme mal a affronter. Si penser, ¢’ est penser contre
soi, alorsil n’est pas trop surprenant qu’ un auteur important soit a lui-méme, a bien
des égards, son critique principal. Adam Smith est slirement un des critiques les plus
acerbes de I'inventeur de la figure de I'homo cesonomicus. Bentham pourrait parfois
faire un anti-utilitariste des plus honorables. Bourdieu aussi, etc.
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Deux facteurs principaux empéchent les historiensde lapen-
sée de percevoir avec clarté |’ extraordinaire récurrence de ces
guestions dans tous les systemes de pensée gu'ils étudient.

Lepremier tient alavariabilité desinterprétations données
par les divers auteurs de ce en quoi consistel’intérét. C' est par
la que s'introduit tout d'abord la variabilité historique de la
pensée, que se manifeste sa « contextualité ». Lanotion méme
d’intérét suit I’ histoire et n’ est pas toujours utilisée, tant s'en
faut. Voila une premieére raison de méconnaitre les continui-
tés. Toute !’ Antiquité parle de plaisir (et de peines) ou de bon-
heur, et non d’intérét. Néanmoins, comme nous le verrons,
Socrate restitué par Platon, parle aussi de I’ utile ou de ce qui
est avantageux. Le xvii®, puis le xvin® siécle francais parlent
d’amour, en opposant ou en confondant |’ amour-propre et
I"amour de soi. Plus tard on parlera d’ utilité, puis de préfé-
rences. Et entre ceux-la mémes qui parlent d'intérét, que de
différences selon qu’ on pense que lesintéréts sont d’ abord de
survie ou de conservation, gu’ils sont matériels ou acquisitifs,
gu'’ilssont au contraire desintéréts de puissance, de splendeur,
degloire, ou desintéréts sexuels! Sans compter latoujours épi-
neuse question du rapport entre lesintéréts égoistes et lesinté-
réts altruistes. Bref, il est toujours possible, en effet, de mettre
en avant les différences terminol ogiques ou théorigues pour
refuser defaire dialoguer et débattrelesauteursentre eux. Mais
celarevient trop souvent a refuser de penser. Le recours au
termed'intérét et al’ expression axiomatique de |’ intérét n’ est
pas incritiquable. Mais il aau moins le mérite de désigner un
lieu de questionnement central.

Ladeuxiéme raison qui empéche de percevoir lacontinuité
des questionnements par-dela leur variabilité phénoménale
manifeste, tient & ce que, si chague auteur pense a partir de
I’axiomatique de I'intérét et, le plus souvent, dans son cadre,
la plupart pensent aussi contre €elle et dans le souci de s'en
démarquer a un moment ou a un autre (la question de savoir
S'ilsy parviennent est une autre question). Pour le dire diffé-
remment, il n'est pas un systéme de pensée un tant soit peu
significatif qui ne s’ ordonne a partir d’ une tension entre un
moment utilitariste (une affirmation positive de |’ axiomatique
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de I'intérét) et un moment anti-utilitariste, autrement dit un
moment qui cherche, ou affirme qu’il existe, une efficace, une
action ou une désirabilité du don, del’inconditionnel et del’in-
conditionné. C’ est par lamaniére dont lesdivers systémesthéo-
riquestravaillent cette opposition utilitarisme/anti-utilitarisme,
qu'ils se différencient les uns des autres et font sens®. Evidem-
ment, si on neretient qu’ un des deux moments, si on ne met en
lumiére chez Augustin, Thomas d’ Aquin, Adam Smith ou
Kant quele seul moment anti-utilitariste, commeil est achaque
fois pensé a travers un ordre des raisons différent, on ne verra
gquedeladifférence. Mais, surtout, on ne verrapas grand-chose.

Ainsi se dessinent, un peu a posteriori il est vrai, les rai-
sons de consacrer deux commentaires, assez longs, a deux
auteurs qui ont infiniment plus en commun qu’ on ne pourrait
penser. C'est que, dans I’ optique que nous venons de présen-
ter, plutdét que de multiplier lescitations de philosophes divers
pour attester de la communauté de leur point de départ, plu-
tét que de travailler sur des économistes ou des sociologues
qui assument explicitement lerecoursal’ axiomatiquedel’in-
térét, il est au fond plus intéressant de lavoir al’ cauvre chez
des auteurs complexes, chez qui les commentateurs reconnus
voient habituellement tout autre chose— ¢’ est |e cas de Platon
— 0OU qui, eux-mémes — comme c'est le cas chez Bourdieu —
croient ou désirent laréfuter. QuU'y a-t-il donc de commun entre
Platon, le philosophe princeps, celui dont on a pu écrire que
toutel’ histoire ultérieure de laphilosophie ne consistait qu’ en
gloses marginales de son ceuvre, et Bourdieu, le sociologue
grand pourfendeur delagent philosophique et d' ailleurs abhorré
par elle? P. Bourdieu nous répond lui-méme au tout début de
son livre consacré a Gustave Flaubert [Bourdieu, 1992].
Exposant son projet, il expliquegu'il erade montrer com-
ment « |e sociologue, proche en cela du philosophe selon Platon,
s'oppose a “I’ami des beaux spectacles et des belles
voix” gu'est aussi I'écrivain : la“réalité” qu'il poursuit

6. Ce que nous disons ici des théories peut et doit étre étendu bien au-dela du
domaine de la spéculation. C’ est de méme, par lafagon dont elles dessinent les places
respectivesdel’ utilitaire et du non-utilitaire (delanature et delaculture), quelessocié-
tés, comme les sujets humains, se différencient et font sens.
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ne selaisse pasréduire aux donnéesimmeédiates del’ expérience
sensible dans lesquelles elle se livre; il ne vise pas adonner a
Voir, ou a sentir, mais a construire des systémes de relations
intelligibles capables de rendre rai son des données sensibles ».
Bref, serions-nous tentés de conclure immédiatement, le point
commun entre e philosophe et le sociologue ¢’ est leur utilita-
risme; car il n'est certainement pas de meilleure caractérisa-
tiondel’ utilitarisme que cette opposition al’ art et aux rhéteurs,
combinée a une visée de mathématisation de larédlité. Mais, a
I'intérieur de ce cadre, ils ont en commun deux autres points.
D’ une part, la capacité a penser non pas une forme déterminée
et unique de I’ intérét, mais un systéme de transformation entre
ses diverses modalités. L' intérét dans sa pluralité. Lesintéréts
individuels, chez Bourdieu, sont tout autant familiaux, ligna-
gersouintéréts de classes. L'intérét économique setransforme
en intérét social, culturel ou symboligue, et réciproguement.
De méme chez Platon, ¢’ est artificiellement qu’ est produite la
diversité des intéréts qui animent respectivement les agricul-
teurs ou les artisans, les gardiens ou | e philosophe. Et lesinté-
réts particuliers des différentes classes sont isomorphes aux
passions propres aux trois parties de I’éme; si bien que c’est
d’un méme pas gqu'’il est possible de raisonner sur les maladies
del’a@meou sur cellesdela Cité. Par ailleurs, autre point com-
mun, il est difficile de ne pas lire chacun de ces deux auteurs
commes'il était tiraillé entre un systéme exotérique, visible et
lisible, et une pensée ésotérique, cachée. Ladifférence est que
Platon donne avoir sapensée ésotérique, anti-utilitariste (atelle
enseigne que les commentateurs contemporains ne voient plus
gu’ elle et deviennent aveugles ala partie exotérique qui pour-
tant, et par hypothése, saute aux yeux), mais gu'il ne donne
pas les moyens de la penser clairement, tandis que Bourdieu
est de toute évidence animé par une quéte anti-utilitariste, dont
il ne parvient pas a conceptualiser |e statut.

Nous ne saurions continuer plus avant sans nous expliquer
maintenant sur la maniére dont nous lisons ces deux auteurs
puisqu’ elle doit faire hurler les spécialistes de Platon et est refu-
sée par Bourdieu. Quelques éclaircissements sont donc néces-
saires. Sur Bourdieu, tout d’ abord, il convient de dired’ emblée
gue I'imputation d'utilitarisme ne constitue pas a nos
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yeux une insulte, pas plus que I’ affirmation gu’il ne parvient
pas apenser le statut du don ou d' un anti-utilitarisme possible.
Si nous-mémes avions trouvé une voie assurée en la matiere,
nousen serionsravi ! Notre critique vaut donc avant tout comme
une tentative de repérer, chez un auteur pour lequel il nous
semble que nous ne cachons pas notre estime’, ou sont les
points aveugles et ce qui constitue un obstacle al’ édification
d’ une théorie sociol ogique et anthropol ogique pleinement satis-
faisante. Il va de soi que nous N’ aurions pas consacré autant
detemps, de pages et de travail acette discussion s nousavions
tenu Bourdieu pour un auteur sansimportance et si nousn'’ étions
pas persuadé qu’il pose d’ excellentes questions. Tout ceci, qui
est assez évident, ne mériterait pasd’ étre dit si, apréslarédac-
tion de ce texte, songeant a en faire un petit livre, certains
éditeurs ne s' étaient récriés en le trouvant trop méchant ou
agressif vis-a-visde Bourdieu® et surtout si Bourdieu lui-méme
nel’avait visiblement mal pris, refusant d'y répondre, cequ’il
ne m’ appartient pas de juger mais quej’ai vivement regretté.
Comme apeu presrien, apart quelquesfautesde style, n'aété
changé, le lecteur pourra se faire une opinion par lui-méme
sur la correction des critiques quant au fond et alaforme. Il
me semble quant & moi que la forme ne comportait rien qui
ddt empécher une réponse nécessaire sur le fond. Apres tout,
si jemesuistrompé danstelle ou telleinterprétation, il ne doit
pas étretrop difficile de dire ou et d’ expliquer en quoi et pour-
quoi®. Je n’ignore pas que la terminologie et méme certaines

7. Alors que d' autres affectent de le traiter en chien crevé.

8. Quand ils ne trouvaient pas soudain que ce ne I’ était pas assez. (QU'il soit clair
quejenefaispasalusionici aladirection des Editions La Découverte.)

9. Quant au fond, quelques semaines avant de rédiger cetteintroduction, j’al eula
surprise et le plaisir de découvrir une critique de Bourdieu, rédigée par un sociologue
américain connu, Jeffrey C. Alexander, The Realily of Reduction : the Failed Synthesis
of Pierre Bourdieu [Alexander, 1994], qui lui-méme venait de découvrir lamienne. Ces
deux critiques se recoupent trés largement, ce qui m’a rassuré car attestant, me
semble-t-il, que des lectures de bonne volonté (J. Alexander Iui aussi prend Bourdieu
au sérieux et le tient pour un auteur important) et animées par un souci de la théorisa-
tion sociologique, doivent aboutir a une lecture et a des conclusions fort proches. Par
exemple, Alexander s éonne lui aussi des étranges raisons pour lesquelles |es écono-
mistes seraient, selon Bourdieu, économicistes. IIsle seraient pour nel’ étre pas assez.
« The problem (selon Bourdieu lu par Alexander) with economic theory is not, finally,
that it isconceptually imperialistic but, in astrange way, that it is not ambitious enough. »
(p. 67).
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conceptualisations de Bourdieu ont changé depuis que ce texte
aété écritl®, et que Bourdieu s affronte de plus en plus directe-
ment alaquestion du don et du désintéressement. Ainsi ne parle-
t-il plus d’intérét mais d'illusio. Je ne considere pas que cette
évolution invalide mes critiques. Je commenteici briévement
cette évolution dans le chapitre 3.

Certains philosophes, ayant lu macritique de Bourdieu, m’en
ont féicité. Tout est bon qui écrasel’infame et montre I’ inanité
de ce qui sefait en dehors du domaine sacré de la philosophie.
C’est peu dire que de dire que ma lecture du Platon de La
Républigue ne m'a pas valu un succées comparable. J explique
au début du texte qui lui est consacré comment j’ai moi-méme
été sidéré de découvrir un Platon si imprégné par I’ axiomatique
del’intérét, si proche del’ utilitarisme et méme, & de nombreux
égards, de Bentham, au moins dans un grand nombre des
Dialogues. Un Platon si éloigné, en conséquence, de ce qu’en
disent les manuelstt. Socrate, Platon, des utilitaristes? Allons
donc! Ce scepticisme radical, que je pressentais évidemment,
constitue une des raisons — outre I’ intérét considérable de La
République, que je lisais vraiment pour la premiére fois et qui
me parait mai ntenant une oauvre soci ol ogi que essentielle— pour
lesquellesj’ai tenu aun certain détail danslarestitution del’ ar-
gumentation de Socrate (telle que rapportée par Platon), defacon
acequ'il soit aisedemereprendres entel outel endroit je com-
mettais un contresens. Je n’ai encore vu venir aucune objection
argumentée'?. Prenant le parti de dire ce que je lisais quant a
moi et comment jelecomprenais, sansmelaisser arréter apriori
par lesmaniéresregues et obligées delire, comptant qu’ au moins
masincérité et méme manaiveté me seraient comptées a crédit,
je n’encourais pas moins le risque non négligeable de passer
pour une sorte de fou — prétendant avoir seul raison contre la
Faculté!3- d'imbécile ou d'illettré, ou les trois alafois. Dans

10. Cette critique a été écrite en 1986. Seul le « En guise de conclusion » a été
ajouté, un an apres.

11. Je ne comprends toujours pas, par exemple, comment Jean Wahl, qui résume
et commente La République dans I’ Histoire de la philosophie de la Piéiade, apu lire
le méme texte que moi. Dans son résumé, je ne reconnais rien du texte original.

12. Sauf cellede|’ami platonicien dont je vais parler al’instant.

13. Et d’autant moins autorisé a vaticiner que n’ayant pas regu de formation
philosophique estampillée.
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une situation aussi délicate, on est bien évidemment avide de
trouver desdliés. J épargne au lecteur la plupart de ceux qu’en
poursuivant meslecturesj’ ai trouvé depuislors, en commencant
par Xénophon, I’ autre grand disciple de Socrate avec Platon,
Aristote'* et bien d’ autres, notamment parmi les philosophesdu
Xix- siécle’®. Je ne peux toutefois négliger de signaler le récon-
fort gqu’ a été pour moi, en lamatiére, le signe de reconnaissance
donné spontanément, alors que je ne le connaissais nullement,
par un spécialiste de la théorie des plaisirs chez Platon, devenu
depuis un ami. A étre fous, nous étions au moins deux, et le
deuxiéme a sur moi I’ avantage d’ une érudition sans faille sur
ces questions. Maisj'a découvert il y atrés peu de temps que
s'il s'agit d’'une folie, nous étions beaucoup plus nombreux ala
partager que je nel’imaginais. A commencer par un des. princi-
paux intéressés, autrement dit par un champion reconnu de
I" utilitarisme. Jeveux parler de John Stuart Mill. C'est—on|’ima-
ginera sans peine aprés avoir lu le chapitre de ce livre consacré
a Platon — avec un vif intérét, lors d' une journée consacrée par
des philosophes de Caen al’ utilitarisme, en juin 1994, quej’ai
entendu madame M oni que Canto-Sperber, spéciaiste connuede
la philosophie antique, et désormais intéressée par |’ histoire de
la philosophie morale anglaise, exposer que Platon était totale-
ment ignoré en Angleterrealafin du xvin® et au début duxix® siecle
(ce qui explique que Bentham ne I’ ait pas ou guérelu); qu'il a
fait I’ objet d’ uneredécouverte par John Stuart Mill qui, passionné,
atraduit pour lui-méme neuf desdialogues platoniciens, y voyant
al’cauvrel’ esprit mémedel’ utilitarisme. || semble que, si ¢’ est
un championdel’ utilitarisme qui affirme cette proximitédel’ uti-
litarisme et du platonisme, il y ait quelque mauvaise grace a
refuser son témoignage®®. J apprenais par |a méme occasion

14. Par exemple, dans L’ Ethique & Nicomaque, Aristote écrit : « Socrate faisait
fausse route en proclamant que toutes les vertus étaient des formes de la prudence... »
[Aristote, 1965, p. 170].

15. Particuliérement instructives sont de ce point devue les Legons d Emile Boutroux
al’Ecole normale supérieure (1877-1886), puis & la Sorbonne a la fin du xix® siécle
[Boutroux, 1877-1886; 1989; 1990].

16. Il est toujours loisible, bien sOr, de poser soit que Stuart Mill comprenait
mal Platon, soit qu'il comprenait mal I’ utilitarisme. L’ un n’empéchant d’ ailleurs
pas |’ autre. La plupart des philosophes contemporains opteront sans doute
pour la premiére hypothése. Au risque de sembler affaiblir ici
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gue, dans le sillage du grand helléniste et ami de Stuart Mill,
George Grote—qui fait aujourd’ hui encore autorité en lamatiére
—ladiscussion sur I' utilitarisme de Platon s est poursuivie a
Cambridge jusque vers la fin du xix® siécle, ce qui n’est au
fond pas trop surprenant si on pense au contenu de |’ ensei-
gnement de Boutroux en France a la méme époquel’. Voil3,

ma position, durement conquise, j’ avouerai que je penche quant & moi pour la
seconde. Les rapports de Stuart Mill al’ utilitarisme benthamien ont toujours été des
plus ambigus, et sa tentative d'y injecter du kantisme et du moralisme abstrait devait
en fait sceller le glas de |’ utilitarisme sous couvert de sa canonisation [Caillé, 1989c].

17. Jedonneici, atitre de matiére aréflexion pour les érudits, |les renseignements
qu’ a bien voulu me communiquer mon ami platonicien Luc Marie Nodier : « Lelivre
de George Grote a pour titre Plato and the Other Companions of Socrates. C' est dans
le volume 111, Londres 1865, que j’ai trouvé les formules qui terrasseront vos adver-
saires—nos adversaires—aussi mauvais|ecteurs de Platon que de la“ littérature secon-
daire” valable. Entre autres celle-ci : “Plato has been complimented as if his theory
had been the first antithesis to what is called the ‘ selfish theory of morals'— a compli-
ment whichisinnoway merited : for Plato’stheory isessentielly self-regarding” (p. 132).
En plus court : “The platonic conception of Justice is self-regarding and prudential”
(p. 131) ».

Can'’apas empéché un Brichot américain ou anglais de gribouiller, soixante ans
plus tard, un torchon intitulé : « Is Plato’s Republic Utilitarian? » ou il rabiboche
Platon avec Kant, sansune seule allusion aGrote; ledit Brichot s appelait J.D. Mabbot,
et son torchon aparu la premiére fois dans Mind NS (1937), p. 386-393, et, peu apres,
« substantially revised » (c'est ce quej’al lu) dansle recueil Plato édité par Gregory
Vlastos, New York, 1971, vol. 2, p. 57-65. Outre |e prétexte a une méditation vertigi-
neuse, comme je vous disais, sur les progres de la science, cette cochonnerie prouve
gu’on a discuté ferme autour du probléme que vous avez quasiment exhumeé en
France (quelleamabilité! A.C.). LePr. Prichard allait dansle sensde Grote... Quelques
heures apres votre coup de téléphone, j’ ai rencontré aussi souslaplume de JamesAdam,
le plus savant et néanmoins tres clair éditeur commentateur de La République (per-
sonne, autant que je sache, n’est en mesure actuellement de rivaliser avec lui) un
deuxiéme appui en votre faveur. Il s agit d’ une note concernant cette phrase déjatel-
lement éloquente : “Rien de plus beau ne se dit et ne serajamais dit que cette parole :
est beau ce qui profite, ophelimon, et laid ce qui vous nuit” (République, 457 b).
Adam commente : “Utilitarianism of this kind pervades the Republic” (The Republic
of Plato, Ed. by James Adam, Cambridge, 1963, vol. 1, p. 291-292, premiére édition :
1902 (toujours en faveur des progres delascience). Petit commentaire queje croisplu-
t6t bien intentionné : “utilitarisme”, au sens ou Adam le prend, signifie I’ensemble
desdoctrines qui affirment quelebien ou le premier bien setrouve dans!’ utile, I’ ophe-
limon (I’ avantage, personnel, le profit, I"intérét, etc.) et non pas dans I’ honestum. Et
danscesensil est ajamaisvrai, d’ une vérité imprenable, comme disait un auteur que
nous apprécions tous les deux, que “La République est |e plus beau monument érigé
alagloirede I’ utilitarisme”. Mais si I’ on pense ala doctrine construite et baptisée a
I’ époque moderne par Bentham, laméme phrase ne me parait plus convenir. Et ellene
serait plus défendue ni par Grote et Adam ni par votre ami, le minimum platonicorum;
auquel vous pardonnerez de vous rabacher qu'a son avis|’ utilitarisme au sens rigou-
reux, s'il apparait sans nul doute dans La République (au Livre IX) et dans Protagoras
et dans Les Lois ne concerne a chaque fois que la vie humaine, ¢’ est-a-dire



INTRODUCTION 31

croyons-nous, qui fournit matiére & une réflexion intéressante
sur lafagon dont sont regues et luesles oauvres de pensée. Nous
protestions tout al’ heure contre I'idée que les divers systémes
théoriques seraient radical ement incommensurabl es. Par contre,
aforce de vouloir se distinguer des autres commentateurs qui
eux-mémes veulent se distinguer des précédents, a moins que
dans un mouvement symétrique ce ne soit aforce de vouloir se
conformer al’ opinion régnante, il est clair que les commenta-
teurs finissent par ne pluslire ce qu'ils lisent et par devenir en
effet incommensurables. Et anodins. 1| faudrait écrire une his-
toire de |’ oubli dans|’ histoire des idées'®.

Le don entre intérét et désintéressement

DansleLivrelV deLaRépublique (435 d), Socrate explique
soudain asesinterlocuteurs qu’ils ne parviendront pas a penser
lajustice et lasagesse par lavoie suiviejusgu’ aors, ¢’ est-a-dire,
pensons-nous, en suivant les défilés de I’ axiomatique de

inférieure et minimale des hommes (“ ¢’ est a des hommes que nous nous adressons et
non ades dieux”), qu'il envisage le “bien nécessaire” et non le vrai bien de I’ huma-
nité, encore moins le vrai bien tout court... Vous affaiblirez votre position si vous
semblez lafonder sur votreinterprétation du 1¥ Livre (ou le calcul des avantagesres-
pectifs de Thrasymaque ne peut étre confondu avec le calcul desplaisirs, et netémoigne
encore qu’ en faveur de |’ utile au senslarge, de |’ eudémonisme, ou |’ ophélisme. Cela
dit, autant qu’ on puisse se connaitre, en toute solidarité ». Enfin des informations et
des arguments qui permettent de discuter! A lire cette lettre, il semble acquis qu’ une
bonne part de La République, celle qui s adresse aux hommes et non aux dieux, parle
lelangage de |’ axiomatique de I’ intérét. Peut-on parler pour autant d’ utilitarisme, au
sens d’ une proximité avec le systéme de Bentham ? Mon correspondant m’ accorde la
chose pour le Livre IX de La République, pour le Protagoras, pour Les Lois. Je lui
accorderai pour mapart, en trouvant ses formulations bien éclairantes, que la défini-
tion par Platon de ce qui constitue le bien pour les hommes, |e « bien nécessaire »,
ne préjuge en rien de ce qu’est le bien pour les dieux, et encore moins le vrai bien
tout court. Ceci recoupe la distinction que j’ opére entre la face exotérique de La
République, ou il est question du bien pour les hommes, et sa face ésotérique. Mon
correspondant m’ accordera-t-il en échange que le Livre IX (et quid du Livre X,
d'ailleurs?) ne tombe nullement du ciel, si j’ose dire, qu'il entretient des relations
organiques avec tout ce qui précede, et que la plus grande part de La République est
écrite en langue exotérique. Ou, pour le dire différemment, que ladiscussion entermes
de bien nécessaire, d’ ophelimon, et donc d’ utilitarisme, commence bel et bien désle
Livrel?

18. On chercherait volontiersici, dans cette critique du placage des commentaires
obligés sur les cauvresde |’ esprit un renfort dans ce qu'’ écrit sur ce point Claude Lefort
dans son Le travail de I’ caivre. Machiavel [Lefort, 1972], ... C. Lefort ne manifes-
tait pas une aussi forte opposition a notre lecture de Platon.
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I"intérét et de |’ utilitarisme. 1l les convie a emprunter un autre
chemin, au statut énigmatique, dont on apprendra, trois Livres
plusloin, gu'il est celui qui doit mener le sage, le futur roi-phi-
losophe ou philosophe-roi, asortir de lacaverne, pour contem-
pler en facelefilsdu Bien, le soleil. C'est, si I'on veut, lavoie
ésotérique de I’ anti-utilitarisme, du renoncement aux intéréts—
aux illusios, dirait Bourdieu — qui régissent lavie des hommes
dans la caverne. Sur les rapports entre les deux voies, Platon
exprime deux idées qui doivent retenir toute notre attention. La
premiére, qui ne surprend guere, est que cette voie n’ est acces-
sible gu’ afort peu de mortels, qu'il faut d’ ailleurs longuement
préparer al’emprunter, et qui de toutes facons n’y parvien-
dront pas sans quelque aide divine. Elle est réservée a quelques
happy ou unhappy few. La seconde, qui surprend beaucoup plus,
est gu’ entrelesdeux voies, il y a, acertains égards, identité. Les
choses importantes pourraient se dire dans les termes propres
al’uneou al’autre (504 d). Autrement dit, lavérité, qui est par
essence anti- ou extra-utilitariste, pourrait en principe étre for-
mulée dans le langage de |’ axiomatique de I’ intérét et de I’ uti-
litarisme. De méme, dans L’ Ethique & Nicomaque, Aristote
pose-t-il le sage vertueux comme I’ égoiste supréme [Aristote,
1965, p. 253]. Il serait donc en principe possible de calculer et
de déterminer rationnellement |a nécessité de se soustraire ala
loi du calcul rationnel. N’ est-ce pas d’ ailleurs un tel espoir qui
anime aujourd’ hui les théoriciens intelligents du choix ration-
nel, tels Jon Elster [Elster, 1981] tentant de penser |la rationa-
lité du pari pascalien sur lafoi et du choix cartésien de la
générosité? ou Serge-Christophe Kolm [Kolm, 1982] campant
le Bouddha en homo oeconomicus supra-rationnel*? Quoi qu'il
en soit, notons atitre d' objet de réflexion future, ce possible
théoréme d’ équivalence entre utilitarisme et anti-utilitarisme
respectivement poussés a leur limite extréme.

A |’ énoncer ainsi, on le retrouve aussitét chez Pierre
Bourdieu. Mais formulé al’ envers, comme s'il marchait sur
satéte. Bourdieu passe en effet son tempsaexpliquer qu’il est
intéressant d’ étre désintéressé, que e désintéressement paie.

19. Nous discutons Elster dans [Caillé, 1989] et S. Ch. Kolm dans [Caillé,
1986].
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Voire que seul il paie vraiment et peut rapporter gros. Mais jus-
tement, il veut absolument qu’ au bout du compte, ¢a rapporte,
et qu’ en conséquence le désintéressement n’en soit pas un. La
ou Platon et Aristote tentent de montrer comment, a suivre de
maniére rigoureuse la voie du calcul des plaisirs et des peines,
on débouche sur une sorte d' au-dela de toute instrumentalité —
sur la contemplation du bien chez Platon, sur le souverain bien,
au sein duguel s'abolit la distinction des fins et des moyens
chez Aristote—Bourdieu n’ ade cesse de montrer comment auss
éloigné qu’ on pense étre de toute détermination instrumentale,
aussi distingué gu’ on soit, on ne cesse en fait de calculer
inconsciemment ou, atout le moins, d’ étre comme calculé.
Tout au plus, concede-t-il récemment que, dans « certaines socié-
tés d’ honneur bien formeées », un désintéressement véritable est
possible. Mais en fait, ces sociétés bien formées sont toujours-
déja déformées et, en tout état de cause, conclut-il, le désinté-
ressement N’ est socialement possible que s'il est socialement
récompense. En tout état de cause surtout, comme chez Platon
et Arigtote, ledon et lagénérosité ne sont accessiblesqu’ aquelques
rares virtuoses.

Teleest laconclusion alaguelle on ne peut manguer d' abou-
tir aussi longtemps qu’ on pose laquestion du don et de lagéné-
rosité dans le langage du calcul des plaisirs et des peines ou de
I"axiomatique de !’ intérét. Toute lalittérature économique sur le
fameux dilemme du prisonnier est |a pour attester que jamais
aucun sujet rationnel, calculateur sourcilleux de son seul intérét
égoliste supposé, nepourra, par hypothése, serésoudre aun geste
désintéressé, « sortir horsdeluiméme» (Mauss) et faire confiance
a autrui. Ce pour quoi, d'ailleurs, il sera puni en recevant un
gain moindre que celui qu'il aurait obtenu en entrant dans le
registre du don et de la confiance, ala condition toutefois, terri-
fiante et inhibitrice pour I’ égoiste fermé sur lui-méme, que les
autres, supposéstout autant égoistes que lui, aient fait de méme?.
Sortir de soi, autre supposition impossible pour I’ &goiste ration-
nel. Latentation est donc grande de postuler que I'irruption du
don au sein desaffaireshumaines doit &reatout jamaisimpossible

20. Sur laquestion delaconfiance, le dilemme du prisonnier et lathéorie desjeux,
cf. La Revue du MAUSSsemestrielle n® 4, « Confiance, interaction et théorie desjeux »,
deuxiéme semestre 1994.
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sans |’ intervention d' un sujet transcendant, le soleil de Platon,
ouledieudelaBible. Mais, nous!’ avonsvu, cetteintervention,
s elle résout certaines difficultés, en crée d’ autres en retour.
Car, si ledon est impossible entre sujets purement égoistes, qui
fonctionnent comme des étres exclusivement naturels?!, ou
machiniques, il nel’est guéere moins s'il est réputé ne pouvair
exister que dans |’ imitation d’ une transcendance par hypothése
inimitable. Jacques Derrida [Derrida, 1991; 1992] exprime a
la perfection I’ inaccessibilité du don congu non dans le lan-
gage de I’intérét, de |’ eros, mais dans celui de la rupture radi-
caleet du saut absolu horsdetout calcul, dansl’ agapé (Nygren),
en posant qu'il constitue lafiguredel’impossible, qu'il ne sau-
rait &re qu’insu et qu’ aussitot qu'il existe, il N’ existe plus®.
Quelle que soit I’ entrée empruntée, jusqu’ a présent lavoie
du don s’ est révél ée semée d’ embiiches et, au bout du compte,
impraticable. Munificente, elle n"aboutit qu'a |’ orgueil ou au
narcissisme infantile3. Humble, elle ouvre sur les énigmes de

21. On emploie ce terme dans son acception usuelle, parfaitement fausse en I’ oc-
currence. |l y aurait un travail passionnant a effectuer sur la place du don au sein dela
« nature », qui montrerait vite comment on y trouve aussi de la « culture ».

22. Pour plus de détails sur ces points, cf. la présentation que nous donnons des
theses de Jacques Derrida sur le don dans le chapitre 4. Ici aussi quelques commen-
taires sur notre lecture de cet auteur seraient nécessaires. On aobjectéacelle-ci «I’iro-
nie » derridienne. Qui est réelle. Mais pas plus que la fameuse « ironie socratique »,
son évocation ne doit, croyons-nous, nous conduire a conclure que si un auteur « iro-
nique » affirme une chose, ¢’ est son contraire qu'il conviendrait o entendre. A ce
compte, plus aucune lecture ou discussion ne serait possible! La meilleure solution
nous parait donc de supposer que les auteurs croient a ce qu'’ils écrivent et de leslire
le plusfidélement possible. Si onleslit oulescomprend mal, aeux derectifier (je parle
des vivants, pas de Platon, bien slr) dés lors qu’ils ne présupposent pas que I’inter-
prétation qu’ on propose d' eux est malhonnéte ou malintentionnée. Nous pensons que
le concept de don produit par Derrida, explicitement contre Marcel Mauss, est inte-
nable, et essayonsici d’ expliquer pourquoi. Ce n’est pas lala marque d’ une hostilité
envers un auteur dont il arrive qu' on s'inspire par ailleurs (comme s en inspire, mais
beaucoup plus fortement et directement, Chantal Mouffe, dont |e livre Le politique et
ses enjeux sort en, méme temps que celui-ci dansla collection du MAUSS) et dont on
ne peut qu’ admirer e style éblouissant. Espéronsque J. Derridan’y verragu’ uneinvite
aladiscussion. Et d’autant plus qu'il avait eu la grande amabilité de nous adresser, &
J. Godbout et moi-méme, un petit mot pour saluer L’ esprit du don, en nous disant s'en
sentir trés proche. Par nombre d’intentions sans doute. Mais ceci ne peut pas autori-
ser agommer |es divergences sur I’ appréciation du statut de lareligion, de la philoso-
phie et de I’ anthropologie.

23. J. Starobinski écrit : « S'agit-il d’une simple coincidence? Caligula,
Néron, Elagabal — trois des « monstres » dont les historiens ont relaté les
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I’ élection divine et de la récompense post mortem accordée
au don d’amour charitable. Calculée, calculante, calculatoire,
€lle ne débouche que sur le calcul, jamais sur |e don. Pourtant,
notions-nous, aucune société ne peut s instituer sans faire sa
part au don, alagénérosité et al’inconditionnalité, et mémela
société moderne, qui s’ est bétie sur son expulsion hors de la
sphére publique et sur son confinement dans le domaine des
affaires privées, le voit faire retour de toutes parts. Comment
donc penser une pratique, un rapport socia, qui semble s néces-
saireal’ existence deshommes en société et que pourtant laplus
grande partie des discouis religieux, philosophiques ou scien-
tifiques existants s' acharnent a nous décrire comme impossible?

A cette question irritante, nous avons tenté, J. Godbout et
moi en collaboration avec lui, d' apporter une réponse, assez
largement empirique, inspirée de ce qui nous semble étre le
maitre-livre de |' anthropologie, et par voie de conséquence
delasociologie: I'Essai sur le don de Marcel Mauss. Celui-
ci découvrait en 1923-1924 que dans nombre de sociétés
sauvages et archaiques, les échanges s effectuent non sousla
forme du troc, et moins encore sous celle de I’ achat et de la
vente, mais sous celle de dons « obligatoirement donnés, faits
et rendus ». Ces échanges de dons ne portent pas seulement,
et méme pas principalement, sur des biens économiques, uti-
litaires. Tout circule sur ce mode: lesfemmes, lesenfants, les
compliments, les insultes, les coups et blessures, les ven-
geances, etc. Que ce soit pour donner des biens ou pour don-
ner des mauix, chacun rivalise de générosité et par son affichage,
il s'agit alafois d écraser son rival et d’ entrer avec lui, s'il
sait répondre au défi de générosité, dans une relation d' al-
liance et d’ amitié. C’ est des ennemis et des rivaux qu’ on fait
des amis et des alliés. Ces échanges de don, ajoute Mauss,
constituent des « phénomeénes sociaux totaux ». Méme opé-
rés entre des individus, ou plutét des personnes, ils concer-
nent I’ ensembl e des membres du groupe et ne lai ssent pas que
d’avoir une répercussion sur latotalité de la société et de ses

go(ts pour I’ envoi de missilia au peuple — ont été stigmatisés pour leurs attachements
incestueux. Au regard d’ une psychologie “moderne” (donc anachronique), latentation
est grande d' établir une corrélation entre ce type de don fastueux et I'infantilisme du
désir. » [Starobinski, 1994, p. 25]
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équilibres. Résumons en un mot, en recentrant le propos de
Mauss par rapport a certaines interrogations sociologiques
actuelles: dansles sociétésarchaiques, le don constitue laforme
générale de I'interaction sociale; spontanéité obligée, il n'est
réductible ni alacontrainte sociale qu’ évogquent les paradigmes
holistes, ni al’image del’ absolue liberté sur laquelle s édifient
les paradigmes individualistes méthodologiques. Antérieur &
I’émergence et, a fortiori alascission, du marché et de I’ Etat,
il nenalt pasd’ en-bas, del’ action desindividus séparésdeleurs
réles sociaux, ni d’'en-haut, d’ une loi absolument préalable &
I” action des hommes. || est coextensif a un ordre horizontal de
I’ (inter) action, immanent & lui-méme, et qui met en relation
non pas des supérieurs et des inférieurs, ni des égaux a priori,
mais des pairs, qui se révéleront tels pour avoir subi I’ épreuve
de la générosité agonistique.

Pour la plus grande part, I’ entreprise menée par L' Esprit
du don a consisté a montrer comment, mutatis mutandis, en
tenant compte de deux mille ans de refaconnage de |’ esprit du
don archaique par le modéle du don chrétien et des contraintes
inhérentes a sa cohabitation avec les exigences modernes de
I efficacité fonctionnelle, la triple obligation de donner, rece-
voir et rendre dégagée par Mauss continue ainformer une part
tresimportante de I’ action dans les sociétés modernes. D’ une
part, soutenons-nous, €elle constitue la loi de la socialité pri-
maire, ¢ est-a-dire detoutes ces sphéresdel’ interaction (famille,
voisinage, camaraderie, vie associative fondée sur |’ intercon-
naissance, etc.) danslaguellelapersonne et la personnalité de
ceux qui interagissent importent plus que les fonctions qu’ils
accomplissent. Elleformelaloi desréationsinterpersonnelles,
de méme que, dans le cadre de la socialité secondaire, ou les
fonctionsimportent plus que la personne de ceux qui les accom-
plissent, I'intérét régit les relations impersonnelles. Mais,
d’autre part, I” esprit du don, comme pousse par son €lan, s ouvre
au-dela des relations d’ interconnai ssance et amorce une soli-
darité avec les inconnus. Dans une approche théorico-empi-
rique de cetype, il n’est pas nécessaire de se soucier al’ excés
des raffinements du concept de don. Il suffit amplement, pour
commencer, de constater que la terre tourne. Certes, comme
le notait M. Mauss lui-méme, le concept de don est incertain,
commed’ailleurs ceux d'intérét ou d’ échange. Maisnousn’ en
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avonspoint d autre. Et il est suffisamment précis pour permettre
d’ analyser, au sein de la circulation générale des biens et ser-
vices du monde moderne, cette circulation trés particuliéreimpul -
séepar ledon, ¢’ est-&-dire par « toute prestation effectuée sans
garantie de retour en vue de nourrir le bien social » [Godbout,
Caillé, 1992, p. 32], dans laguelle les biens ne valent pas par
leur utilité (valeur d’ usage) ou par leur prix (valeur d’ échange),
mais parce qu'ils créent ou alimentent la relation interperson-
nelle (valeur de lien?*). Deux des études ici réunies prolongent
letravail effectué dansL’Esprit du don. Lapremieére, placéeen
prologue parce qu’ elle nous semble exposer dans un langage
simple a peu prés toutes les questions évoguées sur un mode
plus conceptuel par la suite, s'interroge sur le fair play et I'es-
prit du jeu, si proche de I’ esprit du don. A tel point que, le don
étant agonistique, on ne sait jamaistrop s'il convient de penser
ledon danslestermesdelarivalité et dujeu, ou lejeu dans ceux
du don. La seconde, consacrée au don des mots tente d’ établir
la généralité de laforme du don. Si en effet, comme nous le
croyons, ledon constituelaforme généraledel’ interaction entre
les personnes sociales, il faut montrer qu'il ne régit pas seule-
ment un certain type de circulation des biens et services, mais
en amont de celle-ci, laformation et lacirculation de laparole,
cet éther par excellence del’interaction. Cette é&udergjoint I’ ana-
lyse du fair play puisqu’ on 'y montre, en s appuyant sur Erving
Goffman et Raymond Jamous, comment la parole ne circule-
rait passi ellen’ était animée par larivalité pour parler et deve-
nir le plus généreux et le plus splendide dispensateur de mots
possible. Ici aussi, intérét et désintéressement sont étroitement
mélés et ¢’ est ce qui produit I efficace du don. Prétendrait-on
les désintriquer, comme nous'y incitent les discours que nous
avons analysés jusqu’ a présent, que plus rien ne se passerait. I
N’ existerait plus ni jeu, ni parole, ni aucune action proprement
humaine.

Certes, nous concédera-t-on peut-étre, mais est-ce bien de
donqu'il s agit-la? Lesboxeurs qui se donnent des coups don-
nent-ils vraiment ? J. Derrida, mQ par un doute radical en

24. Dans La part du don, Ahmet Insel procéde a une évaluation de la part des
biens et services qui transitent sur ce mode, et aboutit ala conclusion qu’ elle dépasse
le montant du PNB [Insel, 1993].
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la matiére, écrit qu’'un « livre comme I’ Essai sur le don parle
de tout, sauf du don ». Il nous faut donc bien affronter la dis-
cussion sur le concept de don, que Mauss avait sagement pré-
féré éviter. Sagement, puisqu’il est clair que le cercle
herméneutique est ici particulierement vicieux. L’ empiriste qui
observe, danstoutes|es sociétés humaines, des pratiquesdedon,
sevoit vite soumisalaquestion de savoir s'il s agit bien dedon.
Mais vous-mémes, qu’ entendez-vous par |13, pourrat-il rétor-
guer au théoricien spéculatif qui cherche la pure essence du
don pur ? Nous nous affrontons a ces difficultés dans le cha-
pitreintitulé « Don, intérét et désintéressement » qui donne son
titre au présent livre. On auracomprisque nousy cherchonsune
conception modeste du don, qui échappe aux grandiloguences
impériales ou mystiques, afin de penser la possibilité d’ un don
gui ne soit pas réservé aux seuls virtuoses de I’ oblativité; un
concept de don qui rende concevable la générosité des hommes
et des femmes ordinaires, et qui ne la déprécie pas aussitot en
la déclarant de peu d’importance face aux exploits des spécia-
listes. A y réfléchir, les dons que nous avons examinés jusqu’ &
présent, en lesdécouvrant impraticables, ne sont pasledon mais
sa caricature. La modernité démocratique a lutté a juste titre
contre les perversions du don, qui apparaissent aussitot que le
don sort de |” horizon de la parité. « De qui recevrons-nous? »,
demandait Séneque. Et il répondait : « Deceux aqui nousaurions
pu donner » [Sénéque, 1993, p. 433]. A quoi il faudrait ajouter
laréciprogue: «A qui donnerons-nous?A ceux dont nous pour-
rions recevoir ». Cette idéol ogie humaniste est sans doute trop
restrictive. Moinsqu'il n'y parait, sans doute. L es pairs ne sont
pas les égaux. Sénégue s interroge longuement pour savoir s
un esclave peut étre un bienfaiteur, I’ auteur d’ un don. Et il répond:
«Affirmer qu’ un esclave n' est en aucune circonstance le bien-
faiteur de son maitre, ¢’ est ignorer que I’ humanité a ses droits.
Ce qui importe en effet ce sont les sentiments du bienfaiteur,
non sa position sociale®® » [p. 457]. La circulation des

25. Letraité de Sénéque, Les Bienfaits, représente une prodigieuse anticipation
de|’Essai sur le don de M. Mauss. DenisVidal a déjafait remarquer que Séneque,
commentant le theme des trois graces, formule 2 000 ans avant M. Mauss la théorie
delatriple obligation de donner, recevoir et rendre, ou plutdt, insistant sur lafigure
du cercle plus que sur les moments séparés du donner (premiére grace), du recevoir
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bienfaits selon Sénéque, en tant qu’ elle obéit a |’ exigence de
parité, n’est donc pas bornée au cercle étroit des égaux. Elle
n’'est pas limitée aux frontiéres d' une caste, pas plusqu'al’u-
nilatéralité qui caractérise les dons effectués par le patron a ses
clients. Reste qu’ elle se circonscrit aux dimensions de I'inter-
connaissance physique et qu’ elle ne saurait irriguer, telle quelle
et dele seule, lagrande société.

Nous serions cependant bien inspirés, croyons-nous, de ne
pas oublier quelavisée de parité réside au coaur du don; quele
défi qu'il lance netend au fond qu’ al’ établir?6. De méme, choi-
sissant ses alliés et ses amis selon une logique de I’ affinité,
entrant en relation avec eux parce qu'il est Iui et parce gqu'ils
sont eux — des étres singuliers et non les éléments interchan-
geables d’' une masse indifférenciée — celui qui donne est-il

(deuxiéme gréce) ou du rendre (troisiéme grace), il anticipe la critique de Mauss
par Lévi-Strauss[Vidal, 1992; 1993]. Mais dans un esprit tellement maussien! 11 est,
adire vrai, assez ahurissant que M. Mauss ne commente pas ce texte qu’il pouvait
difficilement ignorer. Malgré sa fascination évidente envers Séneque, Paul Veyne, qui
aretraduit et commenté les dial ogues réunis dans la nouvelle édition Bouquins, tente
par moments de présenter son discours comme relevant de I’idéologie d’ un richis-
sime patron entretenant une importante clientéle; une sorte d’'« homme d" honneur »
sicilien, la clandestinité maffieuse en moins. C'est ainsi que Bourdieu, par ailleurs
aussi remarquable ethnographe en lamatiere que Paul Veyne est fin érudit, interpréte
lalogique du point d"honneur en Kabylie. C'est vouloir imputer systématiquement
au registre de1’idéologie ce qui reléve aussi, et sans doute avant du symbolique. 11 est
difficile delire Sénégue sansy sentir une authenticité humaniste guére réductible aux
calculsinstrumentaux mémeinconscients. |1 faudra consacrer acetexte une réflexion
spéciale. Jenerésiste pasici au plaisir de donner quel ques citations qui indiquent cer-
taines directions empruntées par Séneque : « C'est de la bienfaisance (du don, A.C.)
qu'il faut parler; il s'agit donc d’ établir les régles d’ une pratique qui constitue lelien
le plus puissant de la société humaine » [Séneque] ... « 11 s agit d’ apprendre aux hommes
adonner de bon coaur, arecevoir de bon coaur, arendre de bon ccaur, et a mettre eux-
mémes leur émulation danslanobletentative, je nedis pasd’ égaler simplement, mais
encore de vaincre en acte et en intention, ceux dont ils sont les obligés » (p. 411);
« Lemalheur, de tous |e plus désastreux, la disparition des bienfaits » (id.) ; « Lafor-
mule du devoir réciprogue : I’un doit oublier al’instant ce qu’il donne, I’ autre n’ ou-
blier jamais ce qu'il aregu » (p. 426). « Recevoir de bon coaur, ¢’ est avoir rendu le
bienfait » (p. 442) ; « Qui mettraen balance ces présents? Qui |es pésera exactement ?
11 est difficile de se prononcer quand ce n’ est pas une chose, maislaportée d’ une chose
qui est en question » (p. 451) etc.

26, Quand, pour une raison ou une autre, le récepteur ne peut relever le défi de
générosité et donner & son tour plus ou au moins I’ équivalent, alors d effectuateur de
parité, le don se transforme en générateur d’inégalités. La modernité critique le don
parce qu’elle ne veut voir en lui que ce deuxiéme moment. |l serait plus judicieux de
se demander a quelles conditions |e plus grand nombre de sujets sociaux pourraient se
trouver en position de relever les défis.
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créateur de pluralité humaine. De méme enfin — et c'est la sa
définition minimale — prenant le risque d’ agir et d’ offrir sans
garantie de retour, acceptant par |améme le fait de la division
entremoi et autrui, entrel’ici et I'ailleurs, entrel’ avant et | apres,
le don permet-il I’ aliance entre les hommes a travers la mise
en jeu de leurs différences (de la différance, dirait J. Derrida).
Il ' est pas besoin d’ étre grandiose ou surhumain pour accéder
alapossibilité d un tel don. Ni defaire abstraction de sesinté-
réts. Il suffit d' agir en se soumettant aux exigences de parité et
depluraité. C'est peu, dira-t-on. Peut-étre, maisrien d’ autre ne
saurait faire le prix de lavie des hommes.
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