
Introduction

« Au risque de passer pour vieux jeu et
diseur de lieux communs, nous revenons
clairement aux vieux concepts grecs et latins
de caritas, que nous traduisons si mal
aujourd’hui par charité, du φιλον et du κοινον,
de cette “amitié” nécessaire, de cette
“communauté” qui sont la délicate essence de
la cité. »

Marcel MAUSS.

Pourquoi jouer le jeu des solidarités sociales ? Est-il vraiment
rationnel d’être juste, de défendre collectivement une cause qui nous
est chère, voire même de nous acquitter de notre devoir électoral ? Ne
vaut-il pas mieux laisser à nos congénères le soin d’assumer seuls les
coûts de la solidarité, de la justice et de la démocratie afin de profiter,
sans frais, de leurs précieux bénéfices ? À l’évidence, une société habi-
tée par de telles obsessions comptables ne serait guère démocratique,
du moins guère délicate. Ne le serait d’ailleurs pas davantage une
société où nous serions forcés d’être solidaires, justes et bons citoyens.
Aucune société ne peut se fonder sur le seul registre de l’intérêt ou de
la contrainte, se résorber dans le marché ou le pouvoir.

Pourtant, on aurait tort de croire que cette identification de la société
au marché et de l’homme à un calculateur impénitent n’est plus
aujourd‘hui que le fait d’une poignée d’idéologues de l’ordre (néo)
libéral. Sous des formes euphémisées et moins conquérantes, elle tra-
verse des pans entiers des théories contemporaines de la justice et de
la démocratie, qu’elles relèvent de la sociologie, de l’économie, de la
science politique ou de la philosophie. Théorie du choix rationnel,
individualisme méthodologique, public choice, welfare economics,
utilitarisme, contractualisme, etc., toutes ces approches se rassemblent
autour d’un paradigme commun. Nommons-le le paradigme de la
raison utilitaire [Caillé, 1989].

Si ce livre vise à montrer, contre ce paradigme, que ni la justice ni
la démocratie ne sont solubles dans le calcul, c’est avant tout pour
répondre à cette invitation de Mauss à penser la « délicate essence de
la cité ». En nous suggérant de revenir à ces vieux concepts de charité,



communauté ou amitié, Mauss [1997d] nous invite à parler un autre
langage que le seul langage de l’intérêt, à renouer avec la grammaire
de nos sentiments moraux afin de redonner sa place et sa dignité
théorique à la solidarité et au désintéressement qui, comme il le sou-
lignait dans son Essai sur le don, constituent les nœuds de tout rap-
port social. Néanmoins, il ne suffit pas d’affirmer que la justice et la
démocratie sont indissociables de l’esprit du don. En écho à la que-
relle de la liberté des Anciens et des Modernes, la référence de Mauss
à l’humanisme classique vient aussi nous rappeler qu’il est une forme
de bonheur dont la raison moderne, utilitaire et libérale, est incapable
de rendre compte, ce « bonheur public » [Arendt, 1985 ; Pasquier,
1998] que nous éprouvons dans l’engagement civique et associatif.

Penser la délicate essence de la démocratie, c’est alors faire l’hy-
pothèse que notre expérience démocratique se nourrit tout à la fois
de l’esprit du don et de l’esprit d’association. Tel est le pari du pré-
sent ouvrage : démontrer que la conjonction d’une morale résolument
anti-utilitariste et d’une conception associationniste de la démocratie
peut offrir une alternative à la république utilitaire prônée par le libé-
ralisme contemporain, à ses théories comptables de la justice et à ses
théories négatives de la démocratie. Cette alternative, nous la nom-
merons l’associationnisme civique. En esquisser la théorie, c’est
renouer avec le socialisme maussien, en quête d’un dépassement de
l’alternative entre individualisme et socialisme absolus1. Ou, pour
l’exprimer dans les termes des débats contemporains, c’est dessiner
les contours d’un socialisme civil, dans la perspective de la synthèse
que propose aujourd’hui M. Walzer, à la suite de J. Dewey, entre
libéralisme, communautarisme et républicanisme. Mais commençons
tout d’abord par une petite histoire.

LES MALHEURS DU SOCIAL-DÉMOCRATE TROP SAVANT

Il était une fois deux sociaux-démocrates. Tous deux se destinaient
à une grande carrière politique. Tous deux étaient fidèles à leurs prin-
cipes. Mais un jour, l’un deux tomba par hasard sur une revue consa-
crée à la théorie du choix rationnel et fut subjugué. Il réalisa alors que
si la politique fonctionnait effectivement comme cette théorie le sug-
gérait, il ferait mieux de s’en inspirer. Il décida de réorienter ses dis-
cours en ne faisant plus référence aux principes auxquels il restait
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attaché, mais en privilégiant une analyse systématique et comptable
des conséquences des mesures politiques qu’il préconisait en termes
de maximisation du bien-être de certaines parties clés de son électo-
rat. Telle lui semblait être la condition propre à maximiser conjointe-
ment ses chances d’être élu et donc de mettre en œuvre les principes
sociaux-démocrates qui lui étaient chers. Mais la fin de cette histoire
est malheureuse. Ce disciple tout frais de la théorie du choix ration-
nel fut battu. Manifestement les électeurs n’avaient guère été impres-
sionnés par les calculs détaillés des francs et des centimes que les
mesures qu’il proposait devaient faire tomber dans leurs poches. Même
son parti le lâcha, au profit de l’autre candidat, plus conventionnel,
capable, lui, de réciter les aphorismes de la social-démocratie avec
une ferveur propre à emporter la conviction et de mettre en valeur son
programme politique traditionnel. Et les électeurs sanctionnèrent posi-
tivement ce nouveau choix. Ainsi le social-démocrate ignorant réus-
sit, alors que le social-démocrate savant échoua2.

Ne tirons pas trop vite la morale de cette histoire. Que la théorie
du choix rationnel soit battue aux élections ne constitue pas en soi un
argument rédhibitoire à son encontre. D’autant plus qu’elle connaît
ici ou là d’importants succès électoraux. Mais surtout, ce n’est pas un
argument sérieux. Il ne s’agit pas de juger de programmes politiques
mais de théories et de paradigmes. Et on ne soumet pas des théories
ou des paradigmes à des tests électoraux, mais à des tests scientifiques
raisonnés.

Politics without romance ?

Dans un texte manifeste, J. Buchanan [1984], l’un des théoriciens
contemporains les plus marquants de la théorie du choix rationnel,
rappelait combien la première vertu de cette approche réside avant
tout dans son caractère positif, étranger à tout jugement de valeur.
C’est au nom de la science qu’il faudrait nous résigner à une analyse
profondément désenchantée du politique, a politics without romance
pour reprendre le titre de son article. Aux notions illusoires, roman-
tiques voire héroïques, qui président souvent à l’analyse politique,
la théorie du choix rationnel permettrait de substituer des notions
certes plus sceptiques quant aux comportements et aux motivations
tant des gouvernants que des gouvernés, mais surtout plus réalistes.
Ainsi, la notion transcendante de « bien public » ressortirait avant
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tout d’une « mystique socialiste », suggérant, à tort, que le modèle
de l’Homo œconomicus aurait peut-être sa place pour rendre compte
des décisions individuelles sur un marché, mais qu’il ne saurait être
importé dans l’analyse des décisions collectives tant celles-ci relè-
vent de systèmes de motivations où priment sinon l’attachement au
bien commun, du moins des considérations éthiques ou altruiste irré-
ductibles au seul calcul d’intérêt. Une telle approche, schizophré-
nique, contredirait l’exigence de « neutralité motivationnelle » seule
conforme aux canons de la scientificité. Et cette exigence de neutra-
lité, il faudrait la penser sous le postulat selon lequel le système de
motivations des agents s’identifie à la maximisation du bien-être,
c’est-à-dire au modèle du marché, toute autre supposition n’étant que
littérature, ou idéologie.

Or, comme l’exprime notre parabole introductive, cette politics
without romance est-elle après tout si réaliste qu’elle le prétend ? Rend-
t-elle compte effectivement de la démocratie politique telle que nous
la connaissons et la pratiquons ? La politique et la démocratie ne sont-
elles effectivement qu’une simple affaire de calcul d’intérêts bien
pesés ? Ne peut-on pas retourner l’accusation de naïveté ? Tirons
avec Mauss une morale provisoire des malheurs de notre social-démo-
crate trop savant : il n’est peut-être pas, aujourd’hui encore, si irréa-
liste ou vieux jeu d’en revenir à une conception plus « héroïque » de
la démocratie, a politics with romance, pour laquelle ces « lieux com-
muns », par exemple les notions de « justice », d’« intérêt public »,
de « bien commun », ne sont pas des illusions ou des comptines de
nourrice. La naïveté n’est peut-être pas toujours où l’on croit et, par-
fois, le réel se venge d’être malmené.

Pourtant, la raison utilitaire ne prétend pas dissoudre seulement la
démocratie dans le calcul mais aussi, avec elle, la morale et la justice.
Au pays de la raison utilitaire, comme ailleurs, il est reconnu que des
règles et normes collectives sont nécessaires à la vie sociale. Mais dans
ce monde désenchanté, elles ne supposent aucun sens ou sentiment
moral, aucun souci de justice. Si de telles règles communes doivent
être adoptées, c’est seulement, sur le modèle du marché, pour assurer
les conditions d’une coopération mutuellement profitable. Si elles doi-
vent être respectées, c’est parce qu’il est peut-être utile, pour satisfaire
ses propres préférences individuelles, de se soumettre aux normes de
la justice. Il est donc parfois rationnel, au sens de la rationalité utili-
taire, d’être juste, de jouer le jeu des règles et de la solidarité sociale.
Mais selon ce paradigme, on peut tout aussi bien être rationnel sans
pour autant être juste. Le maximisateur n’est pas toujours un beau
joueur et, au pays de la raison utilitaire, les resquilleurs sont rois.
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DE L’HOMME TOTAL AU FAIT SOCIAL TOTAL : LE PARADIGME DU DON

Si le présent livre est indissociable d’une perspective d’abord nor-
mative, c’est avant tout dans la mesure où la raison utilitaire a, peu ou
prou, partie liée avec la raison (ultra)libérale [Godbout, 2000]. Sans
se confondre avec elle pour autant3, elle contribue néanmoins aujour-
d’hui à en naturaliser l’empire. À travers ce paradigme et ses fictions
peu réalistes, se diffuse un nouveau langage de description de la réa-
lité sociale qui n’est pas sans conséquences pratiques4. Mais qu’opposer
alors à ce paradigme ?

Contre la myopie propre au regard exclusivement marchand du
savoir économique dominant [Servet, 1998], l’anthropologie a su mon-
trer, il y a bien longtemps déjà, le caractère historique et singulier de
l’économie de marché et contester l’universalité de la figure de l’Homo
œconomicus et du calcul utilitaire. Elle lui a opposé une perspective
tout autre, non pas relativiste, mais visant, par la comparaison de dif-
férentes sociétés humaines, à construire une science sociale douée
d’une pertinence et d’une validité universelles, une science sociale,
suggère Mauss, propre à « dégager le caractère non plus seulement
historique mais naturel, inhérent à la nature sociale de l’homme, de
certaines institutions et modes de représentations » [1969b, p. 182].
En ce sens, la critique socio-anthropologique des modèles écono-
miques, et plus généralement du paradigme de la raison utilitaire,
constitue d’abord une critique de la perspective strictement déductive
qui est la sienne. À cette démarche qui pose l’universalité de l’intérêt
comme mobile principal de l’action humaine, elle suggère de substi-
tuer une démarche inductive qui, partant de l’idée de l’existence d’élé-
ments communs aux sociétés archaïques et modernes, vise à dégager,
par la comparaison, les principes propres à la nature humaine, les pro-
priétés universelles de la socialité humaine [Berthoud, 1997]. Contre
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3. Pour être un peu moins caricatural, il faut ici rappeler que la théorie du choix
rationnel recrute ses émules dans un spectre politique très large qui va du néo ou de
l’ultralibéralisme au républicanisme, à la social-démocratie et même au marxisme.

4. C’est dans cette perspective que l’on peut lire le revigorant pamphlet de L. Cordonnier
[2000] consacré aux théories économiques du chômage aujourd’hui dominantes. Passant
en revue leurs modèles du travailleur « poltron », « roublard », « paresseux », « primesautier »
ou même carrément « méchant », il attire l’attention sur la manière dont ces théories, en
présupposant que les salariés sont des individus rationnels et maximisateurs, peuvent en
conclure que ces derniers sont les premiers responsables du chômage qu’ils subissent.
Démontrer que le chômage est principalement un choix rationnel, voire que les Rmistes
sont des maximisateurs de profits, n’est évidemment pas sans incidences très concrètes
sur les politiques économiques et sociales.



le réductionnisme propre au formalisme économique, cette anthropo-
logie propose d’établir une « vue totale de l’homme » [Polanyi, 1947],
rappelant ainsi que cet « homme total » [Mauss, 1989 ; Karsenti, 1997]
est un homme complexe, irréductible à la figure simplifiée de l’Homo
œconomicus5.

Mais plus que Durkheim ou Polanyi, c’est Mauss qui a su le plus
systématiquement mener cette anthropologie de l’homme total. Ce
caractère hybride de la nature et de la sociabilité humaines, Mauss le
condense dans ce fait résolument total que constitue le don. Le don
ne se résume ni à une prestation purement libre et gratuite ni à l’échange
intéressé de l’utile. « C’est une sorte d’hybride », ne cesse-t-il de rap-
peler. Dans et par le don, s’affirment conjointement l’autonomie per-
sonnelle du sujet et son appartenance sociale ; dans et par le don
s’articulent la poursuite de l’avantage individuel et l’ouverture à autrui
par des actes généreux. Mauss peut ainsi suggérer de faire de la triple
obligation de donner, de recevoir et de rendre la matrice universelle
de toute socialité humaine. « Principe même de la vie sociale nor-
male », « morale éternelle », avec le don, note l’auteur, « nous croyons
avoir trouvé ici un des rocs humains sur lesquels sont bâties les sociétés »
[1989, p. 148].

Le questionnement socio-anthropologique permet ainsi de faire
apparaître nos sociétés contemporaines étranges, singulières au regard
de l’histoire longue des sociétés humaines. Singularité, explique Mauss,
de sociétés fondées sur l’échange marchand, dominées par la figure
de l’Homo œconomicus : « L’homme a été longtemps autre chose et
il n’y a pas bien longtemps qu’il est une machine, compliqué d’une
machine à calculer. » Mais cette enquête ne s’achève pas par cette
expérience de l’étrangeté de la modernité occidentale, elle invite à
réintégrer nos sociétés dans une continuité anthropologique déniée.
« Nous n’avons pas qu’une mentalité de marchands », « nous sommes
heureusement éloignés de ce constant et glacial calcul utilitaire », sou-
ligne-t-il. Bref, les sociétés sauvages (et l’analyse socio-anthropolo-
gique) nous permettent de comprendre que nous ne sommes et n’avons
jamais été totalement « modernes » [Latour, 1991] et que c’est bien
ainsi. Ou, pour le dire autrement, les sauvages nous rappellent que
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5. Comme le souligne Durkheim, « si ce concept de l’individu qui est censé contenir
en lui toute la science était adéquat à la réalité ! Mais pour simplifier les choses, les
économistes l’ont artificiellement appauvri […] si bien que d’abstractions en abstractions,
il ne leur est resté en main que le triste portrait de l’égoïste en soi » [1970a, p. 84-85]. À
cette figure appauvrie de l’Homo œconomicus, Durkheim [1970d] oppose, on le sait, celle
de l’Homo duplex, défini par sa tension constitutive entre « l’idéal moral » (le sacré, l’âme)
et « le mobile utilitaire » (le profane, le corps).



l’alliance entre les hommes, la solidarité indispensable à tout rapport
social supposent le refus de la stricte équivalence et exigent d’autres
outils que l’exclusive règle de calcul. Le don, comme figure de ce prin-
cipe anthropologique de non-équivalence, est peut-être archaïque, mais
il ne l’est qu’au sens où il est au fondement de l’humanité et de la
socialité de l’homme.

Politics with romance

Ce rappel théorique ne doit pas nous conduire à oublier l’essen-
tiel. Si le paradigme du don doit nous permettre de critiquer et de
dépasser les apories du paradigme de la raison utilitaire, c’est avant
tout pour penser, à la suite de Mauss, la « délicate essence de la cité ».
Comme le suggère M. Walzer [1981, 1997a], le don représente encore
aujourd’hui « l’une des façons d’exprimer cette émotion politique
qu’Aristote nommait l’amitié », la philia. Le don peut même être défini
comme constitutif d’une politique, comme une manière de donner une
signification concrète à l’union des citoyens. Mauss [1997d] ne disait
pas autre chose. Aucune société politique ne peut se fonder sur la seule
force matérielle, qu’il s’agisse de la violence ou de l’intérêt. Au contraire
toute société doit inspirer chez ses membres des « sentiments posi-
tifs », favoriser l’ardeur à satisfaire les autres, développer la confiance,
susciter le dévouement mutuel.

Mauss nous invite ainsi aujourd’hui à renouer avec une représen-
tation de l’ordre politique, et plus particulièrement de l’ordre démo-
cratique, comme une alliance conclue entre des citoyens qui sont
convenus entre eux de l’existence d’un lien réciproque et qui s’enga-
gent à le respecter. Dans une telle perspective, le lien politique n’est
pas d’abord ou seulement un lien de subordination à un pouvoir même
légitime [Arendt, 1972] ou un simple pacte fixant les conditions d’une
coopération mutuellement bénéfique. Son modèle est davantage
celui de la promesse, d’une promesse qui exige la confiance de tous
envers tous et s’en nourrit. Promesse, confiance, dévouement, etc., ces
termes renvoient à l’évidence à la question du don. La leçon des sau-
vages rejoint alors celle des Anciens. S’il nous faut revenir aux vieux
concepts grecs et latins de caritas, de philia ou de κοινωνια, c’est
bien que cette « amitié nécessaire » présuppose cette confiance propre
à l’esprit du don, s’identifie au sentiment de ce que l’on doit à autrui
et à la cité.

Rappeler que la philia constitue le fondement même de la cité,
c’est alors faire l’hypothèse que la démocratie repose avant tout, parce
qu’elle vise à instituer une communauté d’égaux, sur la capacité des
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hommes à se lier les uns aux autres, à s’obliger mutuellement pour
construire et habiter un monde commun. Dans cette perspective, il
faut poser qu’une société est d’autant plus démocratique qu’elle recon-
naît ses divisions certes, mais aussi qu’elle favorise le déploiement
des capacités morales des citoyens à s’obliger réciproquement,
c’est-à-dire à subordonner leurs intérêts et leurs efforts particuliers à
la poursuite d’actions et de fins communes. Et, à l’inverse, elle l’est
d’autant moins qu’elle réprime, laisse en friche ou à l’abandon ces
compétences morales et avec elles les joies du bonheur public, à l’ins-
tar de la république utilitaire décrétée par la théorie du choix ration-
nel6. Analyser la « délicate essence de la cité », c’est alors considérer
avec Dewey [1993c] la démocratie non plus comme quelque chose
d’institutionnel ou d’extérieur à soi, mais comme une forme de vie
incarnée dans nos pratiques quotidiennes. C’est réaffirmer avec lui
que la démocratie est un fait – et un idéal – tout autant moral que poli-
tique, nourri de nos sentiments et de nos compétences morales les plus
ordinaires. Bref, que la démocratie n’est une réalité que si elle est
effectivement un lieu de vie commun, régi par la coopération quoti-
dienne entre les individus.

Renouer, sans angélisme, avec cette politics with romance, ne
consiste pas pour autant à gratifier les individus, qui d’ailleurs n’ont
rien demandé, de vertus extraordinaires. C’est d’abord rappeler que
ce sens de l’engagement mutuel, cette solidarité, nous l’assumons déjà,
même bien imparfaitement, dans nos relations avec nos proches, au
sein de la famille, entre amis, dans le cadre du voisinage ou du quar-
tier, ou même dans des espaces sociaux plus larges. Que l’on songe à
la culture populaire et à ses pratiques d’entraide, ses formes quoti-
diennes de convivialité7. Ce qui assure, dans ces relations de per-
sonne à personne, la force de cette exigence de solidarité, de ce sens
moral tout ordinaire, ce n’est pas une vertu héroïque. Ces relations
interpersonnelles s’inscrivent simplement dans des contextes favo-
rables à la confiance, donc à la solidarité. Contextes pratiques favorables
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6. Si un tel argument doit beaucoup à celui développé par C. Offe [1989 ; 1990], il
était déjà suggéré par deux auteurs que nous rencontrerons à plusieurs reprises dans cet
ouvrage, Stuart Mill et Dewey.

7. Contre toute accusation – concevable – de populisme que l’on pourrait nous adresser,
il faudrait rappeler, avec J.-C. Michéa [1995] dans son analyse du socialisme de G. Orwell,
la force de cette « solidarité intuitive » au cœur des valeurs populaires, de cette common
decency (loyauté, absence de calcul, générosité, haine des privilèges, etc.), sans laquelle
on ne comprendrait guère que l’idée d’égalité soit au cœur du socialisme ouvrier. Nous
donnerons d’ailleurs dans cet ouvrage une large place aux théories morales développées
dans la tradition socialiste française.



à la coopération, à la visée d’un bien partagé, ces espaces sont prin-
cipalement régis par la logique du don [Godbout, Caillé, 1992]. Mal-
gré les conflits, les échecs, la présence de formes de domination larvées,
voire de pathologies diverses et variées, il s’agit d’espaces sociaux ou
communautaires où les individus font montre de cette capacité à s’obli-
ger et à se lier les uns aux autres et où l’expérience quotidienne d’une
confiance commune rend possibles et agréables le don et l’engagement
réciproque8.

Mais dans la cité, où nous ne rencontrons plus seulement nos
parents, enfants, amis, voisins, mais aussi des étrangers, à qui se
fier ? À qui donner et pourquoi ? L’espace démocratique, abstrait et
anonyme, ne constitue pas en soi un contexte favorable à la confiance,
à la différence de l’espace de nos relations affinitaires. Pourquoi adop-
ter une attitude de coopération si autrui profite de ma solidarité sans
s’engager de son côté ? Pourquoi me lancer dans une lutte collective
alors que si elle réussit, elle bénéficiera aussi à ceux qui n’ont pas
mouillé leur chemise, aux tire-au-flanc ? Ne vaut-il pas mieux faire
comme eux et profiter des efforts des autres ? Ce contexte d’absence
de confiance est un contexte pervers. On ne saurait en effet être soli-
daire tout seul9 ! D’où la tentation du repli sur soi, sur son petit monde,
d’où ce faible engagement à l’égard des affaires communes et cette
tentation de laisser aux grands appareils (la science, l’économie, l’É-
tat) le soin de gérer les problèmes collectifs, de piloter la grande société.
La petite, on s’en charge.

ESPRIT DU DON, ESPRIT D’ASSOCIATION ET SENS DE LA JUSTICE

Bien sûr, on peut toujours rêver, à l’instar de certains communau-
tariens ou républicains contemporains, d’une société débarrassée des
resquilleurs, formée de citoyens impeccables, à l’antique, dont l’allé-
geance à la communauté et au bien commun serait si forte qu’elle ren-
drait impensable et bien improbable toute stratégie consistant à bénéficier
sans frais des fruits de la coopération sociale. Mais ce rêve pourrait
bien aujourd’hui devenir cauchemar, ou du moins menacer ce que le
libéralisme a contribué à nous offrir de meilleur, le pluralisme. Dès
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8. « Les attachements essentiels ne naissent que dans l’intimité d’une relation qui est
nécessairement de portée restreinte […] la démocratie doit commencer à la maison, et sa
maison, c’est la communauté de voisins », suggère Dewey [1991, p. 212-231].

9. On reconnaît là le fameux paradoxe d’Olson, reformulation du tout aussi fameux
« dilemme du prisonnier » de la théorie des jeux.



lors, face à cette aporie, que nous dramatisons à dessein, il n’est en
fait peut-être pas d’autre solution que celle du pari, du pari de la
confiance. Faisons l’hypothèse que la démocratie relève d’un tel pari
de confiance – pari du don aux inconnus – et de cette nécessaire et
improbable invention d’un monde commun entre étrangers. Comme
le rappelle John Dewey, la démocratie suppose une « foi agissante
dans les capacités de la nature humaine », une « foi personnelle dans
la coopération continue entre les individus ». Si la question démo-
cratique est d’abord celle de l’articulation du proche et du lointain, de
l’intime et de l’inconnu, bref du singulier et de l’universel10, plutôt
que d’exiger des citoyens une vertu héroïque, ne faut-il pas plutôt réflé-
chir aux moyens aptes à développer des contextes de confiance plus
étendus qui pourraient nous inciter à donner, à nous engager au pro-
fit d’inconnus, bref à entretenir cette « amitié nécessaire » chère à
Mauss afin de rendre ce pari jouable.

C’est ici que les associations volontaires sont appelées à jouer un
rôle essentiel, en contribuant à produire de la confiance, à activer de
la solidarité entre inconnus. Comme Durkheim, qui recherchait dans
La Division du travail social les fondements précontractuels de la vie
sociale – fondements que Mauss pensait avoir trouvés dans le don –,
analyser sociologiquement le fait et l’esprit associatifs exige peut-être
de retrouver les fondements prépolitiques de la politique démocra-
tique, de rappeler dans quelle mesure celle-ci suppose aussi confiance
et solidarité. Comme le soulignait déjà Tocqueville, les associations
sont des écoles, gratuites et permanentes, à la fois de la solidarité et
de la démocratie. Cette forme de relation sociale « tire une multitude
d’individus hors d’eux-mêmes », permet à chacun de sortir de sa cel-
lule11, de rompre la défiance née de l’isolement et de l’enfermement
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10. Ou pour le dire en termes sociologiques, l’articulation entre socialité primaire et
secondaire [Caillé, 1986]. Cette hypothèse d’une continuité entre groupes primaires
(communauté) et groupes secondaires (société) est au cœur de la théorie de la démocratie
de Dewey, mais aussi de deux de ses collègues et amis, C. Cooley et G. H. Mead. Ainsi
pour Cooley [1992, chap. 22], si la démocratie ne s’oppose pas aux groupes primaires
mais les suppose, c’est en raison du fait que les principes démocratiques de liberté, d’égalité
et de solidarité constituent moins des droits naturels abstraits que des sentiments concrets
dont chaque individu fait l’expérience concrète au sein de ces groupes. La démocratie
exige donc d’élargir et de généraliser ces idéaux infra-politiques propres à la socialité
primaire, cette « culture primaire de la démocratie », notamment grâce à la médiation des
associations volontaires.

11. Cette fameuse cellule dans laquelle le Roi ou le Juge du dilemme du prisonnier
emprisonne ses deux prévenus. C. Offe [1989] montre bien en quoi le potentiel des
associations à mobiliser les orientations morales de leurs participants dépend de la nature
des « jeux », au sens implicite de la théorie des jeux, auxquels ils sont conviés.



dans ses stratégies individuelles, bref d’activer cette capacité à se lier,
à s’obliger réciproquement, sans craindre d’être floué, de se retrou-
ver seul au milieu d’une bande de resquilleurs patentés. En apprenant
ainsi à « subordonner leurs efforts particuliers à l’action commune »,
en perfectionnant quotidiennement cet « art de poursuivre en commun
l’objet de leur commun désir », ils (re)nouent ces « liens invisibles de
la confiance » (Mauss) et font l’apprentissage concret de la liberté et
de l’autogouvernement démocratique. C’est en ce sens que l’esprit
du don, que prolonge l’esprit d’association, n’est pas sans rapport avec
« l’esprit de cité ».

Dans cette perspective, la question de la justice sociale apparaît
sous un jour nouveau. Si la démocratie présuppose avant tout la capa-
cité des citoyens à s’obliger réciproquement, à se lier mutuellement,
bref à subordonner leurs intérêts et leurs efforts particuliers à la pour-
suite d’actions et de fins communes, une société juste ne peut être seu-
lement définie, comme le suggère Gauthier à la suite de Rawls, comme
une entreprise de coopération en vue de l’avantage mutuel. Il ne suf-
fit pas de démontrer qu’il est généralement rationnel, au sens de la rai-
son utilitaire, d’être juste et de jouer le jeu des solidarités sociales.
Une telle société, substituant à nos sentiments moraux des calculs d’in-
térêts rigides, affaiblirait notre sens ordinaire de l’engagement moral
et de la solidarité d’où naissent ces sentiments. Sauf à se résigner à ce
que nos sociétés ne soient plus que ces communautés d’étrangers que
diagnostiquent les communautariens américains contemporains, il
importe que nos institutions publiques, les liens de coopération et d’as-
sociation que nous nouons et – nous y reviendrons longuement – nos
dispositifs de protection sociale encouragent ces sentiments et ces ver-
tus sociales, qu’elles contribuent à diffuser l’esprit du don et à conso-
lider les liens de la confiance et non le contraire.

PLAN DE L’OUVRAGE

S’il sera souvent question de don, de solidarité, voire même de sym-
pathie dans ce livre, son but n’est pas pour autant de livrer un nouveau
chapitre aux évangiles du bénévolat. S’il sera montré que l’association
peut être constitutive d’une politique, il ne s’agira pas non plus d’unir
notre voix à ces discours qui parent aujourd’hui les associations de
toutes les vertus, pour les appeler parfois à se substituer à un État frappé
d’une double crise, de légitimité et de gouvernabilité. L’esprit du don
et l’esprit d’association constituent bien davantage deux des ressorts
indispensables à l’approfondissement et à la radicalisation de l’invention
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démocratique, les deux piliers de cette tradition politique oubliée que
nous voudrions ranimer, l’associationnisme civique.

Avant d’esquisser une généalogie de cette tradition politique et
afin d’en souligner ensuite l’actualité, il nous faut tout d’abord déve-
lopper notre critique des théories contemporaines de la démocratie
utilitaire et négative. Tel est l’objet de la première partie de ce livre.
Elle suggérera de démontrer que ni la démocratie ni la justice ne
sont solubles dans le calcul. Le paradigme du don nous fournira les
armes principales de cette critique. Le premier chapitre tentera de
pointer les apories, dans la théorie politique, de l’identification de
l’Homo democraticus à la figure de l’Homo œconomicus. Nous pro-
longerons ensuite cette critique dans le champ des théories de la jus-
tice en nous demandant si les « morales de l’intérêt » déduites de la
théorie du choix rationnel peuvent être justes. Les deux chapitres sui-
vants seront consacrés à l’œuvre de John Rawls. Nous montrerons
tout d’abord en quoi la Théorie de la justice est travaillée par une ten-
sion constitutive entre les registres de l’intérêt et du calcul d’une part,
ceux du don et de la sympathie d’autre part. Renouant avec notre ques-
tionnement politique initial, nous pointerons enfin quelques-unes des
apories du libéralisme politique rawlsien, notamment son incapacité
à s’extraire d’une conception négative de la liberté et instrumentale
de la démocratie.

Afin de dessiner quelques alternatives théoriques à la république
utilitaire et à la démocratie négative, la seconde partie de ce livre ten-
tera d’esquisser, à partir notamment de Tocqueville, Fourier, Leroux,
Proudhon, mais aussi Malon, Fournière, Jaurès, Durkheim et Mauss,
une généalogie de cette constellation hétéroclite de l’associationnisme
civique classique. Par une lecture attentive aux singularités tant du
libéralisme et du socialisme français que de la tradition sociologique
inaugurée par Durkheim et Mauss, ce retour à quelques auteurs clas-
siques, célébrés ou oubliés, montrera combien leurs critiques conver-
gentes de la morale de l’intérêt, qu’elles se nourrissent de l’enthousiasme
ou de l’honneur, de la sympathie ou du don, se prolongent dans une
conception non plus négative mais positive de la démocratie, dont
l’association constitue le cœur.

La troisième partie discutera des enjeux contemporains de l’asso-
ciationnisme civique. Nous proposerons d’interpréter les critiques
pragmatistes, communautariennes et républicaines du libéralisme
moderne, notamment de Rawls et de ceux qui poursuivent son libé-
ralisme minimal, comme autant de prolongements possibles de l’as-
sociationnisme civique classique et dessinerons avec John Dewey,
M. Sandel et M. Walzer, les contours d’une politique de l’association
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définie à la fois comme politique de la coopération, de la communauté
et de la société civile.

Dans un style différent, la dernière partie prolongera autrement
notre dialogue avec les théories contemporaines de la justice et de la
démocratie. Dans la perspective d’une histoire de la protection sociale
dont les héros seraient des concepts, elle soulignera en quoi les diffé-
rents dispositifs qui jalonnent cette histoire peuvent être interprétés
comme autant de systèmes de dons dont la force a justement consisté
à articuler ces deux pôles contradictoires de l’intérêt et du désinté-
ressement, et à subordonner la règle de calcul à une règle symbo-
lique, manifestant sous des formes chaque fois spécifiques un principe
d’alliance et d’association entre les hommes irréductible au pur jeu
des intérêts.

Enfin, nous conclurons cet ouvrage en montrant en quoi la recon-
naissance d’un revenu inconditionnel, défini comme un don de citoyen-
neté, pourrait aujourd’hui permettre d’approfondir la perspective de
l’associationnisme civique en ouvrant de nouveaux espaces à l’exer-
cice de la liberté positive et en encourageant ainsi à la fois l’esprit du
don et l’esprit d’association.

L’auteur est tenté de conseiller à son lecteur une lecture linéaire
de ce texte. Mais qu’il se sente libre, selon son intérêt et son plaisir,
de reconstituer à sa guise les pièces de ce puzzle, les différentes par-
ties et leurs chapitres ayant été rédigés afin de pouvoir être lus de façon
autonome. Car de toute évidence, si la délicate essence de la démo-
cratie résiste au paradigme du calcul, elle résiste tout autant aux pré-
tentions des grandes synthèses12.
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12. Sans la confiance, les suggestions et critiques d’Alain Caillé, ce livre n’aurait
tout bonnement jamais vu le jour. Qu’il en soit ici vivement remercié. Je dois aussi exprimer
ma gratitude envers mes vieux compères en associationnisme, Jean-Louis Laville et Daniel
Céfaï, à mon savant confrère en études habermaussiennes, Frédéric Vandenberghe, ainsi
qu’à tous ceux qui, autour de la Revue du MAUSS et du département de sociologie de
l’université de Caen, ont, de près ou de loin, et parfois même sans s’en douter, donné sens
à ce travail et confiance à son auteur, notamment Martine Déotte, Jacques Dewitte, Anne-
Marie Fixot, Jacques Godbout, Salvador Juan, Thierry Kerserho, Louis Moreau de Bellaing,
Sylvain Pasquier et Camille Tarot. La rédaction de cet ouvrage a aussi bénéficié de
l’atmosphère généreuse et bigarrée de la ville de Saint-Denis, et surtout de la patience et
des encouragements de Laurence et de la jovialité contagieuse de Camille. Il leur est,
également, à tous deux dédié.


