
Introduction

La gestion technocratique du social

Toute société, quelle que soit sa forme ou sa nature, exige ce que
les sociologues ont appelé une adaptation ou une socialisation de ses
membres, de même qu’elle requiert l’intégration des diverses activités
qui la constituent à travers leur interdépendance factuelle et symbo-
lique. Mais nous sommes dans une réalité sociale particulière, et à vrai
dire unique dans l’histoire, où il ne nous est plus demandé de prendre
place dans un ordre pratique et symbolique déjà établi, d’être fidèles à
des valeurs substantiellement définies, ni même de tendre vers la réa-
lisation d’un idéal, mais seulement de participer au mouvement géné-
ral et de nous adapter au changement qui vient sur nous de lui-même,
mécaniquement, comme une fatalité toute impersonnelle, indépen-
damment de toute finalité qui pourrait être assignée à notre existence
individuelle et collective. L’intégration d’ensemble s’opère dans cette
optique par adaptation latérale, réactionnelle, prévisionnelle, program-
matique de tous les procès de changement les uns aux autres, selon un
modèle systémique ou cybernétique, sans qu’il y ait besoin d’instances
supérieures d’autorité et de pouvoir, qu’elles soient sociales, culturelles,
religieuses, politiques ou idéologiques (de tels autorités et pouvoirs sub-
sistent, mais ils ne sont plus au cœur de ce qui advient, ils sont eux-
mêmes entraînés dans la mouvance du réel qui les emporte). Il ne nous
est même plus demandé de croire au progrès et nous n’y croyons d’ailleurs
plus, ayant plutôt tendance à craindre le pire.

Mais le changement est là : il est la forme la plus concrète et la plus
contraignante de la réalité, il est devenu le mode d’existence du réel lui-
même, la figure première sous laquelle il se manifeste à nous et nous
impose ses contraintes. Ce réel, entièrement mobilisé économiquement
et technologiquement, voire culturellement et esthétiquement, dans lequel
aucune existence synthétique ne peut plus prétendre à la stabilité de son
être et de son monde, rompt radicalement avec celui d’Héraclite, qui disait
déjà que « tout coule » et qu’« on ne se baigne jamais deux fois dans la
même rivière ». Car cela, à ses yeux grecs comme à nos yeux modernes,



n’empêchait pas le monde, tant naturel que social, d’être constitué de
formes essentiellement stables, perdurant dans leur être propre et leur
propre puissance de reproduction à travers la lenteur habituelle du chan-
gement et capables de subir le choc de ses violences occasionnelles.
Dans la réalité cinétique contemporaine, c’est la prétention à cette sta-
bilité des apparences qui perd toutefois droit de cité. Toute forme de vie
doit se plier au changement, doit s’adapter au mouvement de l’« envi-
ronnement », doit devenir mouvement elle-même, matière plastique.

Cette figure protéiforme du changement se présente aussi à nous
sous un autre nom, celui du « futur », entendu dans le sens de la futu-
rologie des années soixante et soixante-dix, tournée vers la prévision,
la programmation, le traitement de l’information et engagée dans une
spirale de self fulfilling prophecy. Or, ce futur n’est pas simplement
une nouvelle version ou vision de l’avenir, car il est entièrement pré-
sent, il est le mouvement du présent lui-même. Il n’est pas seulement
attendu, il est systématiquement produit dans le cours actuel des choses.
Il n’est ni une puissance ni une virtualité, il existe en acte ici et main-
tenant, partout, parce qu’il coïncide avec la dynamique d’ensemble de
toutes nos activités dans la mesure où celles-ci sont désormais pro-
grammées et autorégulées de manière formelle. Il n’est pas quelque
chose de caché qui se manifesterait « en son temps », car il n’a plus le
temps devant lui : il a absorbé le temps, qui s’est résorbé en lui ; il est
l’implosion du temps dans l’immédiate processualité du présent, telle
qu’elle est parfaitement visible partout autour de nous et telle qu’elle
nous est sans cesse proclamée dans l’infinie redondance des formules
et des slogans qui cherchent à nous mobiliser en elle.

Les temps modernes étaient tournés vers l’Avenir, dont la Raison
devait éclairer le chemin. Sans être universelle, l’idée d’avenir était
cependant beaucoup plus ancienne que la modernité : ses racines plon-
geaient dans l’eschatologie judéo-chrétienne, qui orientait l’ancien temps
de la durée et de la répétition vers un terme marqué d’avance par une
promesse et qui était lui-même la promesse. L’avenir, compris à la manière
moderne, est né de la laïcisation de cette promesse, où la Raison pre-
nait l’ancienne place de Dieu. Même si Dieu conservait encore la res-
ponsabilité du commencement, même s’il restait l’espérance individuelle
pour plusieurs, la civilisation occidentale, s’étant mise à marcher par
elle-même vers l’avenir, voyait désormais celui-ci se tenir non seule-
ment devant elle mais en elle, c’est-à-dire dans la tension, l’idéalité et
le sens immanents à son histoire, qui devenait du même coup l’Histoire :
l’utopie, le progrès, les Lumières, la Raison conquérante et efficiente.
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Pris dans son sens habituel, le futur est certes beaucoup plus com-
mun et plus général que l’avenir. Même les peuples « sans histoire »,
même les langues qui ne connaissent pas le futur grammatical rattaché
aux flexions temporelles du verbe et qui ne conçoivent donc pas le futur
comme une forme de l’action, reconnaissent l’orientation de celle-ci
vers la dimension du « non advenu », du non manifesté, conçu et appré-
hendé par l’attente comme puissance et virtualité de manifestation et
d’évènementl. Dans nos langues et notre agir quotidien, mais aussi jus-
qu’à présent dans notre action collective et politique, chaque verbe –
et chaque acte possède son propre temps futur, qui se rattache fonda-
mentalement à la représentation de l’intentionnalité de l’action, laquelle
est universelle. Mille espaces de futur se tiennent ainsi devant tous les
actes envisagés et accomplis, devant chaque geste réfléchi, chaque pen-
sée, chaque désir : dans ces espaces, la mémoire se trouve renversée en
avant, projetée devant nous dans l’anticipation d’une durée ou d’une
permanence, d’une répétition, d’un changement, de l’inouï parfois. Mais
nous avons maintenant renversé ce futur qui avait en nous – dans notre
agir, nos projets et nos représentations – son point d’origine, procédant
à partir de nous vers l’avenir, à travers la multitude de nos actes et de
nos projets, et dont nous formions le centre. C’est le futur maintenant
qui est campé devant nous, vient vers nous, tombe sur nous, nous tient
et nous conquiert. Notre présent propre est déjà tombé dans le passé de
ce futur-là, qui nous a lui-même dépassés, et c’est notre vie, dans tout
ce qu’elle a encore d’autonome, qui erre désormais à sa périphérie, dans
ses marges et ses interstices.

Sans doute, tous les futurs particuliers de nos actes singuliers, « pri-
vés » et « personnels » continuent de nous accompagner dans la vie quo-
tidienne : nous ne saurions vivre sans avoir devant nous leurs mille petits
champs de contrainte et de liberté, d’attente, de prévision ou de prédic-
tion, d’espoir et de crainte. Mais tous ces petits futurs liés à nos gestes
ont cessé d’être nos pas et nos chemins vers l’avenir : ils sont déjà tous
assiégés par le futur qu’ils rencontrent devant eux. Tous les futurs parti-
culiers que nous lancions comme des vaisseaux sur l’océan ambigu de
l’avenir se sont à notre insu (mais était-ce tout à fait à notre insu?) sou-
dés entre eux devant nous, pour former un seul et même bloc de certi-
tudes qu’il nous faut maintenant affronter, une seule et même trame qui
nous enserre de partout quoi que nous fassions, un seul et même filet

1. Voir les idées de puissance et d’acte chez Aristote, et aussi B.L. Whorf ([1956]

1969).
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où nous sommes pris. Devant tous nos actes et tous nos projets se tient
maintenant le « futur », qui n’est plus une forme ni une projection de
l’action, un espace de confrontation de la liberté avec le monde, du désir
avec la réalité, du sujet avec l’objet ; ce « futur » est devenu la « réalité
elle-même », le monde lui-même, la forme existentielle sous laquelle
le « tout » se présente à nous dès que nous cessons de nous dissiper dans
les détails immédiats du quotidien, de vivre au jour le jour (carpe diem),
dans l’inattention et la frivolité « pascalienne ». Le futur est devenu pré-
sent partout, il est l’avenir lui-même devenu présent, accompli, et nous
sommes dedans. L’avenir était comme une vielle chanson, un mât de
cocagne, un chemin lumineux. C’était une foi nouvelle dans laquelle
s’exprimaient des désirs anciens. Mais le futur est une menace, il ne fait
plus de promesses. Il est l’injonction de nous adapter pour être ou ne
pas être. Le futur est un faire déchainé qui ne nous demande que des
savoirfaire comme droit d’entrée. Il est à prendre ou à laisser. Que s’est-
il passé? Comment le futur a-t-il mis la main sur l’avenir, comment a-
t-il fait main basse sur nous ? Comment avons-nous quitté le chemin
de l’avenir, comment sommes-nous arrivés dans le futur, tombé au milieu
de lui ?

Ce n’est ni dans nos perceptions et nos représentations, ni dans nos
sentiments, nos idées et nos idéologies, ni dans nos attentes et nos espoirs,
ni dans notre espérance2 que s’est d’abord produit un tel changement,
une telle mutation, même si cela s’y est manifesté de multiples manières,
à travers la philosophie et la pensée politique, l’épistémologie et l’art,
l’expérience existentielle du monde, d’autrui et de soi, dans les « mœurs ».
Si nous avons perdu l’avenir et si nous nous sommes enfermés dans le
futur « présentifié », c’est parce que nous avons mis pratiquement la
main sur l’avenir de manière « irréflexive » et irréfléchie, en laissant
faire notre faire, en nous soumettant à lui à mesure que sa puissance
s’accumulait en dehors de nous techniquement, technologiquement,
technocratiquement. La sociologie a toujours su que les sociétés se fai-
saient elles-mêmes, puisque ce savoir, cette intuition, fut en quelque

2. Dans le titre et le prologue de son livre, Le principe responsabilité. Une éthique
pour la civilisation technologique (trad., Paris, Éditions du Cerf, 1991), Hans Jonas
affronte explicitement la philosophie moderne comprise comme philosophie de l’espé-
rance (Le principe espérance, de Ernst Bloch), montrant combien, face au futur, l’espé-
rance des Lumières, l’espérance marxiste, l’espérance révolutionnaire ne suffisent plus,
combien elles sont maintenant déphasées et combien elles sont devenues irresponsables
vis-à-vis de l’avenir qu’elles prétendaient réaliser.
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sorte son acte de naissance. Elle a toujours su aussi que les socié-
tés prenaient divers détours pour se dérober à elles-mêmes cette capa-
cité qui était la leur, des détours idéologiques à travers lesquels l’être
et l’identité spécifiques de chacune étaient protégés à l’égard de son
faire purement immédiat et où son « essence morale » était mise à l’abri
en même temps de l’arbitraire de ses membres et de la violence des
circonstances, maintenue au-dessus des aléas subjectifs et objectifs de
l’existence et précisément du changement. Car « être » était, pour les
sociétés traditionnelles, durer dans une forme en même temps sensible
et intelligible, avant que cela ne signifie, pour la société moderne, tendre
vers la réalisation d’une forme idéale, anticipée, et tirer vers celle-ci,
mesurer et juger par elle chaque action et chaque relation, plier vers elle
chaque circonstance. Maintenant, la société ne se cache plus derrière
un dieu, une idée, ou même une raison pour agir sur soi, et elle a pour
l’essentiel perdu la foi dans la capacité collective de faire l’avenir réflexi-
vement. Elle se contente de chevaucher toutes les forces qu’elle a pro-
duites et libérées, toutes les puissances de mise en mouvement issues
en son sein mais qui lui sont devenues étrangères, toutes les formes
d’autorégulation nées au milieu des tourbillons du laissez faire et par
lesquelles elle a fini par se laisser dominer en même temps qu’elle renon-
çait à s’appréhender ellemême comme une totalité douée d’une exis-
tence symbolique, d’une valeur normative, d’une capacité expressive :
en un mot, d’une essence et d’un sens propres. Et cela s’est manifesté,
comme le dit si bien Ralf C. Hancock, sous la forme d’un « engage-
ment absolu dans un programme pratique dont la fin ne peut pas être
saisie » et qui s’exprime dans le « projet de libérer les besoins inno-
cents de l’humanité de la prétention perverse de la raison to rule on its
own sake3. »

Le futur ne nous est pas tombé du ciel sur la tête, comme cette bou-
teille de Coca Cola sur un campement d’aborigènes australiens, dans
le film Les dieux sont tombés sur la tête. Il n’est pas non plus né dans

3. Voir Ralf C. Hancock, Calvin and the Fondations of Modern Politics (1989 : xiii).
Fidèle à la compréhension anglo-saxonne de la modernité, Hancock ne s’interroge guère
sur la nature et l’origine de cette raison prétentieuse qu’il oppose au rationalisme empi-
riste, procédural et pragmatique, une raison à l’encontre de laquelle la modernité se serait
affirmée en un profond accord avec les conceptions ontologiques les plus radicales de la
religion et donc de la tradition chrétiennes. Cela le conduit à « américaniser » Calvin dans
une réinterprétation par ailleurs bien intéressante des Institutions de la religion chré-
tienne. Pour le sens donné ici au concept d’« américanité », voir mon essai « La méta-
morphose. Genèse et développement d’une société postmoderne en Amérique » (1994a).
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notre tête et il n’est pas venu de l’avenir lui-même, puisque rien ne
peut jamais venir de l’avenir et que nous ne pouvons qu’aller vers lui.
Le futur nous arrive tout droit du passé, de tous ces actes déjà accom-
plis dans lesquels le temps s’est annulé parce qu’ils visaient à le rac-
courcir, à le simplifier, à l’accélérer, à le contrôler. Il est venu par tous
ces actes qui visaient à devenir eux-mêmes « automatiques » pour être
plus efficaces et plus prévisibles, mieux coordonnés et plus cohérents.
Le futur est l’autonomisation du fonctionnement et de l’opérativité des
moyens par rapport aux fins, le désassujettissement des premiers aux
secondes. Il est l’actualité de notre soumission à tous les « systèmes de
régulation » autonomisés (économiques, technologiques, technocra-
tiques, procéduraux, bientôt peut-être « écologiques », selon une pente
de l’écologisme) que nous avons inventés et mis en place pour agir,
juger, décider, connaître à notre place, que nous avons placés en orbite
de fonctionnement autorégulé, loin au-dessus de nos têtes. Le futur est
la mutation de la société en un vaste réseau de systèmes opératoires
qui règnent désormais sur le « social », et c’est nous (je veux dire l’hu-
manité « occidentale ») qui l’avons créé.

Sciences, recherche, technologies : c’est là que le futur a fait main
basse sur l’avenir. Économie, concurrence, croissance, développement,
performance, efficacité, sélection : c’est là que l’avenir s’est mué dans
le futur. Communications, informations, informatique, intelligence arti-
ficielle, sciences cognitives : c’est là que le futur prend forme de réa-
lité immédiate et impérative. Sciences sociales, organisation, gestion,
prévision, programmation, évaluation, contrôle : c’est là que le futur a
été mis en place et imposé. Enseignement, formation, maîtrise, com-
pétence, excellence : c’est là encore, et c’est peut-être surtout là, que
la civilisation moderne tournée vers l’avenir s’est laissée convertir en
un réseau postmoderne d’organisations tendues vers l’adaptation au
futur et en une entreprise de promotion systématique du futur4. Partout,
nous voulions mettre la main sur l’avenir et c’est le futur qui a mis la
main sur nous, dans la connaissance, dans l’agir commun, dans la
réflexion sur nous-mêmes, dans la culture et la civilisation.

Un des symptômes de notre entrée dans le futur, c’est la nouvelle
forme qu’a prise l’inquiétude vis-à-vis de l’avenir, une inquiétude qui ne
concerne plus ses incertitudes mais ses certitudes, c’est-à-dire tout ce qui

4. Voir à ce sujet le récent  Rapport du groupe de travail sur les profils de formation
au primaire et au secondaire, publié en juin 1994 par le ministère de l’Éducation du
Québec sous le titre Préparer les jeunes au 21e siècle.
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de lui est déjà établi dans notre réalité présente, l’objet de nos prévisions
et non de nos prédictions, les résultats positifs de nos propres capacités
de faire et non les conséquences négatives de notre impuissance. On s’in-
quiète de ce que sera l’avenir de n’importe quoi dans le futur, l’avenir
des jeunes, de l’économie, de la culture et de la civilisation, l’avenir du
sujet, du budget et de la monnaie, mais aussi du sujet lui-même, l’ave-
nir de toutes les espèces vivantes y compris la nôtre, l’avenir de toutes
les réalités synthétiques et même maintenant de leurs « matières pre-
mières » : l’air, l’eau, la terre, la lumière filtrée par la couche d’ozone.
Mais en fond de scène, on s’inquiète surtout pour l’avenir luimême, car
nous percevons au moins obscurément que, pendant que nous naviguions
en modernes vers l’avenir avec nos espoirs et nos inquiétudes, c’est le
futur « postmoderne » qui est arrivé, qui est déjà là.

L’avenir ne fut toujours qu’un rêve, mais le futur est devenu une réa-
lité matérielle qui nous environne et qui nous oppresse comme un
épais brouillard, et dans laquelle nous devons maintenant avancer,
conquérir une place, gagner notre vie, nous faire une petite niche d’ave-
nir et de « bonheur » personnels comprise comme un compte en banque
protecteur. Car le futur qui nous entoure comme notre nouvelle dimen-
sion existentielle est compétitif, sélectif : qui gagnera la lutte ou la course
pour se faire encore un avenir dans le futur où nous sommes, un petit
avenir personnel au milieu de ses contraintes et de ses exigences? Voyez
les média, lisez les journaux, parcourez les rapports d’« experts » et de
« commissions représentatives » : ils ne disent que ça. Ecoutez les
politiciens : ils ne s’occupent que de ça, ils ne nous parlent que de ça
dans leurs promesses ou leurs menaces. Car le futur exige sacrifice.

L’avenir promettait tout, il était lui-même promesse de tout, il était
l’Avenir ! Mais le futur juge tout, mesure tout, sélectionne tout, impose
tout. Et l’avenir fait peur maintenant qu’il se présente devant notre porte,
déjà barrée par le futur. Nous nous rendons soudainement compte que
la barre symbolique de « l’an 2000 », que les futurologues ont mise
devant nous depuis cinquante ans, a été dépassée bien avant la date
annoncée ; mais nous ne sommes pas passés de l’autre côté, nous ne
sommes pas entrés dans les promesses de l’avenir. Nous nous sommes
faits coincer dans la « barrure », nous sommes barrés de tous les côtés
par le futur qui nous guettait déjà depuis cinquante ans, qui croissait déjà
au milieu de nous depuis un lustre. C’est en courant après l’avenir que
nous avons construit le futur où nous sommes maintenant piégés. C’est
le chemin qui est devenu notre piège, le chemin que nous avons creusé
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sur le sol en courant après l’avenir ; nous devons maintenant courir après
la course, nous tenir dans la course, comme n’importe quel coureur du
Tour de France.

Ceci n’est qu’une toile de fond impressionniste. Le futur est devenu
une expérience existentielle à laquelle on peut être plus ou moins sen-
sible, dont on peut être plus ou moins conscient de bien des façons.
Mais il correspond d’abord en lui même à un « mécanisme » concret,
à une forme ou à une manière d’être de la société : le futur est l’aspect
existentiel d’un « mode de reproduction de la société5 ». Et cette nou-
velle forme de société dont il est l’expression, après ses grandes formes
historiques (« archaïque », « traditionnelle » et « moderne »), se rat-
tache peut-être le plus visiblement au développement des techniques.
Mais ce développement, et la latitude qui lui fut conférée ou laissée de
s’autonomiser et de s’émanciper, n’est pas lui-même un fait technique.
C’est très généralement un fait de civilisation, qui est surgi dans une
civilisation politique ; et c’est donc d’abord, en son origine, un fait poli-
tique, même s’il portait finalement en lui l’abolition du politique dans
l’économique et dans la « technocratie ». C’est aussi un fait de civili-
sation lié à la conscience réflexive que toute société a d’elle-même, à
la volonté qu’elle exerce sur elle-même, que ce soit directement ou par
la médiation de ses mythes et de ses dieux, de ses principes et de ses
idéaux servant de miroirs.

Or, ce sont, dans la modernité, les sciences humaines qui, en suc-
cédant à la philosophie et aux humanités, ont pris cette place et assumé
cette fonction de la réflexion de la société sur elle-même (et même aussi,
largement, de l’individu sur lui-même et sur ses rapports avec autrui et
avec le monde), avant d’être elles-mêmes rebaptisées plus tard, deve-
nant avant tout techniciennes et opératrices, « sciences sociales ». La
trahison6 des sciences sociales, des sciences humaines, dans lesquelles
s’était incarné le projet d’une connaissance réfléchie de l’homme, de
la société et de l’histoire, et qui étaient sensées nous orienter normati-
vement sur le chemin de l’avenir, lorsque le mythe sous toutes

5. Que j’ai appelé lourdement le « mode de reproduction décisionnel-opérationnel »,
qui est en train de succéder aux modes de reproduction « politico-institutionnel » et « cul-
turel-symbolique » qui caractérisaient respectivement la modernité et les sociétés tradi-
tionnelles. Voir à ce sujet M. Freitag, Dialectique et société, vol. 2, Culture, pouvoir,
contrôle : les modes de reproduction formels de la société (1986).

6. J’emprunte le mot à La trahison des clercs, de Julien Benda, et je poursuis, en lui
donnant une portée plus impersonnelle, plus « systématique », l’idée développée par Alain
Caillé dans La démission des clercs (1993).
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ses formes eût cessé de nous maintenir dogmatiquement dans le res-
pect du passé, prend la forme de leur automobilisation anonyme pour
produire maintenant le futur de manière bureaucratique et technocra-
tique, à travers la prise en charge et la gestion systématique, program-
matique et prévisionnelle du social, sa mise sous contrôle7. Les sciences
sociales nous ont trahis lorsqu’elles se sont mises à fabriquer « dans
notre dos », opérationnellement, les prédictions qu’elles nous annon-
çaient comme des prévisions, en prenant directement et organisation-
nellement en charge les conditions de leur réalisation. Ainsi se sont-elles
mises à notre place, à la place de la société et à la place de l’histoire.
Mais la notion de trahison est peut-être déjà devenue un archaïsme : la
science classique, celle des Lumière, parlait ouvertement au nom de
l’humanité, elle cherchait la vérité pour l’humanité qui est évidem-
ment une réalité idéale, et c’est donc de l’humanité idéalisée qu’elle se
sentait détenir un mandat. Les technosciences contemporaines sont
devenues adultes, elles ne parlent plus qu’au nom du réel, elles n’agis-
sent plus que pour son compte, ce qui signifie aussi, de plus en plus, à
leur propre compte, puisqu’elles s’identifient sans cesse davantage avec
ce réel au fur et à mesure qu’elles en deviennent le mode opératoire de
constitution et de fonctionnement. Elle se sont installées dans l’espace
qu’avait ouvert le slogan moderne disant qu’il fallait changer la réalité
pour réaliser l’avenir et, à travers leur opérativité continue, c’est leur
propre avenir, leur propre développement indéfini, la croissance illi-
mitée de leur emprise qui est devenu notre futur à tous. À quoi bon étu-
dier le réel lorsqu’on le fait ? Comment parler du réel lorsqu’on est
l’immédiate réalité de sa production? Marx disait de manière prémo-
nitoire que les philosophes jusqu’à présent n’ont fait qu’interpréter le
monde, et qu’il s’agit maintenant de le transformer. C’est fait, la trans-
formation est devenue l’état de fait permanent de la réalité.

Et comme il ne s’agit plus d’étudier la réalité humaine, sociale, his-
torique pour la connaître et pour y orienter normativement notre action,
mais directement de faire celle-ci, les sciences sociales deviennent
elles-mêmes inhumaines, asociales et ahistoriques, purement opération-
nelles et techniciennes – si l’on fait abstraction de ce reste d’« humanité »
condescendante avec lequel elles nous préviennent de nous adapter au
monde inhumain qu’elles produisent si nous voulons encore y avoir une
place. C’est ainsi qu’elles sont devenues au milieu de nous le cheval de
Troie du futur qui est en voie de nous conquérir de l’intérieur. Pour les

7. Voir par exemple Gilles Deleuze (1990).
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sciences sociales, maintenant, faire et connaître, pouvoir et savoir-faire,
être et prévoir coïncident dans l’unité enfin pragmatiquement réalisée
de la théorie et de la pratique.

Savoir et pouvoir, le rapport entre la science et le politique, voilà
un thème déjà bien connu, bien couru, très diversement traité et sou-
vent aussi maltraité entre Dewey, Foucault, Kuhn et Chomsky, par
exemple, d’un côté, et les multiples instituts de recherche en « socio-
politique » ou en « pragmatique des sciences », de l’autre. Mai 68 pro-
clamait généreusement : « tout est politique », et la contre-culture
américaine prétendait libérer le monde du politique par la culture libé-
rée, dissoudre la guerre dans l’amour. Mais ce n’est pas dans ce sens –
ce vaste champ signifiant pourtant très symptomatiquement diversifié
– que j’ai sous-titré ce recueil « essais d’épistémologie politique ». Ce
serait plutôt, dans un sens inverse, pour constater que, loin de s’identi-
fier par nature au politique ou de lui servir d’instrument, la science et
la technique, en fusionnant dans les technosciences bureaucratico-tech-
nocratiques, en ont pris la place et tendent par la nature ou la logique
même de leur développement et de leur fonctionnement processuel à
en dissoudre l’essence, qui était éminemment d’ordre réflexif. Les essais
qui suivent ne s’intéressent que très indirectement aux « vraies » sciences
et aux « vraies » techniques, celles qui ont pour objet la nature phy-
sique, ses lois et les différentes manières d’y produire des artefacts,
toutes sortes de choses utiles et inutiles, habituelles ou surprenantes.
Par contre, tous les essais sont focalisés sur les sciences humaines ou
les sciences sociales, mais en les comprenant dans un sens très large,
qui inclut toutes les disciplines, les savoirs et les savoir-faire dont l’ob-
jet concerne directement notre rapport à nous-mêmes, à autrui, au monde
et à l’histoire, nos manières de vivre et de faire, d’être et de changer,
notre identité et les formes mêmes de notre expérience existentielle.
Les « sciences naturelles » et les « techniques productives » en font éga-
lement partie, mais d’un point de vue qui n’est pas le leur, soit à titre
de forme sociale de connaissance et de représentation, de « forces pro-
ductives matérielles et culturelles », de « données et de procès objec-
tifs », de variables « autonomes et déterminantes », etc. Mais l’essentiel
à cet égard est peut-être qu’avec l’emprise gestionnaire et organisa-
tionnelle des sciences sociales sur la reproduction de la société et le
contrôle du social (incluant la production sociale de la science), les
« sciences naturelles », « pures et appliquées », sont en train de tom-
ber sous l’emprise pratique des premières, quand bien même celles-ci
n’étaient jamais parvenues de leur côté à établir sérieusement leur
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autonomie scientifique, et qu’elles ont toujours navigué dans le flou
ou la contradiction épistémologique, dans l’imprécision théorique et
dans les ambiguïtés et les compromissions pratiques, du moins toutes
celles qui sont mises en cause ici et qui ont tout fait pour se démarquer
des humanités, comme sciences précisément.

Ce qui m’intéresse dans tous les essais, ce ne sont pas les « sciences »
comme telles, les « techniques » comme telles, c’est la forme de la
société lorsqu’elle est prise en main par les « sciences sociales », vir-
tuellement en totalité, un peu à l’image de la prise en main du procès
sociotechnique de production, jadis, par les ingénieurs tayloriens. Et
c’est à ce propos que se dévoile une véritable révolution épistémolo-
gique qui coïncide avec une mutation sociopolitique dans laquelle s’abo-
lit en même temps la différence entre science et technique, science et
politique, nature et société, être et devoir être, et où se ferme, dans la
« toute puissance » même du faire processualisé, la possibilité de toute
création expressive. Dès lors, ces essais sont épistémologiques et poli-
tiques dans le sens précis que, en cherchant à montrer le mécanisme de
cette confusion du pouvoir et du savoir dans le savoir-faire, ils visent
tous à susciter une prise de conscience qui puisse à son tour servir de
base réfléchie à une résistance (d’abord), puis à une recherche de recons-
truction raisonnée fondée cognitivement et normativement, et dont le
lieu stratégique est appréhendé ici comme l’ensemble des institutions
de formation et d’éducation, là même où les sciences humaines exer-
çaient jadis, avant de devenir des technologies de gestion et de contrôle
au service d’une société organisationnelle, leur hégémonie civilisa-
tionnelle comme « humanités », comme disciplines de réflexion et de
formation8. C’est ainsi que l’épistémologie politique dont il est ques-
tion ici est aussi une politique de la connaissance. Une connaissance
dans laquelle serait réintégrée la reconnaissance de nous-mêmes et de
la vie, qui implique le respect de leurs dimensions normative et
expressive. Une connaissance dont la propre dimension normative et
expressive doit aussi être reconnue et cultivée, à l’encontre du positi-
visme moderne et de l’opérationnalisme pragmatique postmoderne. Une
connaissance qui soit une culture, une formation et une éducation aux
réels intérêts et problèmes de la vie, de la société et de l’histoire contem-
poraine, et non un relais technique des processus technologiques et tech-
nocratiques qui tendent à leur dissolution.

8. Sur cette compréhension de la formation, qui n’appartient pas seulement à l’« école »
mais aussi à la culture, à l’art et en particulier à l’architecture, voir Jacques Dewitte (1992).
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Mais il me faut ici croiser encore un peu plus le « double jeu » dia-
lectique que j’ai suivi jusqu’à présent. La société « opérationnelle,
organisationnelle et décisionnelle » dont le mode de constitution et de
fonctionnement vient d’être ébauché est aussi une société de la quoti-
dienneté, de la liberté quotidienne des personnes, que Jürgen Habermas
nomme le « monde de la vie » par opposition au « monde du système ».
Cependant, cette dichotomie, en ce qu’elle prétend sauver, libérer et
agrandir l’espace existentiel de la vie personnelle et collective, est une
illusion, que le « système » entretient, propage et produit en tant que
telle. Je veux dire simplement que cette « liberté » est absolument réelle
comme est réelle la liberté de mouvement des molécules dans le gaz dont
la pression est maintenue et contrôlée : c’est une liberté insignifiante
dont l’ampleur, comme simple mesure de la libération du mouvement,
se manifeste d’ailleurs dans la pression et l’échauffement.

D’un côté, nous assistons à la libération de la vie quotidienne et à la
légitimation de la recherche personnelle du bonheur, ou du moins à leur
reconnaissance comme champ d’accomplissement de la liberté humaine
existentielle (chacun étant réputé libre d’agir selon ses désirs, avec pour
seule limite légitime celle des moyens dont il dispose). De l’autre côté,
c’est le système des moyens collectifs qui tend à s’autonomiser dans son
immédiate opérationnalité en s’émancipant de toute finalité et de toute
normativité proprement subjectives, c’est-à-dire humaines, et qui devient
pour tous le réel le plus objectif et le plus contraignant. D’un côté, c’est
le système aveuglément opérationnel qui devient le réel le plus objec-
tif, auquel tous les moyens d’adaptation disponibles et tous les objectifs
envisageables sont subordonnés ; de l’autre, c’est le domaine de l’auto-
nomie individuelle, de l’accomplissement expressif de la subjectivité,
qui devient le dernier ressort de l’imprévisible, la dernière « nature objec-
tive » qu’il s’agit de « prendre sous contrôle », dont il s’agit de réduire
prévision nell ement la complexité et qu’il faut donc « internaliser »
comme condition même de la poursuite de la dynamique de fonction-
nement du système lui-même. Les sciences sociales travaillent sans
relâche à cette réduction, à cette internalisation, non sur le plan indivi-
duel (c’est devenu archaïque et inefficient) mais sur le plan global, sta-
tistique. Elles dissolvent, dans leurs stratégies d’emprise, de prévision
et d’intervention, toutes les synthèses subjectives et existentielles, « à
prioriques » (qu’elles soient individuelles ou collectives, culturelles ou
politiques) dans la multiplication des variables catégorielles et analy-
tiques qu’elles produisent et maîtrisent en même temps, et elles étendent
ainsi leur contrôle opérationnel sur toutes les franges d’objectivité
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« environnementale » à l’intérieur desquelles s’exercent les libertés
individuelles décomposées et isolées.

S’agissant de ce monde libéré de la vie quotidienne, normativement
et idéologiquement « désencadré », on finit par constater empirique-
ment ce qu’on aurait pu d’emblée prévoir théoriquement, « anthropo-
logiquement », à savoir que la première contrainte dont il s’est échappé,
c’est en fin de compte celle du sens, qui est toujours d’abord un « sens
commun ». La vie quotidienne s’est émancipée de toute attache réflexi-
vement assumée à une essence normative de l’homme, de la société et
du monde, et elle a cessé du même coup d’être engagée dans la réali-
sation des possibilités expressives déterminées que de telles essences
contenaient en elles comme des puissances objectives susceptibles d’être
révélées et dévoilées par l’action humaine. Ainsi la vie quotidienne a-
t-elle cessé de « trouver place » dans quelque chose et donc aussi
d’être la quotidienneté de quelque chose qui lui confère sens en la situant.
Dans une société muée en système, chacun court après son sens propre
et la réalisation de sa puissance propre comme après son ombre, alors
que pour autrui aussi bien que pour le système, il n’est plus qu’une petite
« boîte noire » bourrée de « variables » qu’il faut « ausculter », « son-
der », et si possible parvenir à « programmer » pour mieux s’assurer de
sa prévisibilité environ n ementale. C’est ainsi que les connexions
« libres » entre les « personnes émancipées » deviennent la matière pre-
mière dont le système finit par être la seule forme (d’où l’image du gaz
sous pression invoquée tout à l’heure).

Le « monde de la vie » et le « monde du système », pour reprendre
la dichotomie d’Habermas, ne se tiennent donc pas chacun à sa place,
chacun de son propre côté. Le « monde de la vie » non seulement ne
parvient plus à instrumentaliser le « monde du système », mais il est
de plus en plus entièrement pénétré par lui, décomposé par lui, d’abord
analytiquement, pour être ensuite réapproprié (« internalisé ») prati-
quement ou plutôt opérationnel lement. Ainsi disparaissent, ou sont du
moins directement menacés de dissolution, les deux « lieux de syn-
thèse » qui caractérisaient, depuis l’origine, l’espèce humaine : la syn-
thèse subjective et identitaire individuelle, à caractère réfléchi, et la
synthèse collective, culturelle ou politique, que le concept de société
désignait depuis qu’il a été forgé dans son sens moderne par les sciences
sociales.

C’est pourquoi nous vivons une époque extra-ordinaire dans laquelle
se posent des problèmes extraordinaires, en commençant par ce problème
tout à fait inouï qui consiste à devoir et à pouvoir, pour la première fois
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dans l’histoire humaine, nous prononcer consciemment, réflexivement,
« volontairement », sur la nature de notre nature, à moins que nous
n’acceptions passivement de la voir changer brutalement et de nous la
faire ravir sous nos propres pieds sans l’avoir voulu mais non sans le
laisser faire. Et ce problème est indétachable de celui qui se pose main-
tenant à nous et qui concerne la « nature de la nature9 », puisque nous
sommes en train de substituer à ce qui était depuis toujours « le monde »,
la nouvelle nature artificielle du système qui est « sorti de nos mains »
(et qui est en voie d’en sortir tout à fait dans un autre sens de la méta-
phore), ce que nous n’avions pas vraiment voulu non plus, à l’excep-
tion de quelques exaltés modernistes néo-utopistes. Nous cherchions
la satisfaction, nous devrions être satisfaits, et d’ailleurs plusieurs le
sont tout à fait.

Si l’on regarde l’évolution des sociétés et du monde depuis
cinq siècles, puis deux, puis un, puis depuis seulement cinquante, trente
et dix ans, c’est un truisme de parler d’un bouleversement et de son
accélération continue. Populations, systèmes sociaux, politiques et éco-
nomiques, idéologies, sciences et techniques, cultures et identités, tout
a participé d’une accélération du « changement » quantitatif et quali-
tatif dont les effets constituent notre présente réalité, devenue entière-
ment et systématiquement instable et dynamique. Ceci se manifeste
dans tous les détails de la vie, dans tous les recoins de la planète, dans
tous les tissus de nos relations personnelles aussi bien que dans les
plus larges paramètres de nos statistiques, dans le plus profond de nos
sentiments et de nos manières de penser, dans les plus sourds comme
dans les plus explicites de nos espoirs et de nos peurs, dans tout ce à
travers quoi nous faisons individuellement et collectivement l’expé-
rience de la « réalité » qui est la nôtre.

On a parlé, pour ces cinq derniers siècles – une simple journée dans
l’histoire temporelle de l’humanité, un clin d’œil dans la vie du monde
–, de l’avènement des Temps Modernes, mais depuis le début de ces Temps
Modernes, vers le tournant des XVe et XVIe siècles ou un peu avant, cette
modernité elle-même a déjà eu le temps de se charger à plusieurs reprises
de bouleversements nouveaux : les bouleversements des révolutions poli-
tiques, de la révolution industrielle et capitaliste, de la révolution scien-
tifique et technique, de la technostructure, de la société de communication
de masse, de la société informatique et de la production robotisée ;

9. J’utilise cette expression sans allusion au livre d’Edgar Morin et sans aucune
référence à la forme d’analyse qu’il y développe.
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les bouleversements du passage de la société de services à la société de
travail, puis à la société d’« emplois » et de chômage structurel, du
passage de l’autorité au pouvoir, puis du pouvoir au contrôle, et enfin
à la cybernétisation virtuelle de ce contrôle, à l’automatisation du « gou-
vernail », de la mutation d’une structure hiérarchique de droits statu-
taires en un système légal de droits universalistes, puis le glissement
vers des mécanismes judiciaires de reconnaissance des droits person-
nels et collectifs à n’importe quelle « différence » indéterminée (et enfin
à la « différance » de Derrida), du passage mental d’un cosmos fini à
un univers infini, puis à la réduction pratique du monde au village glo-
bal et au spaceship earth du changement de Dieu en Devoir et en
Responsabilité, puis en Raison, puis à la mutation de la Raison en cal-
culs, bilans et stratégies, de la conversion des possessions communau-
taires diversifiées et hiérarchisées en propriété privée individuelle
uniforme et universelle, puis de celle-ci en liberté d’entreprise au pro-
fit des puissances d’action corporatives et organisationnelles, et bien
d’autres encore.

L’idée de Progrès a longtemps fourni un raccourci rassurant per-
mettant de dire et de comprendre tout cela d’un mot, de lui donner sens.
Les concepts d’émancipation, de liberté et d’accroissement du bonheur
ont longtemps défini un horizon convaincant de justification idéologique
en regard duquel pouvaient être survolées d’un trait – par les survivants
– toutes les « bavures de l’histoire », toutes ses « ruses », tous ses « sacri-
fices ». Et les idées de justice et de solidarité suffisaient à compenser
dans l’idéalité attendue les maux d’un présent mobile et souvent confus,
ces maux qui désormais ne devaient plus être que passagers, non seule-
ment temporels mais temporaires. Et même les morts étaient mobilisés
pour chanter l’avenir10. Seulement, voilà, nous y sommes, et nous avons
perdu l’envie de chanter. L’explosion joyeuse ou héroïque des Lumières
laisse maintenant retomber sur nous bien des cendres ; l’avenir transpa-
rent qu’elles nous promettaient s’est mué en une angoisse lourde à l’égard
du futur opaque qui non seulement nous attend, mais dans lequel nous
sommes déjà entrés et qui continue de déferler sur nous de plus en

10. Je pense à ce vers dit par Rodrigue dans le Soulier de satin de Paul Claudel, dans
le contexte poétique d’une reconstitution anachronique de la construction du Canal de
Panama sous la férule espagnole et avec de la main d’œuvre indienne : « Et cent mille
morts couchés de l’un et l’autre côté de ce canal que j’ai creusé témoignent que grâce à
moi ils n’auront pas vécu en vain ». Claudel comme on sait était actionnaire de la Compagnie
de Suez et farouchement anticommuniste, mais sa poésie très catholique rejoint ici la
prose athée du Goulag.
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plus vite, avec de plus en plus de puissance mise en œuvre ou simple-
ment en jeu, jusqu’à peser sur nous plus fort que l’ancien destin (on est
loin de Mallarmé : « jamais un coup de dés n’abolira le hasard ! »). Mais
c’est dans la deuxième moitié du XXe siècle que nous avons fermé une
boucle qui, pour la première fois dans toute l’histoire, est une boucle
humaine dans laquelle le monde se trouve enfermé non seulement en
tant qu’objet de pensée, mais dans sa réalité même, dans sa consis-
tance ontologique. Le monde n’est plus seulement réuni devant notre
conscience, il est rassemblé dans nos mains, il est devenu la matière
première de nos outils et c’est dans nos mains et par nos outils que nous
découvrons enfin sa fragilité. La terre a cessé d’être notre mère, elle
est devenue comme un enfant dont il nous faut désormais prendre soin.
Quelles que soient les permanences de l’histoire et les antécédences de
tout ce qui existe dans le passé, il est devenu faux, mensonger et irres-
ponsable de dire que c’est toujours la même chose.

J’ai dit « nous », mais le problème est que ce « nous » n’existe pas,
qu’il n’est pas encore, puisque chacun continue d’aller tenter sa
chance individuelle avec un petit morceau du monde dans sa main,
comme s’il s’agissait encore d’un simple morceau de pain quotidien.
C’est un fait qu’il y a de toutes petites mains par milliards qui juste-
ment ne tiennent, lorsqu’elles le peuvent encore, que leur morceau de
pain quotidien, à côté d’autres millions de mains pleines et aussi de
mains si grandes que plus rien ne saurait jamais les remplir, car la plu-
part d’entre elles ne sont plus vraiment des mains humaines : corpora-
tions, organisations, réseaux, systèmes. Mais toutes ces mains ensemble
tiennent le monde, le régissent en lui demandant quelque chose, en lui
imposant quelque chose que désormais seule sa gestion intégrale peut
encore procurer, et que la logique processuelle et gestionnaire, organi-
sationnelle et adaptative répartit si inégalement. Nous sommes donc
dans un moment remarquable de l’histoire où celle-ci n’est plus seule-
ment un assemblage d’histoires disparates, et où elle n’est pas devenue
non plus une seule grande Histoire qu’on peut raconter parce qu’elle
fait sens ; c’est un moment historique où il est en même temps trop tard
et trop tôt pour chercher le sens de l’histoire, parce qu’il faut d’abord
la soigner d’urgence comme un malade en état de crise. Un moment où
soigner l’histoire et soigner le monde malades est devenu la même chose,
parce que la terre, le monde, se dérobe ou se dégrade sous les mains de
l’histoire qui s’en est saisie, et que ces mains n’obéissent plus vrai-
ment à la volonté de personne. Nous sommes entrés dans une « crise »
pas comme les autres, parce que ce n’est plus une de nos crises dans
l’histoire, mais une crise du monde historique, ce monde temporel tel
qu’il existe depuis plusieurs milliards d’années, ces années telles que
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nous les comptons rétrospectivement depuis que nous avons appris à
compter, depuis que nous ne comptons plus sur nos doigts seulement
la succession des jours fastes et des jours néfastes, des bonnes et des
mauvaises lunes.

Ce que je viens d’évoquer est un décor de scène, brossé à grands
traits, et dont il pourrait en somme suffire de ne retenir qu’une seule
image : nous avons déjà, dans un mouvement très récent de « dévelop-
pement » de nos sociétés et de nos modes de vie, exercé assez de puis-
sance dans le monde pour qu’il dépende désormais de nous, c’est-àdire
de la forme des sociétés et des modes de vie que nous lui faisons sup-
porter. Le monde est le sol, Grund (Heidegger), qui pourrait devenir lui-
même l’abîme, Abgrund (Heidegger), de notre existence collective, de
cette existence dont prétendent parler les sciences sociales dont il sera
question dans les essais qui vont suivre. Mon argument fondamental
sera alors, comme je l’ai déjà évoqué, que ces sciences sociales nous
« parlent » de moins en moins de leur objet et qu’elles le « produisent »
de plus en plus dans notre dos (mais tout autant en étant poussées par
nous dans le dos, et encore en bricolant à nos côtés à leur propre compte).
Ce qu’on continue d’appeler les sciences sociales tiennent donc dans
leurs mains – tout en conservant sur leur visage un air étrange d’inno-
cence – une partie de cette différence cruciale qu’il y a entre le « sol »
et l’« abîme », Grund et Abgrund. Je voudrais montrer que depuis leur
origine, c’est-à-dire depuis qu’elles ont pris nom de science et conquis
leur légitimité face aux « humanités » pour ravir à celles-ci l’étude des
affaires humaines, elles en ont dit beaucoup moins qu’elles ne le pré-
tendaient et en ont fait beaucoup plus qu’elles ne le disaient, et qu’elles
sont ainsi devenues elles-mêmes un moment essentiel de cette réalité
problématique qu’elles prétendaient seulement étudier ou éclairer. Car
maintenant, il serait presque insignifiant de parler épistémologiquement
des sciences sociales si elles n’avaient acquis pratiquement aucun pou-
voir ni sur l’histoire ni sur le monde et qu’elles se contentaient de les
contempler ou de les décrire. Mais, beaucoup plus que la révolution
sociale consciente d’elle-même et de ses fins attendue par Marx et plus
aussi que les sciences et les techniques orientées vers la « maîtrise de
la nature », elles ont profondément concouru à transformer le monde,
la société et l’histoire, en agissant tantôt pratiquement à la manière des
fourmis, tantôt idéologiquement à la manière des grands bulldozers.
Alors, prendre conscience de la réalité, c’est aussi prendre d’elles une
conscience critique. Changer le cours de la réalité (et peut-être d’abord
simplement en retenir le cours), c’est changer le cours qu’elle a pris ou
le retenir : ne pas s’y soumettre, comme on pense justement qu’il faut
se soumettre de corps à la nécessité et d’esprit à la vérité.
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