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Présentation

par Alain Caillé

Qu’est-ce qui est en crise, au bout du compte, dans l’école en France ? La 
manière d’enseigner et de transmettre les savoirs ? Une pédagogie trop et trop 
vite éloignée de la pédagogie ancienne – plus stricte et plus exigeante – ou, 
au contraire, pas assez et pas assez vite adaptée à la mutation des publics et 
de l’air du temps ? Est-ce l’adéquation de plus en plus problématique des 
formations dispensées et de leurs contenus à la structure des emplois et des 
positions sociales existantes ? Mais cette inadéquation croissante est-elle 
d’abord imputable à la sclérose de l’école elle-même ou plutôt à une dégra-
dation générale de la situation socio-économique de notre pays ? Ou encore, 
l’école souffre-t-elle d’être trop attachée à la défense d’une culture générale 
vieillie ou, à l’inverse, d’avoir déjà succombé à une exigence utilitariste 
intempestive de professionnalisation et de rentabilisation des diplômes ? À 
moins que ce ne soit au n’importe quoi.

La seule chose certaine, c’est que nous sommes bel et bien confrontés 
à une crise grave de la transmission des connaissances institutionnellement 
légitimes. Une fois ce constat effectué, il devient possible de tenter une 
évaluation de la part respective des facteurs endogènes et exogènes de la 
crise. De la part de responsabilité qui incombe à l’institution scolaire, et de 
ce sur quoi elle ne saurait avoir prise.

Une telle évaluation est nécessaire et urgente si on veut se donner une 
chance de survivre à la guerre des religions qui fait rage sur la question 
de l’école – entre « pédagogues » et « républicains » – et d’aider à la 
surmonter. Si cette guerre est particulièrement féroce en France, c’est 
que, pour le meilleur et pour le pire, la société française s’est longtemps 
identifiée, et aujourd’hui encore massivement, à son État et que ce dernier, 
aujourd’hui encore, se pense d’abord comme l’instituteur de la nation. Or, 
le seul fait de poser, comme on s’y essaiera ici, que la crise scolaire est 
multidimensionnelle, à la fois crise des méthodes, des finalités, du sens, 
de l’autorité, du rapport aux publics et aux emplois, permet une approche 
à la fois plus sereine et plus juste de la question que ce à quoi nous incite 
la guerre des religions.

On ne saurait cependant en rester à un tel constat, aussi raisonna-
ble soit-il, car, de toute évidence, bien au-delà des multiples facteurs de 
dérèglement objectifs qu’il serait possible de lister, c’est l’idéal scolaire 
lui-même qui est aujourd’hui profondément atteint en France et que même 
ses plus chauds partisans peinent à redéfinir. En amont de la crise de 
l’école, et y contribuant puissamment, on constate une crise des idéaux et 
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des idéologies de l’école. Et c’est d’abord sur ce terrain qu’il faut tenter 
de placer la discussion si l’on veut sortir des impasses dans lesquelles 
elle s’enferme fréquemment et dépasser des oppositions souvent factices, 
trompeuses et stériles.

Mais que peut apporter à ce débat une perspective anti-utilitariste ? 
Sans doute la possibilité de soulever toute une série de questions souvent 
trop négligées : que signifie donner et recevoir et rendre (transmettre) un 
savoir ? Un savoir qui a de la valeur. Mais qui vaut pour et par quoi ? Par 
sa valeur intrinsèque, par son utilité économique, pour son rôle de ciment 
d’une collectivité humaine ? Comment bien faire la part, dans l’acquisition 
des connaissances, de l’intérêt instrumental pour le diplôme et de l’intérêt 
final pour la connaissance elle-même ? De l’autorité et de la complicité 
du maître ? De l’obligation d’apprendre et du plaisir de comprendre ? 
Ici comme ailleurs, la bonne réponse générale n’est-elle pas que ne sont 
susceptibles de devenir réellement utiles que les savoirs pour lesquels on 
s’est au moins un peu pris de passion ? Mais la question rebondit aussitôt : 
comment transmettre et faire naître à nouveau des bribes de passion, de 
libido sciendi ?

Un premier questionnement général

Avouons-le : la multiplicité, la complexité et l’enchevêtrement des 
questions soulevées par la crise et par la querelle de l’école ont de quoi 
donner le tournis et faire peur. À tel point que nous avons plusieurs fois 
reporté la préparation de ce numéro pourtant prévu depuis deux ou trois ans. 
Entre affirmer, comme nous le faisions à l’instant, que la crise de l’école est 
multidimensionnelle et commencer à évaluer concrètement et précisément 
la part qui en revient – la part de variance – à ses divers facteurs endogènes 
ou exogènes, il y a plus qu’une marge, un gouffre : celui qui sépare un pro-
gramme de travail du travail achevé. De même, il ne suffit pas de renvoyer 
dos à dos pédagos et républicains par une simple proclamation rhétorique 
et éclectique. Encore faut-il déterminer la part de vérité et la part d’erreur 
propres à chacune des positions opposées ; prendre parti et assumer les coups 
probables en retour. Pas facile lorsqu’on n’est pas spécialiste du champ 
et qu’on n’est animé par aucune conviction, aucune certitude au départ. 
Aussi la meilleure manière de procéder nous a-t-elle semblé être de lister 
et d’expliciter une première série de questions, de réflexions et de doutes 
que nous avons adressés à divers spécialistes et contributeurs possibles à ce 
numéro. Voici cette première série de questions. Elle permettra au lecteur 
de mieux appréhender d’où nous partions et ce que nous avons peut-être 
trouvé en chemin.
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Premières questions

« L’école et l’université sont entrées en France dans une crise profonde. 
Oscillant en permanence entre une logique d’autoreproduction à l’identique 
– un conservatisme corporatiste et élitiste – et une injonction à la réforme 
ininterrompue – la démagogie et la démesure technocratique –, notre sys-
tème d’enseignement ressemble de plus en plus à un bateau ivre. À preuve : 
les seules réformes qui donnent encore un peu le sentiment d’innover sont 
celles qui se proposent d’accueillir dans telle ou telle classe préparatoire 
aux grandes écoles quelques enfants des banlieues difficiles. Sauvons-en 
au moins une poignée, semble-t-on se dire. Quant au reste, voué aux lycées 
ordinaires ou aux universités laissées à l’abandon, il n’y a plus rien à faire. 
Formons l’élite de l’élite, et pour la grande masse de la population, atten-
dons que ça se passe.

Ce ne sont pourtant pas les livres, les analyses ou les prises de position 
qui manquent. Mais force est de constater, d’une part, qu’elles n’ont guère 
permis de trancher de manière claire la querelle des moyens et des méthodes 
et, surtout, de l’autre, qu’elles restent largement silencieuses sur la question 
des finalités et des contenus mêmes de l’enseignement. Et probablement ces 
deux insuffisances s’alimentent-elles et se renforcent-elles l’une l’autre.

La question des méthodes et des structures

On se propose, pour commencer, de tester (i.e. de vérifier ou d’infirmer) 
l’hypothèse, guère susceptible de nous rendre a priori populaires auprès des 
experts ministériels ou syndicaux, qu’une sorte d’exaltation pédagogique 
s’est abattue sur notre système scolaire, qui a produit des dégâts en effet 
considérables. Pour en esquisser une mesure, supposons que la réforme 
de l’enseignement des mathématiques, qui a un temps imposé partout le 
langage de la théorie des ensembles – au prix du désastre pédagogique que 
l’on sait – n’ait pas été abrogée : où en serait le niveau en mathématiques 
des écoliers et étudiants français aujourd’hui ? Or, il est permis de penser 
que, inspiré par la même logique – pédagogique sinon épistémologique –, 
le désastre à peu près conjuré en mathématiques (même s’il subsiste de 
nombreux problèmes) s’est reproduit sous d’autres formes dans d’autres 
champs où l’on ne devine guère son existence et son étendue parce qu’il y 
est moins aisément objectivable.

Dans celui de l’apprentissage de la lecture, d’abord, comme en témoi-
gne le rebond de la guerre autour de la méthode syllabique, toujours aussi 
actuelle malgré les multiples dénégations. À quoi il faut ajouter la dispa-
rition de l’enseignement de la grammaire traditionnelle, remplacée par de 
nouvelles catégories issues de la linguistique, incompréhensibles pour les 
parents et largement immaîtrisables par des élèves de plus en plus incapables 
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d’analyser la structure d’une phrase ; le remplacement de l’histoire de la 
littérature et de l’art de la rédaction par d’interminables commentaires de 
textes méta et pseudo-linguistiques, dont les règles, là encore, se révèlent 
incompréhensibles tant pour les élèves que pour les parents ou les écrivains 
(cf. le numéro du Débat sur ce point). Et, quant à l’histoire, il n’est pas un 
professeur des universités qui ne s’arrache les cheveux face à la parfaite 
absence de sens de la chronologie de ses étudiants.

On soupçonne que, dans cette évolution peut-être fatale, un rôle déci-
sif a été joué par une certaine conjonction ou collusion d’intérêts entre : 
représentants d’une nouvelle discipline en quête de légitimation�, les 
sciences de l’éducation ; spécialistes autoproclamés de la formation des 
maîtres en quête de débouchés ; équipes ministérielles en quête de réfor-
mes susceptibles de passer pour démocratiques sans engager de dépenses 
et d’en imposer au corps enseignant en le faisant tenir pour responsable, 
du fait de son passéisme pédagogique, de l’échec de toutes les réformes 
passées, présentes ou à venir ; permanents syndicaux, enfin, d’autant plus 
enclins à jouer ce jeu (du côté des instituteurs notamment) qu’il leur per-
met à la fois de soutenir que les enseignants les moins diplômés (les plus 
nombreux) savent finalement des choses plus importantes – la pédagogie, 
les procédures – que les plus diplômés, d’afficher un savoir ésotérique 
sur lequel les parents d’élèves n’ont guère de prise, et de se poser en 
interlocuteurs permanents et incontournables des équipes ministérielles 
qui se succèdent.

L’argument central qui a présidé à toutes ces évolutions est qu’elles 
iraient dans le sens de la démocratisation, parce qu’il n’est plus possi-
ble d’enseigner au plus grand nombre, à un public dont une large part ne 
bénéficie pas du capital scolaire hérité des parents, de la même manière 
qu’on enseignait aux enfants de la bourgeoisie d’hier. Et, dès lors que les 
nouvelles catégories scolaires sont largement inintelligibles pour les parents 
cultivés, qui ne reconnaissent pas les notions qui leur étaient familières, il 
se produit bien une certaine « démocratisation » en effet. Mais c’est une 
démocratisation par le vide ou par le bas, qui a pour seul mérite, tout négatif, 
de rompre la continuité de la tradition scolaire intergénérationnelle, une 
démocratisation de façade qui ne permet de s’en tirer, au bout du compte 
et malgré qu’on en ait, qu’à ceux dont les parents sont suffisamment avertis 
pour déjouer les mille et un pièges d’un système scolaire ou universitaire 
devenu largement illisible.

Tout cet ensemble d’hypothèses pourra paraître largement excessif, 
voire paranoïde. Il n’en reste pas moins vrai, pour en rester à des faits 
aisément observables, que, en définitive, on n’assiste nullement à une 

�. Et devant se faire une place au soleil en revendiquant, contre les sociologues, une 
compétence psychologique et, contre les représentants des connaissances et des savoirs 
traditionnels, un méta-savoir formel.
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démocratisation du recrutement des troisièmes cycles universitaires et 
des grandes écoles, bien au contraire� ; que les ZEP et le Collège unique 
– au moins tel que mis effectivement en œuvre – sont des échecs patents ; 
que nos universités se révèlent incapables d’attirer de bons étudiants 
étrangers (alors que les nôtres se dirigent vers les États-Unis et la Grande-
Bretagne) ; et, surtout, qu’on voit se développer dans un certain nombre 
de cités de relégation, dans certaines franges de la population, une haine 
absolue de l’école qui devient de plus en plus préoccupante. Mais cela est-
il bien dû aux méthodes d’apprentissage ? Isolons ici quelques premières 
questions.

Question n° 1 : peut-on considérer que les méthodes et les choix péda-
gogiques jouent un rôle déterminant dans le succès ou l’échec d’un système 
scolaire ?

Question n° 2 : dans quelle mesure les réformes mises en œuvre dans 
l’enseignement primaire et secondaire ces trente dernières années (abandon 
de la méthode syllabique, abandon des catégories grammaticales tradition-
nelles, réforme de l’enseignement du français, etc.) peuvent-elles être tenues 
pour responsables de la dégradation de l’école et de l’université ? Dans quelle 
mesure, au contraire, peut-on considérer qu’elles ont permis d’éviter le pire 
ou, en tout cas, de faire face honorablement à l’accroissement considérable 
des effectifs scolarisés ?

Question n° 3 : devrait-on, du coup, commencer à faire machine arrière 
toute ? Faut-il restaurer la méthode syllabique, promouvoir le Bescherelle, 
le Boscher et le Lagarde et Michard ? Ou bien, chercher encore autre chose, 
et quoi ? Et pour quoi ?

Mais peut-être une partie de ces questions sont-elles de fausses ques-
tions, ou mal placées. Soit parce que les méthodes qui font la différence 
ne jouent pas tant sur ces points que sur d’autres, plus décisifs. Le système 
scolaire qui réussit actuellement le mieux, alors qu’il connaissait il n’y 
a pas si longtemps de forts taux d’échec, est celui de la Finlande. Deux 
caractéristiques retiennent l’attention des observateurs : il accorde une 
large autonomie aux équipes pédagogiques ; il dissuade très largement les 
enseignants de noter et de hiérarchiser les élèves, limitant ainsi au maxi-
mum le sentiment d’échec et le découragement possibles. D’où la question 
n° 4 : dans quelle mesure ces deux traits devraient-ils être retenus par une 
Éducation nationale française rénovée ? Et s’ils ne devaient pas l’être, pour 
quelles bonnes raisons ?

�. Claude Bébéar, en préambule d’un rapport de l’institut Montaigne, note ainsi que, 
dans les années 1950, les promotions de Polytechnique, de l’ENA et de Normale Sup étaient 
composées de 29 % d’élèves d’origine modeste. Ils n’étaient plus que 9 % au milieu des 
années 1990 (Le Nouvel Économiste, « Grandes Écoles », supplément au n° 1330, 26 janvier-
1er février 2006, p. 2).
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Soit, encore, parce que, en matière d’enseignement et d’éducation, 
l’essentiel ne se joue pas tant dans les méthodes ou la pédagogie, douce ou 
répressive, rigoriste ou laxiste, studieuse ou ludique, que dans la congruence 
des motivations du maître et de l’élève et, en dernière analyse, dans leur 
degré d’accord sur les finalités mêmes de l’enseignement dispensé.

La question des finalités

Dans cette optique, il est permis de faire l’hypothèse, en partie opposée 
à celle qu’on vient d’exposer, qu’une bonne partie de la querelle des anciens 
et des modernes – ou encore des « républicains » et des « pédagos » – qui 
occupe le devant de la scène fait en quelque sorte office de débat écran, 
de débat d’autant plus intense et passionné qu’il permet de masquer l’ab-
sence d’un enjeu plus profond et plus complexe : à quoi et à qui doit servir 
l’école ? Si cette question n’est au bout du compte et curieusement guère 
posée, c’est que la réponse semble aller de soi. Toute la pensée progres-
siste, qui a forgé notre idéal démocratique depuis plus de deux siècles, a 
tenu pour une évidence que plus de savoir valait mieux que moins, que 
l’éducation du plus grand nombre devait accompagner les progrès de la 
science et de la technique – s’en nourrir et l’alimenter en retour –, que 
ces progrès de la connaissance partagée allaient marquer la fin des tyran-
nies et des dominations passées fondées sur l’ignorance et que, enfin, 
l’élévation du niveau général des connaissances ne serait pas seulement 
bénéfique à l’éducation du citoyen, au progrès moral et à l’affermissement 
de la démocratie, mais qu’elle bénéficierait également au commerce et à 
l’industrie, rendant chacun à la fois plus autonome intellectuellement et 
matériellement plus à l’aise.

Bref, entre savoir, citoyenneté, éthique, démocratie, prospérité et édu-
cation, c’est un cercle vertueux qui était censé devoir s’installer. Et se 
renforcer d’un sentiment national de bon aloi : la France se pensant comme 
ce pays qui apportait les bénéfices de l’éducation à tous. Grandeur de la 
France et grandeur de son école devaient aller de pair. Et, de fait, ce cercle 
vertueux a partiellement existé – au moins était-il crédible et largement 
cru – jusqu’à il y a une vingtaine d’années. Grâce à l’école chacun, dans les 
classes populaires, pouvait espérer voir ses enfants accéder à une condition 
plus élevée ou, au moins, à niveau socio-professionnel constant, percevoir 
un revenu en augmentation régulière.

Assurément, la réalité du lien entre savoir, citoyenneté, éthique, démo-
cratie, prospérité et éducation a toujours été passablement éloignée de cet 
idéal du cercle vertueux et, entre chacun des arcs de ce cercle, il a existé 
de tout temps de nombreuses tensions ou contradictions. D’une part, les 
bénéfices de la scolarisation sont toujours restés très inégalitairement répar-
tis. D’autre part, il n’a jamais existé d’harmonie préétablie ou spontanée 
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entre culture technique, scientifique, humaniste ou commerciale, et ethos 
démocratique. Mais, quelque appréciation qu’on porte sur ces deux plans 
et sur leurs liens, il est clair que quelque chose s’est brisé aujourd’hui dans 
l’image du cercle vertueux si nécessaire, au moins à titre d’idéal régulateur, 
à l’exercice du métier d’enseignant en France. L’ascenseur social est en 
panne et y entraîne une partie de l’école.

Plus précisément, l’école semble frappée de plein fouet par trois séries 
de facteurs sur lesquels elle ne semble guère porter de responsabilité mais 
qui l’affectent en profondeur.

1° Face à la stagnation du pouvoir d’achat des salariés et à l’installation 
d’un chômage structurel, qui frappe plus particulièrement les jeunes et 
encore plus particulièrement les jeunes issus de l’immigration, elle a de 
plus en plus de mal à obtenir le minimum de discipline et d’attention, au 
moins par défaut et par ennui, qu’elle n’avait péniblement réussi à arracher 
aux enfants des couches populaires d’hier qu’en leur faisant miroiter la 
perspective de bénéfices statutaires et économiques palpables en échange 
de leur docilité.

2° Elle accueille des enfants, pas nécessairement francophones de 
naissance, en provenance de pays dans lesquels l’enseignement primaire 
est très inférieur à ce qu’il est en France et où il n’existe pas de tradition 
scolaire et moins encore universitaire.

3° Une fraction d’entre eux, ajoutés aux enfants d’un quart monde bien 
français de souche, est en outre issue de familles profondément déstructu-
rées, dans lesquelles les images parentales sont gravement défaillantes, ce 
qui oblige les maîtres, en plus de leurs fonctions traditionnelles, à jouer un 
rôle de soutien psychologique et de marqueurs tardifs et incertains de la loi 
qui n’est pas nécessairement le rôle qu’ils s’assignaient au départ.

Une hypothèse plausible est donc que, pour l’essentiel, il n’y a pas 
ou pas tant crise de l’institution scolaire que crise de la société, et qu’en 
conséquence les remèdes à la crise de l’école sont à chercher en dehors 
d’elle.

D’où la question n° 5 : peut-on considérer que l’essentiel des problèmes 
que connaît l’institution scolaire et universitaire en France sont en fait des 
problèmes d’ordre économique, culturel et social, si bien qu’il est illusoire 
d’espérer y porter remède par des réformes du système d’enseignement ?

Cette question, si on la radicalise et si on la couple avec la question 
n° 4, en appelle en fait aussitôt une autre. Question n° 6 : si l’essentiel 
des problèmes que connaît l’institution scolaire et universitaire en France 
est en fait d’ordre économique, culturel et social et si, secondairement, la 
condition pédagogique première de la réussite scolaire réside dans l’auto-
nomie laissée aux équipes enseignantes, la première et la plus urgente 
réforme à entreprendre n’est-elle pas de décréter un moratoire sur toute 
réforme nationale, de faire confiance aux équipes d’enseignants et, les 
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libérant ainsi des multiples astreintes imposées par la réformite ministérielle 
aiguë� qui consomment une bonne part de leur énergie, de leur laisser du 
temps pour négocier eux-mêmes l’évolution souhaitable des contenus et 
des méthodes ?

La question des contenus

Cette solution, séduisante à nombre d’égards, et qu’il ne serait peut-
être pas malvenu de défendre avec force, se heurte néanmoins à diverses 
difficultés qui ne manqueraient pas de survenir rapidement.

La première, sans doute pas dirimante, est celle qui a trait à l’idéal 
d’unité du service public et de l’enseignement. Tous les élèves (ou étu-
diants) doivent en principe recevoir un enseignement de même qualité et au 
contenu en conséquence identique, quels que soient le niveau de revenu, le 
lieu de résidence, les croyances religieuses ou l’origine culturelle de leurs 
parents. Or il est clair que, si on laisse les équipes enseignantes s’adapter à 
la spécificité des populations auxquelles elles sont confrontées, on ne pourra 
pas continuer à faire croire bien longtemps que l’enseignement est le même 
pour tous et partout�. Mais qui le croit encore ? Et donc, question n° 7, plutôt 
que de corseter les programmes et les méthodes pour les adapter de force à 
une norme universaliste qui s’autoréfute chaque jour davantage, ce qui ne 
profite en définitive qu’au secteur privé – parce que celui-ci est un peu plus 
souple –, ne faudrait-il pas accorder la plus grande autonomie aux équipes 
enseignantes dans l’interprétation de normes universelles communes mais 
minimales ?

Tout le problème est de définir ces normes universelles minimales com-
munes. Ou encore le socle de connaissances communes. Pour l’enseignement 
primaire (jusqu’au collège ?), tout le monde s’accorde à reconnaître que le 
minimum est de savoir effectivement lire (couramment), écrire (et rédiger), 
compter. Ce minimum est en fait déjà énorme si l’on en juge par les difficultés 
récurrentes de nombre d’étudiants sur ces divers plans. Encore démultipliées 
dès qu’il s’agit de lire ou d’écrire dans une langue étrangère.

�. Comme dans les entreprises privées, l’injonction à la réforme ininterrompue et la 
gestion par le stress semblent être devenues le mode de « gouvernance » de base de l’Éducation 
nationale. Les universités sont les victimes privilégiées de ce déferlement de pseudo-réformes 
qui permettent au ministère et aux technostructures académiques de faire semblant de s’activer 
en différant éternellement toute réflexion et toute action en profondeur. Pour que rien ne change, 
il faut tout changer en permanence, mais seulement les étiquettes sur les vieux bocaux. Cette 
activité prend beaucoup de temps. Elle permet aussi de donner le pouvoir aux confectionneurs 
et aux colleurs d’étiquettes au détriment de ceux qui se préoccupent de ce qu’il y a dans les 
bocaux.

�. On constate ainsi que les enseignants en ZEP surnotent leurs élèves de 4 points, i.e. 
ces derniers ont une moyenne en contrôle continu supérieure de 4 points aux notes qu’ils 
obtiennent au brevet.
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Les considérations qui précèdent ont pu sembler faire fi de l’idéal d’éga-
lité scolaire et abandonner les élèves aux aléas de leur situation géogra-
phique ou socio-économique. À l’encontre de cette impression, question 
n° 8, l’Éducation nationale ne doit-elle pas s’assigner comme impératif 
catégorique une obligation absolue de résultats à la fin du primaire quant 
au lire (couramment), écrire (et rédiger), compter ? En clair, ne faut-il pas 
poser comme impératif catégorique qu’aucun élève, sauf difficultés psycho
logiques avérées à traiter comme telles, ne doit pouvoir quitter l’enseigne-
ment primaire sans la parfaite maîtrise de ces trois opérations et que tous 
les moyens doivent être mis en œuvre à cette fin ?

La définition des éléments d’un socle commun de connaissances consti-
tuant la part spécifique de l’enseignement secondaire général est plus déli-
cate. Elle semble devoir s’inspirer de deux ordres de considération assez 
différents. D’une part, ce socle doit en principe comporter des connaissan-
ces suffisamment variées et précises pour permettre aux élèves de suivre 
ultérieurement toute orientation désirée�. De l’autre, et l’on touche ici à la 
dimension proprement éducative, il doit permettre un accès à la citoyen-
neté, ou, si l’on préfère un langage moins désuet, une pleine inscription 
dans la communauté politique et civique. Et le problème ainsi posé excède 
considérablement ce qui est regroupé sous l’étiquette peu avenante d’édu-
cation civique (voire juridique et sociale) et qui n’aboutit le plus souvent 
qu’à générer un ennui insondable. Non, la question centrale est celle de la 
représentation que la communauté politique, ici la France, entend donner 
d’elle-même et faire partager. On a assez moqué le fameux « nos ancêtres, 
les Gaulois » et dénoncé le chauvinisme des anciens manuels pour qu’il 
soit inutile d’y revenir. Reste qu’il faut bien donner une image de la com-
munauté nationale (ou post-nationale, comme on voudra). Et d’autant plus 
qu’une bonne part du rejet de l’école dans les « quartiers », rejet de plus 
en plus violent, n’est pas seulement celui d’une machine à apprendre qui, 
pour un certain nombre d’élèves, ne débouche sur aucun emploi ; il est, plus 
généralement, le rejet d’une communauté nationale qui sait d’autant moins 
s’ouvrir qu’elle doute de plus en plus d’elle-même, et qui peut d’autant 
moins intégrer qu’elle se désintègre.

Face à cette évolution, face plus généralement à la mondialisation, il sem-
ble qu’il faille s’orienter dans deux voies apparemment opposées mais en fait 
complémentaires : 1° sortir d’un point de vue trop hexagonal et donner aux 
élèves une claire perception de l’histoire du monde, et plus spécifiquement 
de l’histoire des grandes civilisations et des grandes religions ; 2° assumer 
l’histoire spécifique de la France et de sa culture, dans ses aspects « positifs » 
et « négatifs », en transmettant aux élèves les savoirs qui leur permettent de 
participer d’un monde commun avec les générations antérieures. Quand on 

�. Mais à partir de quand faut-il faire droit à la différence et à la diversité des trajectoires 
anticipées ?
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voit les difficultés rencontrées par Régis Debray pour introduire l’histoire 
des religions en France, on se dit que ce type de combat n’est pas gagné 
d’avance. Question n° 9 : l’histoire des religions et des grandes civilisations 
ne devrait-elle pas faire partie du socle des connaissances communes de 
l’enseignement secondaire ? Cette question est à inscrire dans le cadre d’une 
réflexion plus générale sur les savoirs nécessaires à la constitution d’un 
humanisme démocratique renouvelé aujourd’hui. Vaste débat.

D’où, pour terminer, la question n° 10 : quelles autres questions vous 
semble-t-il urgent de soulever ? »

Voilà donc les questions que nous adressions, il y a quelques mois, 
aux auteurs potentiels de ce numéro. Comment s’organisent leurs répon-
ses qui, bien entendu, ne traitent que de certaines d’entre elles ? Même si 
ce découpage est pour partie discutable, il ne semble pas trop artificiel 
de regrouper les réponses reçues en deux grands blocs. Le premier, qui 
réfracte à sa manière l’état actuel de la querelle de l’école, atteste de la 
crise qui est, nous le notions, à la fois crise de l’école et, plus profondé-
ment, crise de la pensée sur l’école. Le second regroupe tout un ensemble 
de contributions qui esquissent et précisent les premiers contours d’une 
pensée anti-utilitariste de l’école.

Quelle crise de l’école ?

Mais, d’abord, est-il si sûr que l’école soit en crise ? Davantage en crise 
qu’elle l’a toujours été, comme toute institution humaine ? Sur ce point, il 
semble que le consensus soit à peu près unanime : oui, il y a bel et bien 
crise. Les désaccords portent sur la question de savoir ce qui est en crise, 
sur l’analyse des causes et sur les remèdes envisagés. Quant au diagnostic 
de la crise, il prend en considération quatre points principaux.

1. Pour commencer, il ne fait plus guère de doute que le projet de dimi-
nuer les égalités sociales via un égal accès de tous à l’école, à travers l’école 
unique, est un échec. Un échec paradoxal et qui peut d’abord ressembler à 
un triomphe puisque, entre 1945 et aujourd’hui, la proportion des bacheliers 
d’une classe d’âge est passée de 4 % à un peu plus de 60 % d’une génération 
(dont 22 % sortent de l’enseignement supérieur avec au moins une licence). 
Difficile donc, de prime abord, de ne pas conclure que « le niveau monte ». 
Pourtant, conclut le sociologue de l’éducation Jean-Pierre Terrail dans De 
l’inégalité scolaire [2002] : « Quatre décennies de mobilisation contre 
l’échec scolaire ont permis une sorte de révolution culturelle de masse. 
Mais l’écart des chances de réussite selon l’origine sociale n’a pas bougé 
d’un iota » [p. 12]. L’explication du paradoxe est simple : l’augmentation 
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spectaculaire du pourcentage des bacheliers est due à la création de multi-
ples filières. « La progression des scolarités populaires s’est principalement 
réalisée dans les filières les moins valorisées de l’enseignement secondaire 
et en quatre décennies l’inégalité des chances de réussir un bon parcours 
scolaire n’a pas été le moins du monde affectée par la création d’une école 
unique » [Terrail, 2005, p. 13]. Évolution confirmée par Marie Duru-Bellat 
et Agnès Van Zanten� qui observent que « la sur-représentation des milieux 
aisés dans la série scientifique, la série d’excellence scolaire, s’est plutôt 
accentuée pendant les années 1960-1975 ». À quoi il convient sans doute 
d’ajouter les exhortations officielles à la mansuétude des correcteurs� qui 
n’est pas pour rien dans l’augmentation spectaculaire de la réussite aux 
examens.

Spectaculaire mais trompeuse augmentation du nombre des bacheliers, 
donc. Tout se joue en fait dans l’apprentissage et la maîtrise de la culture 
écrite, raison d’être par excellence de l’institution scolaire. De ce point de 
vue, écrit J.-P. Terrail, on peut distinguer trois grands flux d’élèves. Un gros 
tiers (35 %), celui qui obtient un bac d’enseignement général, s’est à peu 
près assuré cette maîtrise et se voit offrir une large gamme de possibilités 
universitaires et professionnelles. 15 % d’élèves ont raté radicalement cet 
accès à la culture écrite et se retrouvent en situation d’éjection. Enfin, 50 % 
connaîtront des difficultés variables liées à des positions sociales inférieures, 
marginalisées ou reléguées [ibid., p. 13]. Comme – toutes les études l’at-
testent – la réussite scolaire individuelle dépend au premier chef du niveau 
moyen des classes et des écoles dans lesquelles on se trouve, la clé du succès 
scolaire est la connaissance des bonnes filières, accessible uniquement aux 
parents des classes dominantes et plus particulièrement aux enseignants. 

�. Marie Duru-Bellat et Agnès Van Zanten (sous la dir. de) [2006, p. 47]. François Ascher 
[2006, p. 30] écrit pour sa part : « Aujourd’hui, l’école fonctionne de fait comme un facteur 
d’aggravation des inégalités sociales. Les chiffres sont connus, mais l’un des plus spectaculaires 
est certainement le fait qu’un enfant d’ouvrier agricole a moins de 0,5 % de chances d’intégrer 
une grande école ; un fils d’ouvrier qualifié moins de 1,2 % ; un enfant d’employé 4 %, tandis 
que ce chiffre est de 21 % et plus pour les enfants des chefs d’entreprise, des professeurs, des 
ingénieurs, des membres des professions scientifiques et libérales. »

�. C’est sur ce point qu’insiste Jean-Paul Brighelli dans son livre à succès, La Fabrique 
du crétin [2005]. Il écrit : « Il faut enfin dévoiler aux parents le secret le plus mal gardé de 
l’Éducation nationale : si l’on mettait aux élèves de terminale les notes effectivement portées 
sur les copies, le taux de réussite ne dépasserait pas 50 % » [p. 127]. On aimerait en savoir 
plus sur la réalité et la provenance de ce chiffre. Indépendamment même de toute consigne 
ministérielle, explicite ou non, la « loi de Posthumus » – du nom de Karl Posthumus qui 
observait en 1947 la tendance des enseignants à « ajuster leurs exigences de façon à toujours 
retrouver la même distribution de notes autour d’une même moyenne » [cité par Terrail, 2002, 
p. 56] – suffit à expliquer l’amélioration mécanique de la réussite. Si on y ajoute, à l’université, 
la règle de compensation obligatoire des notes et la grande répugnance des enseignants à mettre 
des notes inférieures à 8 (histoire de couper court à toutes les demandes d’explication et de 
justification), on comprendra qu’il soit très difficile à un étudiant qui suit vaguement les cours 
et qui rend à peu près les travaux demandés d’échouer.
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Entre toutes ces filières et ces établissements s’établit une subtile hiérarchie 
à la fois inavouable et tacite, mais au bout du compte connue ou devinée de 
tous qui est aussi, comme le note François Dubet, une « échelle du mépris » 
[Dubet, 2004, p. 31].

Au bout du compte, il apparaît que les efforts entrepris en vue de lutter 
contre ces inégalités et contre cette hiérarchie du mépris – création des 
ZEP (zones d’éducation prioritaire), établissement de la fameuse carte 
scolaire – sont restés modestes et sans résultat, à supposer même qu’ils 
n’aient pas été contre-productifs. Une étude récente établit que les ZEP n’ont 
finalement reçu que peu de postes et d’heures complémentaires. Le surcoût 
de la masse salariale (8 %), entièrement affecté à l’attribution de primes 
aux enseignants, est compensé par le fait qu’il s’agit d’enseignants jeunes 
et au traitement peu élevé. Les auteurs concluent : « La mise en place des 
ZEP n’a eu aucun effet significatif sur la réussite des élèves, mesurée par 
l’obtention d’un diplôme, l’accès en quatrième, en seconde, et l’obtention 
du baccalauréat�. » À l’arrivée, les résultats du système ne sont pas brillants. 
Selon l’historien Jacques Marseille, « 38 % seulement d’une classe d’âge 
en France obtient un diplôme permettant d’espérer l’accès à un “bon” 
emploi, contre 80 % en Nouvelle-Zélande et en Suède, 73 % en Finlande, 
70 % en Pologne et en Hongrie » [Marseille, 2006, p. 62]. Aujourd’hui, avec 
l’école unique, comme hier avec l’école duale (le primaire pour le peuple, le 
secondaire pour l’élite), « l’institution scolaire prend en charge la sélection 
sociale », conclut J.-P. Terrail [2005, p. 15].

2. Controversée et sujette à discussion, la baisse du niveau moyen ne 
fait malgré tout guère de doute en ce qui concerne la maîtrise des exercices 
scolaires traditionnels, le fameux triptyque du lire-écrire-compter. Une 
dictée du BEPC de 1988 a été donnée à refaire par le collectif « Sauver 
les lettres » en 2004 (www.sauv.nat/eval2004.php) à 2 500 élèves de 3e. 
Résultat : 56 % de zéros à critères inchangés, là où il n’y en avait que 28 % 
quatre ans plus tôt�. Le ministère de l’Éducation nationale a fait refaire 
en 2005 à 3 000 élèves du même âge les épreuves du certificat d’études 
des années 1923, 1924 et 1925, toutes choses égales d’ailleurs. Résultat : 
les élèves actuels commettent en moyenne 2,5 fois plus de fautes, 33 % 
seulement réussissent le problème de mathématiques que résolvaient 80 % 
des élèves d’alors, un tiers seulement sait faire une règle de trois et 30 % 
seulement savent poser et calculer 27,5 x 33 [Marseille, 2006, p. 63]. Et ce 

�. Roland Bénabou, Francis Kramarz et Corinne Prost [2006, p. 5]. Il est évidemment 
possible de soutenir, comme le commentateur de l’étude, Marc Gurgand, que les ZEP ont au 
moins empêché la dégradation de la situation « alors même que les difficultés des élèves et 
les conditions de travail des professeurs empiraient ».

�. En 2000 donc, où le même test avait été réalisé auprès de 1 800 élèves. [Cité par 
Brighelli, 2005, p. 69-70.]
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qui est vrai de l’orthographe et des mathématiques élémentaires l’est sans 
doute plus encore de la maîtrise de la grammaire et de la compréhension de 
la structure des phrases, ceci expliquant d’ailleurs cela puisque la compé-
tence grammaticale est la condition à la fois de la maîtrise de l’orthographe 
et de l’intelligence mathématique. Peut-être très probablement le niveau 
monte-t-il dans d’autres champs du savoir10, mais il est difficile de soutenir 
que tel est le cas en ce qui concerne les missions de base de l’école. Le 
pire étant ici, comme le relèvent, dans des perspectives fort différentes, 
aussi bien F. Dubet que J.‑P. Terrail ou J. Marseille, que l’école semble se 
résigner à cet échec et laisse sur le carreau les 15 % voués à l’illettrisme et 
à l’analphabétisme.

3. Au-delà de ces constats rapides de la crise de l’école, et touchant main-
tenant au plus profond à la pensée de l’école, la question troublante qu’il faut 
soulever est celle des rapports complexes et ambigus qui existent entre idéal 
démocratique et idéal scolaire. Idéaux coextensifs, indissociables pouvait-
on, devait-on penser jusqu’à il y a peu. La République, la démocratie seraient 
d’autant plus fortes, vivantes et dynamiques que l’ignorance reculerait et que 
les citoyens seraient mieux et davantage instruits. Réciproquement, il était 
du devoir d’une république démocratique d’apporter éducation et instruction 
à tous. Force est pourtant de se demander si nous n’assistons pas désormais 
à un « retournement de la démocratie contre l’éducation », écrit Marcel 
Gauchet [2003, p. 27]. Retournement lié au « passage subreptice d’un projet 
de démocratie par l’école à une visée de démocratie dans l’école » [ibid., 
p. 40]. Entendre placer l’enfant au cœur de l’école, c’est en fait y ériger 
l’individu en maître absolu, car « ce n’est pas de l’enfant en tant qu’enfant 
qu’il est question, mais de l’enfant en tant qu’individu » [ibid.]. Du coup, 
la tendance à l’individualisation « l’emporte sur tout le reste ». Il faut alors 
affronter la « question vertigineuse mais à laquelle on ne peut échapper : 
l’entrée de la démocratie dans l’école n’a-t-elle pas pour effet en réalité de 
retourner la démocratie contre la possibilité même d’une école ? » [ibid., 
p. 42]. À quoi il convient d’ajouter que ce triomphe de l’individu ne peut 
être à terme que celui d’Homo œconomicus et du marché.

La nature paradoxale du lien entre école et démocratie peut encore 
être soulignée sous un autre angle. Supposons même que l’école atteigne 
l’ambitieux et hyperdémocratique objectif de former 80 % de détenteurs 
du baccalauréat, serait-elle juste et démocratique pour autant, se demande 
François Dubet ? Rien n’est moins sûr, car que penseraient d’eux-mêmes les 

10. H. Hamon explique, par exemple, que les fameux titulaires du certificat d’études ancien 
ignoraient tout de l’ADN (Libération, 9 septembre 2006). Certes, mais la liste de tout ce que 
ceux-ci ne pouvaient qu’ignorer serait interminable, du premier vol vers la Lune à l’assassinat 
de Kennedy, à la révolution culturelle chinoise ou aux dernières versions des jeux vidéo à la 
mode, etc. Ne faut-il pas comparer ce qui est comparable ?
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20 % ayant échoué ? Il ne suffit pas en effet de faire fonctionner une école 
méritocratique, fondée sur l’égalité des chances. Nous savons bien, écrit 
F. Dubet, « qu’une école qui détruirait et humilierait les vaincus ne serait 
pas juste » [2004, p. 9]. Or le risque de cette humiliation est renforcé par 
la fiction de l’école unique appliquant une pédagogie en principe destinée 
à tous et non plus aux seuls héritiers. L’école injuste et inégalitaire d’hier 
avait au moins cet avantage que « l’injustice sociale [y] était si manifeste 
qu’elle préservait paradoxalement l’individu du risque de perdre l’estime 
de soi » [ibid., p. 27]. Avec la démocratisation rhétorique de l’école, l’élève 
« a non seulement le droit mais aussi le devoir d’espérer la plus grande 
réussite scolaire et sociale ». Tout se joue comme si « les résultats scolaires 
des élèves étaient la conséquence directe de leur travail, de leur courage, de 
leur attention » [ibid., p. 28]. Contradiction, injonction paradoxale : « [Ils] 
sont tous considérés comme fondamentalement égaux tout en étant engagés 
dans une série d’épreuves dont la finalité est de les rendre inégaux » [ibid.]. 
« Ainsi, conclut F. Dubet, l’élève qui échoue apparaît comme le responsa-
ble de son propre échec et, en même temps, son égalité fondamentale est 
préservée puisque tout se passe comme s’il avait décidé “librement” de ses 
performances scolaires en travaillant plus ou moins » [ibid., p. 29]. Les 
conséquences délétères de ce qu’on pourrait appeler « les fausses promes-
ses de la démocratisation » sont relevées également par Stéphane Beaud 
dans 80 % de réussite au bac, et après ? [2004], qui analyse le jeu de dupes 
que cet objectif a constitué pour les classes populaires et le quantum de 
désespoir et de haine engendré chez ceux qui se sont sentis engagés par la 
promesse reçue.

On pourrait synthétiser les problèmes ainsi évoqués en actualisant et 
en transposant la vieille dialectique marxiste de la paupérisation absolue et 
relative. L’accumulation du capital doit-elle se traduire par la dégradation 
absolue du niveau de vie des dominés et exploités – paupérisation abso-
lue – ou seulement par le fait que, même si leur niveau de vie augmente 
en termes objectifs, la part des salaires dans le revenu national décroît au 
regard de celle des profits – paupérisation relative ? La difficulté propre à 
cette distinction est que personne ne sait définir un niveau « objectif » de la 
richesse. Plus précisément, on peut très bien concevoir une situation dans 
laquelle les plus démunis (ceux dont se soucie Rawls, par exemple, pour 
définir la justice) possèdent et consomment toujours plus de biens, mais où 
pourtant ils se sentent chaque jour plus pauvres eu égard à l’enrichissement 
plus que proportionnel des plus riches et au luxe inouï et à la morgue qu’ils 
déploient. Dans un tel cas, qui est sans doute plus fréquemment la règle que 
l’exception, la paupérisation relative devient directement et immédiatement 
paupérisation absolue. C’est sans doute quelque chose du même ordre 
qu’engendre désormais le système scolaire français. Quoique produisant 
toujours plus de diplômés, de bon ou de mauvais aloi, et même s’il permettait 
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effectivement au niveau moyen de monter absolument, il le fait dans une 
logique et selon des modalités si hiérarchiques et inégalitaires qu’il engendre 
infiniment plus de frustration et de ressentiment que de contentement.

Dans une certaine mesure, il est donc permis de penser que, dès lors 
qu’on ne se donne pas les moyens de le réaliser au moins partiellement, c’est 
la proclamation même, la promulgation de l’idéal de démocratisation de 
l’école qui la rend de plus en plus antidémocratique11. Sur ce point, hormis 
les dirigeants syndicaux qui persistent à proclamer que tous les problèmes 
se résoudront par la diminution du nombre d’élèves par classe12 et par 
l’augmentation des moyens, ou les experts pédagogiques qui veulent croire 
que, si échec il y a, c’est parce qu’on n’a pas assez suivi leurs conseils, tous 
les analystes sérieux pourraient assez aisément s’accorder. Les divergences 
portent sur les conclusions qu’il est permis de tirer du constat de l’échec, 
voire de l’autoréfutation et de l’autodestruction d’un idéal de démocrati-
sation scolaire qui ne se donne pas les moyens de ses ambitions. Faut-il 
renoncer à l’idéal ? Le redéfinir ? En rabattre sur lui ? Faire des économies 
en renonçant à courir après des chimères ? Ou, au contraire, le réaffirmer 
plus fortement quitte à modifier radicalement les modalités de sa réalisation 
et à lui consacrer des ressources plus substantielles ?

C’est sur ce point que les débats font rage, même s’ils sont rarement 
formulés en ces termes et de manière aussi explicite. L’autre question 
principale, complémentaire et essentielle, étant celle de savoir dans quelle 

11. Et cela parfois de manière quasi directe et mécanique. C’est ainsi que la création des 
zones d’éducation prioritaire (ZEP), destinée à remédier à l’échec scolaire des populations 
défavorisées, a contribué au bout du compte à les ghettoïser et à renforcer l’échec. 64 % 
des enfants y ont des pères ouvriers ou inactifs, 24,1 % sont de nationalité étrangère, contre 
4,3 % pour le reste des collèges français. Une étude réalisée sur l’académie de Bordeaux 
témoigne de l’état d’apartheid ainsi créé : 17 % des collèges accueillent entre 20 et 40 % des 
élèves d’origine maghrébine, africaine ou turque alors qu’ils représentent moins de 1 % dans 
81 autres établissements. J. Marseille, à qui nous empruntons ces données [2006, p. 64], 
conclut : « En provoquant la fuite des populations les plus concernées par l’avenir de leurs 
enfants, la politique des ZEP a finalement fait pire que mieux. » Personne n’ignore que le 
même processus est en train de se rejouer, à plus grande échelle et plus généralement, entre 
le secteur public et le secteur privé.

De son côté, Yazid Sabeg, président du Comité d’évaluation et de suivi de l’Agence de 
rénovation urbaine, écrit dans le journal Libération du 14 septembre 2006 que « la carte scolaire, 
conçue il y a plus de trente ans pour assurer la mixité sociale nourrit aujourd’hui l’apartheid 
[…] Un tiers des parents – parmi les plus favorisés – la contournent, près de la moitié des 
enfants issus de l’immigration sont scolarisés dans moins d’un dixième des collèges » [p. 29]. 
À partir du moment où les quartiers sont eux-mêmes ségrégés, assigner les élèves à l’école de 
leur quartier, c’est les assigner à la ségrégation scolaire. « Une vraie action antighetto devrait 
donc a minima comporter la traversée des quartiers de relégation par une ligne de bus ou de 
tramway qui desserve les établissements des communes socialement plus favorisées », conclut 
Y. Sabeg, rejoint par Chantal Duchêne [ibid.] : « La sectorisation le long des lignes de transport 
collectif permettrait d’atteindre à la fois les objectifs de proximité et de mixité sociale. »

12. Dont aucune étude ne démontre qu’elle produit en tant que telle des effets positifs. 
Cf. pourtant une étude de l’économiste Thomas Piketty [2004] qui semble l’établir.
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mesure c’est l’école en général qui est en crise, dans tous les pays déve-
loppés, ou dans quelle mesure c’est d’abord l’école à la française qui est 
malade comme pourraient le laisser croire les mauvais résultats des écoliers 
et lycéens français dans les comparaisons internationales, et cela malgré 
des dépenses considérables en faveur de l’enseignement secondaire (au 
détriment d’un enseignement supérieur en voie de tiers-mondisation et de 
clochardisation accélérées).

I. Crise de l’école, crise de la pensée sur l’école

Voilà le cadre général du débat qu’il fallait rappeler à grands traits pour 
mieux comprendre le statut et la portée des textes réunis dans ce numéro.

a) L’école entre déshérence et espérance

Qui s’ouvre par deux portraits de la déshérence scolaire, celle qui frappe 
les 15 % d’exclus et une partie des 50 % d’élèves au destin scolaire et social 
incertain. Nous ne manquons pas de descriptions de l’ordinaire scolaire 
dans les quartiers de relégation et de ce qu’il peut avoir de sinistre et de 
décourageant13. L’intérêt des deux textes placés en début de ce recueil est 
qu’ils donnent la parole directement aux premiers intéressés, les élèves eux-
mêmes, ceux justement qui ne devraient pas pouvoir mettre en paroles le sort 
qui leur est fait puisque, selon les critères scolaires, ils ne savent ni écrire 
ni (bien) parler. L’inventivité déployée par les rappeurs devrait convaincre 
du contraire. Et les quelques pages de Thomté Ryam14 attestent à l’envi 
qu’on peut être un véritable écrivain tout en n’ayant que mépris et pitié pour 
l’école (ce n’est pas une première, il est vrai…). Ce même rejet radical et 
sans appel qu’on trouve chez les élèves d’un collège d’une ZEP du nord de 
Paris qui ont accepté de parler en confiance à Grégoire Pauze15.

Le contraste est grand entre ce désintérêt radical envers l’école et les 
grandes espérances qu’il est permis de nourrir pour un savoir humaniste 
pluraliste et universalisable tel qu’Edgar Morin tente inlassablement de le 
redéfinir. Et il n’y a sans doute pas de tâche plus urgente, en effet. Car le fait 
premier est là : massivement, l’école ennuie. Ce n’est pas intrinsèquement 
dramatique, elle l’a toujours fait. C’est son rôle en quelque sorte. Reste qu’il 
faut absolument distinguer entre l’ennui nécessaire, celui de la répétition, 
par exemple, passage obligé vers la maîtrise et le plaisir de la compréhen-
sion, et l’ennui qui n’est susceptible de déboucher sur aucun plaisir, aucune 

13. Cf. par exemple Collèges de France de Mara Goyet [2003].
14. Extraites de son livre Banlieue noire [2006] (avec une préface de Lilian Thuram).
15. Mais tous ne deviendront pas écrivains et la tendance générale est plutôt à une 

dégradation dramatique de la maîtrise du langage…
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passion future. Que peut donc être aujourd’hui un savoir qui ne soit pas voué 
à l’ennui éternel, un savoir vivant que tous désirent s’approprier ?

De toute évidence, même si on savait le définir, encore faudrait-il s’en-
tendre sur la bonne manière de le transmettre, d’y sensibiliser les élèves 
et de le leur faire aimer. Qu’est-ce qu’enseigner ? Les mathématiques les 
plus pures, la poésie la plus sublime, la philosophie la plus profonde doi-
vent rester à jamais lettre morte aussi longtemps que personne ne montre 
comment s’y rapporter et s’approprier le code sans lequel elles ne sont rien. 
À côté de l’esquisse de savoir moderne idéal donnée par E. Morin, on lira 
avec un grand intérêt la caractérisation du bon professeur que dégage si 
finement Gilles Gagné dans une conférence devant le Congrès de l’alliance 
des professeurs de Montréal. « Je peux nommer, écrit-il, celle qui m’a fait 
découvrir Mahler, celui qui m’a montré où il y avait des cerises à grappes, 
ceux qui ont arraché des choses à la fluidité du monde, qui les ont isolées du 
reste pour les mettre au centre de mon attention, qui leur ont donné du sens 
à mes yeux. Je sais aussi que seules des personnes qui avaient un “certain 
sens” à mes yeux ont pu faire cela. » L’essentiel n’est-il pas dit ? L’idéal 
de l’école n’est-il pas en effet de faire transmettre un savoir qui ait sens et 
consistance par des représentants de ce savoir qui fassent sens eux-mêmes 
auprès des destinataires de l’enseignement ? Plus spécifiquement, « ramené 
à des “formules”, voici en gros ce que j’ai à dire, poursuit G. Gagné : 
qu’est-ce qu’enseigner ? Enseigner, c’est désigner, en tant que représentant 
d’une collectivité, les routes qui mènent aux formes supérieures du monde 
commun. Qu’est-ce que l’on enseigne ? On enseigne en tout premier lieu, 
et sans s’en rendre compte, son propre rapport passionnel à la chose qui 
fait l’objet de l’enseignement. Comment enseigne-t-on ? On enseigne dans 
le cadre et par le détour d’une institution ».

Face à la déshérence, voilà donc située l’espérance, caractérisé l’idéal 
régulateur d’une école qui fasse sens tant par les savoirs qu’elle transmet 
que par la personnalité de ceux qui les dispensent. Il faudra revenir sur 
ces deux points. Mais dans l’immédiat, il faut aussi et d’abord faire avec 
l’école telle qu’elle existe ou au moins partir d’elle. C’est ici qu’on retrouve 
aussitôt la question centrale que soulève immanquablement l’échec de la 
démocratisation par l’école. Faut-il pour y pallier dispenser « toujours plus 
d’école » à tout prix, ou bien reconnaître le côté contre-productif de la multi
plication des diplômés dont la valeur du diplôme décroît plus vite que leur 
nombre ne s’accroît et poser que « plus d’école » risque vite d’équivaloir 
à « trop d’école16 » ? C’est cette seconde position que défendent François 
Dubet et Marie Duru-Bellat dans leurs livres17 et dans des tribunes parues 
dans Le Monde et Libération. À quoi Tristan Poullaouec objecte que, malgré 

16. Cf. le n° 10 de la revue Cosmopolitiques, « Trop d’école », 2005.
17. Cf. de Marie Duru-Bellat, L’inflation scolaire [2006].
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tout, pour les enfants d’ouvriers et des milieux populaires, l’obtention 
d’un diplôme de l’enseignement supérieur permet l’accès à une meilleure 
position sociale que son absence. On lira ici leurs échanges. Qui donnent 
envie de donner raison aux deux parties. Faux débat ? Ce ne serait pas la 
première fois que ce qui est profitable pour les individus membres d’une 
classe sociale – l’entrepreneur ou le paysan innovateur par exemple – se 
révélerait préjudiciable pour la classe considérée dans son ensemble, lorsque 
la généralisation de l’innovation, individuellement profitable à ses premiers 
porteurs, débouche sur la surproduction et la mévente pour tous. En fait, en 
arrière-plan des arguments factuels, on devine sans peine les soupçons croi-
sés : celui que certains voudraient toujours plus de postes et de crédits pour 
l’Éducation nationale sans se soucier des effets produits, ou bien celui que 
d’autres souhaitent en fait se débarrasser de l’obligation morale et politique 
de pourvoir à l’éducation, à la promotion et à la dignité de tous.

b) Crise de la pensée

De tels soupçons seront de plus en plus courants et inévitables aussi 
longtemps que n’aura pas été surmontée la crise de la pensée sur l’école 
dont le trait principal est que, désormais, plus personne ne peut dire avec 
certitude, en toute bonne foi et bonne conscience, ce qui est réactionnaire 
ou progressiste, de droite ou de gauche. Ainsi peut-on voir, par exemple, un 
Nicolas Sarkozy opposer au Parti socialiste sur l’école, et non sans quelques 
raisons, des textes de Jaurès ou de Blum18.

Franck Poupeau, animateur de la revue Actes de la recherche en sciences 
sociales, et Sandrine Garcia concluent ainsi leur analyse du blocage de la 
pensée sur l’école, incapable de la saisir dans toute sa systématicité sociale : 
« Le problème des critiques actuelles de l’école est qu’elles ne saisissent 
pas la cohérence de ces mutations du système d’enseignement, ce qui tient 
à la fois à une conception largement mythifiée de la “démocratisation” et à 
des analyses trop partielles de la constitution d’un marché de l’éducation. Si 
les gouvernements successifs n’ont rien eu à opposer à la marchandisation 
qu’une incantation à l’égalité scolaire, les forces syndicales et associatives 
ne savent brandir, face aux menaces pesant sur le caractère public du service 
d’éducation, que l’épouvantail de la privatisation. »

Pris en tenaille entre des gouvernements qui tirent en direction d’une 
adaptation de l’école au marché néolibéral sans pouvoir le dire et un appa-
reillage syndical qui ne veut rien changer tout en faisant profession de 
vouloir à tout prix lutter contre l’échec scolaire, l’école est devenue ce que 
les auteurs appellent une école de la remédiation, dont la principale fonction 
est de proposer des remèdes imaginaires – la lutte contre l’échec scolaire en 

18. Le Monde du 5 septembre 2006, p. 2.
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lieu et place de la transmission des savoirs – aux maux qu’elle engendre. 
Une école qui crée des maladies pédagogiques iatrogènes, en somme ? Tout 
se passe en tout cas comme si la critique, la pensée de gauche « était restée 
“bloquée” à un état de la domination des classes populaires à l’intérieur 
du système scolaire dans les années 1960, sans voir que la massification a 
tout simplement remplacé l’élimination des élèves de catégories populaires 
par leur “conservation” en échec scolaire dans le système d’enseignement 
jusqu’à leur sortie. La fonction conservatrice de l’école s’exerce aujourd’hui 
aussi bien en préservant en situation de sous-sélection scolaire ceux qu’elle 
excluait dans l’état antérieur du système ». Le résultat probable de ce jeu de 
dupes et d’ombres chinoises n’est pas trop difficile à prévoir (n’y sommes-
nous pas déjà ?) : « Le compromis entre l’État et les forces économiques 
pourra bien s’établir en favorisant l’implantation des écoles privées jusqu’à 
la fin de la scolarité obligatoire, et l’enseignement en ligne pour le supérieur 
non obligatoire, des entreprises spécialisées dans l’éducation pouvant fournir 
les deux. Le service public d’éducation gardera ceux dont le marché ne veut 
pas et sans doute quelques formations vraiment sélectives, gratuites ou sub-
ventionnées, afin que l’élite de la nation puisse continuer à se reproduire, et 
cautionner à son tour ce fonctionnement du système d’enseignement. Dans 
ces conditions, rien ne servira de “défendre” le public contre la “menace” du 
privé, tous deux étant les éléments fonctionnels d’un même système. »

À la racine du problème posé par l’école, au cœur de la crise, montre 
dans le même sens Christian Laval, chercheur associé au SOPHIAPOL19 
et à l’institut de recherche de la FSU, on trouve donc la question jamais 
clairement explicitée de l’adaptation à la norme utilitariste de concurrence 
et de rentabilité qui s’impose désormais partout et que préconisent d’ailleurs 
tous les organismes internationaux. Au nom d’un individualisme moral, 
la gauche de gouvernement, et notamment depuis le ministère de Claude 
Allègre, a largement fait sienne cette norme et renoncé en pratique à lutter 
contre les inégalités tant sociales que scolaires. Mais sans pouvoir le dire 
et l’assumer puisque ce serait explosif face à une opinion publique encore 
flattée à l’illusion scolaire et parce que la gauche ne peut pas heurter de 
front l’importante partie du corps enseignant qui reste attachée à l’ancienne 
norme du savoir républicain et à l’idéal de sa transmission au plus grand 
nombre. La droite est d’ailleurs prisonnière des mêmes contraintes. Voilà 
qui explique « un processus que l’économiste Annie Vinokur a qualifié de 
“changement sans réforme”. Évitant tout affrontement ouvert, soustrayant 
au débat public le sens des transformations en cours, les différents gou-
vernements français ont avancé, avec plus de prudence qu’ailleurs » dans 
l’application au domaine de l’éducation du programme néolibéral.

19. Laboratoire de sociologie, anthropologie et philosophie politiques de l’université 
Paris-X Nanterre.
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S’appuyant sur Jaurès – selon lequel « quiconque ne rattache pas le 
problème scolaire ou plutôt le problème de l’éducation à l’ensemble du 
problème social se condamne à des efforts et à des rêves stériles », Ch. Laval 
montre bien comment les enjeux scolaires dépassent de beaucoup la seule 
question de l’école. La question posée est en définitive celle de savoir dans 
quelle mesure il faut sacrifier l’accession à une liberté collective au triomphe 
de la seule liberté individuelle – autrement dit, le politique à l’économique, 
le sens à l’utile. « Jaurès, écrit Laval, avait déjà nettement situé les limites 
“bourgeoises” d’un projet qu’il ne rejetait pas, mais qu’il voulait élargir à la 
visée de l’émancipation collective du peuple travailleur. » Ce qui supposait 
de revoir la pédagogie, les contenus et les méthodes, en les soumettant à 
l’idéal non plus de la seule maîtrise de ses pulsions par l’individu, mais à 
celui de la maîtrise de son destin historique par le peuple. On sait que ce 
n’est pas dans ce sens qu’a évolué l’école, et l’on peut même tenir que ce 
n’est pas dans cette direction que les disciples déclarés de Jaurès ont voulu la 
faire évoluer. Nous n’en sommes plus là. L’institution scolaire d’aujourd’hui 
est sapée par une double contradiction : entre son individualisme intellec-
tuel qui vise idéalement la réalisation en chaque individu de l’humanité et 
la réalité des inégalités sociales et culturelles qui bloque l’acquisition des 
conditions morales et culturelles de l’autonomie individuelle ; entre son 
individualisme moral, exprimé souvent en termes politiques (la formation 
du citoyen), et son implication de plus en plus prononcée dans les logiques 
de consommation et de production.

Nous assistons donc à une crise morale de la gauche, source véritable 
de la crise de l’école qui n’est autre qu’une crise de réciprocité, dans la 
mesure même où les relations entre générations ne sont plus suffisamment 
organisées et symbolisées institutionnellement comme des rapports de don 
spéciaux, des rapports qui sont faits pour transmettre l’arbitraire même qui 
distingue et soude un ensemble social. Cet arbitraire porte un nom générique 
en sociologie et en anthropologie, celui de culture.

Où l’on touche directement à la problématique du don et à l’anti-utili-
tarisme que nous retrouverons dans un instant, avec une question clé : quel 
est l’ensemble des connaissances arbitrairement légitimes que l’école doit 
transmettre s’il ne s’agit pas exclusivement des connaissances utiles à la 
liberté des individus ?

c) Le champ de bataille pédagogique

Mais avant d’y revenir, il faut bien se résoudre à entrer dans les débats 
pédagogiques qui font rage, avec parfois une grande violence, sur le sens et 
la portée des nouvelles manières d’enseigner la lecture, la grammaire ou le 
français. On a vu avec Franck Poupeau, Sandrine Garcia ou Christian Laval  
des analyses clairement issues de la gauche, voire de la gauche de gauche, 
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prendre à complet rebrousse-poil le discours syndical ou politique dominant 
à gauche20, celui en un mot qui a fait et fait toujours loi en matière éducative. 
Le lecteur éprouvera sans doute une surprise plus vive encore en lisant le 
plaidoyer implacablement et remarquablement argumenté de Jean-Pierre 
Terrail, directeur de collection aux éditions La Dispute, pas précisément à 
droite, en faveur de la méthode syllabique. Quoi ? Cette méthode syllabique 
récupérée par la droite, par Gilles de Robien et à propos de laquelle tout le 
monde à gauche et notamment les instituteurs syndiqués proclament qu’elle 
n’a pas de sens et qu’il n’y a de toute façon rien à débattre puisqu’il y a 
belle lurette que la méthode globale a été abandonnée et qu’on enseigne 
aujourd’hui en fonction d’une méthode mixte supposée mieux adaptée à la 
diversité des élèves ? J.-P. Terrail – avec un argumentaire très différent de 
celui de Gilles de Robien, faut-il le préciser ? – démontre au contraire qu’il 
y a là un enjeu essentiel puisque ce qui se joue en l’occurrence, ce n’est rien 
moins que l’accès premier à la logique abstraite de l’écrit, raison d’être de 
l’école et base de tout savoir non proprement oral. Or, cette rupture avec le 
sens oral commun sans laquelle il n’y a pas de cursus scolaire pleinement 
réussi possible, seule la méthode syllabique appliquée dès le début l’assure 
pleinement et notamment, contre toute attente, pour les plus défavorisés.

Il faut se déprendre ici de l’idée qu’il serait possible d’accéder grosso 
modo au sens et à la logique en ne prêtant guère d’attention aux contraintes 
formelles de la langue écrite. « Une étude comme celle d’Élisabeth Bautier 
montrant qu’au sortir du primaire, si les élèves de ZEP ont du mal à com-
prendre des textes simples, c’est [au contraire] parce qu’ils ne prêtent pas 
une attention suffisante à la matérialité du texte écrit (des signes graphiques 
menus comme la ponctuation ou les accords de conjugaison ne faisant pas 
sens pour eux) est très démonstrative à cet égard, écrit J.-P. Terrail. Les péda-
gogues qui estiment que les jeunes générations gagnent en compréhension ce 
qu’elles ont perdu en qualité formelle de la langue méconnaissent combien 
le sens ne peut advenir que par la forme. » Voilà qui, au-delà du seul cas de 
la querelle de la syllabique, interroge les représentations qui inspirent toutes 
les pédagogies modernes. J.-P. Terrail quant à lui conclut : « L’éducation 
était par nature, pour Durkheim, affaire d’autorité : le directivisme de la 
pédagogie traditionnelle identifiait l’élève, de fait, à une sorte de cire molle 
où inscrire l’empreinte des savoirs. Le progressisme pédagogique, dont 
l’audience accompagne la montée des classes moyennes salariées dans 
l’après-guerre, oppose à ce modèle l’image d’un enfant bon, intelligent, 
prompt à jouer mais guetté par l’ennui, qui ne peut apprendre que si l’on 
respecte ses spontanéités. Les sévérités anciennes sont condamnées au 
nom de l’exigence d’apprentissages plaisants et ludiques, avec une force 
de conviction qui finit par faire passer pour désuète toute notion de travail 

20. Mais les appareils sont traversés par plus de contradictions et de tensions que cela 
n’apparaît au grand jour.
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intellectuel et de plaisir de l’effort de pensée. Au regard de ce spontanéisme 
pédagogique, la syllabique évoque trop le caractère organisé et systématique 
des apprentissages d’antan pour ne pas faire figure d’épouvantail réaction-
naire. À l’expérience, en réalité, elle n’est ni de droite ni de gauche : elle 
est juste efficace. »

J.-P. Terrail, avec beaucoup d’autres qui vont dans le même sens, trou-
vera de nouveaux arguments à sa critique du progressisme pédagogique 
dans l’analyse très décapante que donne Nayla Nafissa des dérives de la 
pédagogie institutionnelle dans une classe relais expérimentale, apogée de 
« l’école de la remédiation » dont parlaient F. Poupeau et S. Garcia et dont 
le titre que lui a donné N. Nafissa dit crûment le sens profond : « C’est pire 
que s’il n’y avait rien… »

La démonstration de J.-P. Terrail doit être généralisée à l’enseignement 
de la grammaire et du français où les dégâts sont tout aussi considérables. 
Le remplacement des catégories grammaticales traditionnelles par des 
notions linguistiques supposées plus simples mais qui font problème chez 
les linguistes eux-mêmes, l’étude des œuvres littéraires non en fonction 
de leur temps et de leur contenu mais, là encore, de leur appartenance à 
divers genres dont personne ne comprend bien le statut, tout cela, avec la 
perte de l’orthographe, aboutit à une désespérante diminution de la maîtrise 
de l’écrit. Sur les aberrations de la réforme de l’enseignement du français 
et de la grammaire, on ne peut que renvoyer à l’excellent numéro que la 
revue Le Débat a consacré à ces thèmes (n° 135, mai-août 2005). Quand on 
constate qu’aucun des écrivains français connus auxquels ont été soumis 
les manuels de littérature du secondaire ne comprend ce qui est demandé 
aux élèves, il est clair qu’il est grand temps de s’alarmer sérieusement de 
ce qui est au minimum une rupture du lien entre les générations dont parlait 
Ch. Laval, mais aussi, plus gravement, une dilapidation en pure perte du 
capital littéraire accumulé. Comme le formule drôlement Régis Debray, 
« je n’entends goutte aux deux manuels qu’il [Le Débat] a eu l’obligeance 
de me faire tenir et ne m’en vanterai pas. Il est trop facile d’habiller son 
imbécillité en fausse supériorité. Devant la “continuité séquentielle”, la 
“fonction actantielle”, et les “textes à dominante fictionnelle”, on n’a pas 
envie de faire son malin. On la boucle et on passe son chemin » [p. 78]. 
Pour avoir contribué comme on sait à l’apothéose d’une critique littéraire 
structuraliste, Tzvetan Todorov est particulièrement bien placé pour déplorer 
le triomphe de l’abstraction au lycée et la prétention à remplacer l’histoire 
de la littérature par l’enseignement « des six fonctions de Jakobson, des 
six actants de Greimas, de l’hétérodiégétique et de l’homodiégétique, de 
l’analepse et de la prolepse, etc. » [p. 59].

On le sait, c’est contre ces dérives de l’enseignement du français et de 
la littérature qu’est parti en guerre le collectif rassemblé sous l’étiquette 
« Sauver les lettres ». Trois de ses animateurs, Michel Buttet, Agnès Joste, 
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et Robert Wainer, relatent ici l’histoire de sa formation, expliquent le sens 
du combat mené et font le point de la situation aujourd’hui.

Il est donc possible de répondre clairement aux premières questions 
et aux hypothèses que formulait le document d’amorce de ce numéro du 
MAUSS reproduit plus haut.

Nous demandions si l’on pouvait considérer que les méthodes et les 
choix pédagogiques jouent un rôle déterminant dans le succès ou l’échec 
d’un système scolaire (question n° 1), dans quelle mesure les réformes 
mises en œuvre dans l’enseignement primaire et secondaire ces trente der-
nières années (abandon de la méthode syllabique, abandon des catégories 
grammaticales traditionnelles, réforme de l’enseignement du français, etc.) 
pouvaient être tenues pour responsables de la dégradation de l’école et de 
l’université, ou bien, au contraire, dans quelle mesure on pouvait considérer 
qu’elles ont permis d’éviter le pire ou en tout cas de faire face honorable-
ment à l’accroissement considérable des effectifs scolarisés (question n° 2). 
Et encore : devait-on commencer à faire machine arrière toute ? Fallait-il 
restaurer la méthode syllabique, promouvoir le Bescherelle, le Boscher et 
le Lagarde et Michard, ou bien chercher encore autre chose, et quoi, et pour 
quoi ? (Question n° 3.)

La première réponse est : oui, la pédagogie, ou plus précisément le 
choix des méthodes et des contenus, joue un rôle tout à fait essentiel. De 
nombreuses études, notamment américaines, qui analysent les résultats sur 
un demi-siècle concluent que « le facteur statistiquement le plus puissant de 
la réussite ou de l’échec (avant l’appartenance socio-culturelle de l’élève), 
c’est précisément ce qu’il est convenu en France d’appeler “l’effet-maître” » 
[Deauvieau, Terrail, 2005, p. 58]. Et les enquêtes portant sur l’effet-maître 
attestent « la supériorité, sur le plan cognitif comme sur le plan de la moti-
vation, de la méthode dite de direct instruction, une pédagogie préoccupée 
de l’enseignement plus que de la psychologie des élèves » [ibid., p. 70]. 
Et plus précisément encore, « toutes les recherches et toutes les expéri-
mentations ont systématiquement confirmé la bien plus grande efficacité, 
notamment avec les élèves en difficulté, des enseignements dont la conduite 
est clairement assurée par les maîtres et dont les contenus sont clairement 
explicités21 » [ibid., p. 71].

Du coup, à la deuxième question, toutes les données que nous venons 
de rassembler ou de mentionner attestent assez qu’en effet, pour nous citer 
nous-même, « une sorte d’exaltation pédagogique s’est abattue sur notre 

21. Sur l’importance et les modalités de l’effet-maître, cf. M. Duru-Bellat et A. Van Zanten 
[2006, p. 123]. Les facteurs décisifs semblent être la bonne gestion du temps scolaire, la capacité 
à enchaîner les activités sans rupture, ainsi que les « effets d’attente ». Quant à l’importance 
de l’héritage culturel (au double sens du mot culture), elle est de plus en plus revue à la baisse. 
Il joue en tout cas un rôle bien moins grand que la mobilisation scolaire. D’où la réussite 
supérieure, à milieu social d’origine équivalent, des enfants d’immigrés [ibid., p. 206].
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système scolaire, qui a produit des dégâts considérables ». Tout incite 
donc à accepter l’hypothèse que « dans cette évolution peut-être fatale un 
rôle décisif a été joué par une certaine conjonction ou collusion d’intérêts 
entre : représentants d’une nouvelle discipline en quête de légitimation, 
les sciences de l’éducation ; spécialistes autoproclamés de la formation des 
maîtres en quête de débouchés ; équipes ministérielles en quête de réformes 
susceptibles de passer pour démocratiques sans engager de dépenses et d’en 
imposer au corps enseignant en le faisant tenir pour responsable, du fait 
de son passéisme pédagogique, de l’échec de toutes les réformes passées, 
présentes ou à venir ; permanents syndicaux, enfin, d’autant plus enclins à 
jouer ce jeu (du côté des instituteurs notamment) qu’il leur permet à la fois de 
soutenir que les enseignants les moins diplômés (les plus nombreux) savent 
finalement des choses plus importantes – la pédagogie, les procédures – que 
les plus diplômés, d’afficher un savoir ésotérique sur lequel les parents 
d’élèves n’ont guère de prise, et de se poser en interlocuteurs permanents 
et incontournables des équipes ministérielles qui se succèdent ».

À quoi il convient sans doute d’ajouter, ce qui est tout aussi peu politi-
quement correct, une responsabilité particulière incombant aux mutations 
du corps des instituteurs, très différents aujourd’hui des instituteurs d’hier et 
des professeurs de l’enseignement secondaire. Formés par les IUFM qui ne 
valorisent pas précisément les contenus de savoir, au terme d’études secon-
daires moyennes et d’un redoublement fréquent dans le supérieur (une fois 
sur deux), « nombre d’entre eux arrivent ainsi à l’IUFM avec une maîtrise 
incertaine des savoirs de base qu’ils auront à enseigner » [Deauvieau, 2005, 
p. 49]. Ils se définissent plus volontiers comme des éducateurs que comme 
des enseignants titulaires d’un savoir. Voilà qui explique l’engouement 
autrement peu compréhensible de ce corps enseignant pour les pédagogies 
actives et sa « propension à “psychologiser” la difficulté intellectuelle », 
écrivent J.-P. Terrail et Jérôme Deauvieau. Et ils précisent : « Parce qu’il 
s’agit à plus de 80 % de femmes, leur position dans les rapports de genre 
les dispose plus volontiers à intérioriser la logique des pédagogies mater-
nantes et “invisibles” […] Et [parce qu’elles] sont de plus souvent issues 
des classes moyennes salariées, elles souhaitent que l’école mette en œuvre 
la conception de l’enfant-sujet qu’elles placent au cœur de leur éthique 
parentale » [Deauvieau, Terrail, 2005, p. 64-65]. Chantal Mallet quant à elle 
abonde dans ce sens à partir d’une expérience très variée d’enseignement, 
de la maternelle à l’élémentaire, de l’école d’application aux mouvements 
satellites de l’éducation nationale, de l’IUFM à l’Inspection académique, et 
insiste sur la nécessité de « dé-materniser » l’enseignement dès la maternelle 
en séparant plus clairement le temps du jeu de celui de l’apprentissage.

Voilà qui apporte beaucoup d’eau au moulin de la cause de Laurent 
Lafforgue dont l’éviction du Haut Conseil de l’éducation a fait beaucoup 
de bruit dans le landerneau du ministère et dans tous les milieux concernés 
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par la bataille de l’éducation. Et pour cause : L. Lafforgue, un de nos plus 
brillants mathématiciens, titulaire de la médaille Fields 2002, s’est vu prié 
de démissionner à peine nommé à ce Haut Conseil, suite à une lettre à son 
président dénonçant, dans des termes il est vrai particulièrement virulents, la 
mainmise des experts sur le ministère. Comme il l’explique ici, cette lettre 
destinée à rester privée a immédiatement circulé et mis le feu aux poudres. 
Outre cette lettre (il y a bien longtemps qu’elle n’est plus confidentielle…), 
nous reprenons ici deux textes de L. Lafforgue qui précisent le fond de sa 
pensée, le premier sur l’école en général et le second sur la tâche qui devrait 
être celle des instituteurs22. Or nous venons de voir à quel point leur rôle est en 
effet essentiel, et plus encore s’il est vrai que tout se joue à 6 ans, au CP.

Difficile de ne pas reconnaître dans ces textes très engagés et forts des 
arguments proches de ceux de Christian Laval ou Jean-Pierre Terrail et, plus 
profondément, une tonalité typiquement anti-utilitariste. Voisinage délicat 
avec un savant qui ne fait pas mystère de son catholicisme (et que certains 
taxent même d’intégrisme) ? À chacun d’en juger, ce qui sera d’autant plus 
facile que L. Lafforgue s’explique ici même très clairement sur ce point. 
Là encore, au-delà des procès d’intention et des assignations à des camps, 
ce qui importe, une fois le constat dûment établi de l’échec des politiques 
scolaires en France, c’est de savoir dans quelle direction il nous faut main-
tenant aller : vers un retour aux disciplines et à la culture de la troisième 
République comme beaucoup y aspirent ? Ou vers des pédagogies d’un 
autre type et vers une culture partagée définie autrement que par la seule 
tradition littéraire française ?

Ou bien, choix radicalement inverse à tous ceux qui ont été présentés 
jusqu’ici, vers une relativisation radicale des savoirs proprement scolaires, 
comme le suggère ici Roger Sue ? Ce qui frappe, en effet, dans la quasi-
totalité des débats autour de l’école, c’est que, s’ils s’opposent sur la bonne 
manière de transmettre les savoirs scolaires, tous partent du présupposé que 
le savoir de l’école est non seulement intrinsèquement bon, le bon savoir, le 
seul savoir qui vaille véritablement, mais que, du coup, on ne peut pas être 
un humain accompli hors de sa possession la plus complète possible. C’est là 
oublier, soutient R. Sue, tout ce que l’institution école doit à son couplage et 
à son modelage sur l’atelier, l’usine et les lieux de mise au travail, et rabattre 
dramatiquement l’éducation sur l’enseignement. Or l’éducation s’opère aussi 
dans de multiples autres lieux que l’école, et il s’y transmet aussi tout un 
ensemble de savoirs – par exemple les savoir-faire associatifs – dont on ne 
voit en définitive pas pourquoi ils ne pourraient pas eux aussi faire l’objet 
d’une certification et d’une validation. Une telle perspective n’est pas sans 
périls – faut-il tout valider ? –, mais elle mérite en effet discussion.

22. Au moment où nous bouclons cet édito, L. Lafforgue nous signale qu’il vient de lancer 
avec quelques autres personnes, dont l’instituteur Marc Le Bris, un « Appel pour la refondation 
de l’école ». En voici l’adresse Internet : www.refondation-ecole.net
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C’est en tout cas sur toutes ces questions que s’opéreront les partages 
véritables et qu’il importe de se demander quels repères anti-utilitaristes 
pourraient nous guider dans cette tâche.

II. Perspectives anti-utilitaristes

Nombre de ces repères sont déjà en fait apparus plus ou moins clairement 
ou en arrière-plan au fil de ce que nous avons dit jusqu’à présent. Mais sans 
véritable systématicité. Il nous manque toujours une doctrine anti-utilitariste 
un peu élaborée de l’école et de l’enseignement. Christian Laval, qui pour 
cette raison nous a beaucoup poussés à nous lancer dans l’aventure de ce 
numéro, était persuadé que tous les éléments d’une telle doctrine sont déjà 
présents chez Durkheim et Mauss et qu’il suffit de les y retrouver, de les 
expliciter et de les actualiser. Or c’est en fait, montre Philippe Chanial, chez 
leur contemporain23, le philosophe pragmatiste américain John Dewey, que 
l’on trouve cette doctrine anti-utilitariste de l’école, la doctrine potentielle 
de Durkheim et Mauss clairement et systématiquement formulée. Le dis-
cours de John Dewey que nous reproduisons ici, prononcé alors qu’il avait 
quatre-vingts ans, peut être considéré comme son testament. On y verra en 
quelques pages à la fois toute l’ambition et la modestie de sa pensée. L’intérêt 
de sa philosophie de l’éducation telle que Philippe Chanial la reconstruit et 
la restitue est de lier étroitement, indéfectiblement, démocratie, éducation 
et relations de don, chacun des trois termes alimentant les deux autres et 
s’en nourrissant. Pas de démocratie sans citoyens éduqués, bien sûr, mais 
c’est aussi et d’abord la démocratie qui éduque, et elle éduque de manière 
telle que s’abolit l’antinomie entre individu et société – et d’ailleurs tous 
les dualismes et les manichéismes –, les individus se retrouvant par leur 
participation à la vie civique et associative en mesure de rendre à la société 
ce qu’elle leur a donné, à commencer par le savoir.

Ph. Chanial résume ainsi l’essentiel du propos de Dewey : « En ce 
sens, l’éducation relève d’un double pari. Pari que ce don de la société à 
ses membres peut être reçu – pari que chaque individu peut être “éduqué”. 
Pari que ce don peut être rendu – pari que chacun s’engage à offrir sa part 
en échange des dons que la société lui a prodigués. Or ce pari, qui n’est 
autre que le pari du don, est au cœur de la conception deweyienne de la 
démocratie. Parce qu’elle est avant tout non une forme de gouvernement, 
mais une forme d’association humaine, de vie associée qui se caractérise 
par cet échange continu grâce auquel expérience individuelle et expérience 
collective sont susceptibles de s’enrichir mutuellement, la démocratie, 
pour Dewey, suppose ce pari. Voire même, elle est ce pari, en acte. » Ou 

23. Dewey, qui meurt à plus de 90 ans, est en effet le contemporain à la fois de Durkheim 
et de Mauss, de l’oncle et du neveu.
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encore : « Cette thèse deweyienne de la coextensivité ou de la continuité 
entre éducation et démocratie repose principalement sur cette relation de 
don réciproque qui se noue entre individu et société, et à travers elle sur 
ce pari démocratique qu’il faut sans cesse jouer et rejouer. […] [Si] l’hu-
manisme démocratique et le credo pédagogique de Dewey ne font qu’un, 
c’est avant tout parce que tous deux supposent une foi commune : une foi 
en l’expérience et la nature humaine. »

Confirmation inversée du bien-fondé du propos de Dewey : tout ce qui 
a été dit et montré dans la première partie de cette livraison atteste bien que 
la crise de l’école est d’abord et indissociablement une crise de l’espérance 
démocratique et, selon l’expression de Laval, une « crise de la réciprocité ». 
C’est le blocage de la confiance mutuelle, la difficulté des divers groupes ou 
classes membres de l’actuelle communauté française à se reconnaître parties 
prenantes de cette même communauté démocratique à travers la circula-
tion de dons mutuels – donnés, acceptés et rendus –, des dons horizontaux 
entre contemporains et des dons du passé en attente des dons de l’avenir 
commun, qui génèrent la crise de l’école et en même temps en résultent. 
Revenant sur les émeutes de l’automne 2005, qui ont exprimé de manière 
si spectaculaire la défiance d’une bonne partie des populations issues de 
l’immigration envers la société française, et plus particulièrement envers 
la police (rejet absolu) et l’école (rejet ambivalent), Julien Rémy montre de 
manière particulièrement éclairante comment tout dans cette crise se joue 
dans le registre du don et de la dette. À la domination coloniale classique 
fondée sur l’exploitation du travail, les premiers immigrés pouvaient réagir 
dans le langage de l’exploitation, justement, et affirmer qu’ils avaient large-
ment remboursé, voire au-delà, la dette des bienfaits de la colonisation mis 
en avant par les colonisateurs en faisant valoir le contre-don de leur travail. 
À cette première dette se superposent désormais, pour leurs enfants, une 
dette et une domination proprement postcoloniales, une « dette en trop » 
face à laquelle J. Rémy distingue quatre types de posture possibles : celle 
de l’ignorance (on vit entre soi, dans le cadre d’une culture par ailleurs 
largement agonistique chez les jeunes mâles), celle de l’intégration (on 
accepte les catégories dominantes), celle du conflit (qui conteste la dette) 
et celle du ressentiment, enfin, qui entend inverser le sens de la dette. Ces 
quatre postures sont évidemment toujours peu ou prou mélangées, mais ce 
qui est clair pour tous les observateurs, c’est que c’est la quatrième posture 
qui prend désormais de plus en plus le dessus à mesure que se développe 
en face le racisme. Qu’elle nourrit en retour là aussi.

L’autre grand événement politique français de l’année (scolaire…) 
écoulée, qui faisait en quelque sorte écho, réplique (au sens volcanique 
du terme) à l’embrasement des cités, a été représenté par les grèves et les 
manifestations anti-CPE (contrat première embauche). Là aussi, la ques-
tion de l’école et du destin des diplômes et des diplômés était au premier 
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plan. Sur ces événements, on lira la description distanciée et étonnée d’une 
anthropologue franco-chinoise, Shuo Yu, qui mêle de façon délicieusement 
inclassable Confucius, Jarry et d’autres. Les Persans de Montesquieu sont 
dépassés dans l’étrangeté. Où l’on voit Confucius, aidé d’Edgar Morin, 
s’exclamer : « Quant aux jeunes, luttant légitimement contre le CPE, ils 
suivent pourtant la même logique désuète adoptée par les dirigeants, qui les 
oriente sur une fausse égalité par l’obtention d’un diplôme pour un emploi 
“jetable”. […] Il ne semble pas encore que les jeunes Français comprennent 
que ce renversement mortel des temps de vie et de travail les dépossède de 
la vie et que l’on s’y trouve dans une obligation absurde de “perdre sa vie 
à la gagner”. Sont-ils prêts à s’atteler au redressement de cette relation et à 
explorer courageusement une vie différente de celle de leurs parents, non en 
tant que marchandise française, non en tant que récipient de connaissances 
d’une matière, mais en tant que citoyens du monde dotés de compétences 
transculturelles et de la conscience de la communauté humaine ? »

Ce que relève Shuo Yu-Confucius dans ces manifestations, c’est au 
fond la tristesse, le manque de confiance en l’avenir, le défaut de passion. 
Voilà un autre trait qui n’est pas suffisamment relevé par les sociologies de 
l’école : même dans les filières qui marchent, les filières de l’élite, il règne 
une rigidité hiérarchique, une obligation de suivre les règles, un conformisme 
qui rendent de plus en plus problématiques l’inventivité, l’éclosion de vraies 
passions d’apprendre et de savoir. Nos républicains ont à la fois raison et 
beau jeu de critiquer les dégâts des pédagogies non directives. Mais ils sont 
infiniment trop silencieux sur le fait que l’institution scolaire française reste 
extrêmement autoritaire, ritualiste et peu vivante. Ce sont ces deux défauts 
conjugués, et non pas l’un ou l’autre, qui expliquent le faible rendement de 
l’institution scolaire en France.

C’est entendu : l’enseignement doit donc être compris comme don 
de savoirs, plus ou moins librement ou obligatoirement accepté et rendu. 
Ou refusé et stérilisé. Mais qu’est-ce qui est donné dans le savoir ? Rien 
d’objectivement valable qui n’ait été d’abord signalé comme tel par l’in-
vestissement subjectif de celui qui le transmet. Le premier don que peut 
faire le maître, suggère Jean-Paul Lambert, faisant sans le savoir écho au 
propos de Gilles Gagné, le don princeps et principal, est celui de son propre 
« adonnement », de sa propre passion : « Le plaisir, le bonheur, le désir de 
transmettre ! Il n’est pas réservé aux humanoïdes. Le don de transmettre 
fait partie des choses au monde les mieux partagées. L’urgence gratuite, 
oxymore vital, de te montrer ce que je sais, la joie de te le voir faire et t’y 
adonner aussi bien sinon mieux que moi. Dans le tas de savoirs dont je me 
fais une fête ou un devoir de te faire don, à toi ou à d’autres, même si ça 
ne vous sert jamais, il y a peut-être un don que je suis seul à avoir, que je 
ne connais ou ne reconnaissais peut-être pas moi-même, que je découvre, 
que j’apprends à ce moment-là, qui ne s’explique pas, pas plus que la joie 



Présentation 33

que j’ai de te le transmettre. Quelque chose d’incertain et d’assez rare pour 
qu’il te devienne précieux, rendu encore plus précieux du fait que tu sauras 
l’avoir reçu de moi. D’autres sont capables d’en faire plein d’autres. »

En matière d’éducation, les diplômes continuent d’être pensés comme 
une façon de rattraper les handicaps sociaux. À côté de la voie droite pour 
les obtenir, les opérations qui ont pour objet de compenser les échecs, de 
traiter spécialement les « inadaptés » à l’enseignement fourni (pourquoi 
pas le contraire ?) se multiplient. « Et plus ça rattrape – et pas seulement à 
l’école ou en fac –, plus le don, l’urgence gratuite, le bonheur de transmet-
tre et celui de s’adonner sont en berne : n’ont plus les coudées franches, 
perdent le trac, l’inventivité. Ils se rattrapent sur Internet, où vous bricolez 
votre info en toute innocence et passion, où on vous en balance en toute 
confiance, abondance et mutualité, où vous vous découvrez des capacités 
inédites d’attention, de bâtir vous-même vos ponts, dans un espace offert à 
l’astuce constructive et contrôlée par des résultats que vous savez évaluer 
mieux qu’aucun maître ou examen ne le fera jamais. Ils se rattrapent au 
club sportif, dans les associations… »

Dans une optique assez proche de celle de G. Gagné et J.-P. Lambert, 
François Flahault montre comment toute notre conception de l’enseigne-
ment repose sur un mythe platonicien intenable, sur une erreur anthropo-
logique fondamentale et fatale : « La conception platonicienne de l’être 
humain, l’idée que l’individu accède à soi par la connaissance plutôt que 
par la relation vécue avec son entourage est devenue fondamentale dans 
la culture occidentale. » Or, poursuit-il, « le processus d’éducation repose 
bien sur des apprentissages, mais ces apprentissages […] ne passent qu’en 
partie par l’enseignement. L’éducation – à commencer par le développement 
de la communication et du langage – s’opère par la relation vécue avec les 
personnes de l’entourage, par immersion dans un environnement social et 
culturel. C’est seulement ensuite que l’enseignement des savoirs intervient, 
et cet enseignement ne constitue jamais qu’une part de ce que l’enfant 
apprend. » La première condition de la possibilité d’apprendre réside dans 
le fait d’être placé dans un environnement adulte bienveillant. Ou encore : 
« Les connaissances ne constituent pas le “socle” sur lequel s’édifie l’être 
humain ; les connaissances reposent elles-mêmes sur une base préalable : 
la socialisation qui permet à l’enfant d’avoir sa place par rapport à d’autres 
enfants et par rapport aux adultes ». Disons-le dans un langage familier aux 
lecteurs du MAUSS : l’accès à la socialité secondaire et au savoir secon-
daire (l’écrit par rapport à l’oral) ne peut s’effectuer que s’il s’étaye sur 
une socialité primaire, d’interconnaissance et de face-à-face, sans pourtant 
s’y réduire24. Voilà, poursuit F. Flahault – et ici on retrouve J. Dewey –, 
qui implique que le lieu d’enseignement soit lui-même un lieu humain et 

24. Ou, comme l’écrit Marcel Gauchet, « la relation d’enseignement a ses motifs d’être 
une relation interpersonnelle dans l’impersonnalité d’un cadre institutionnel » [2003, p. 47].
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démocratique, un lieu de vie : « La valeur spécifique du savoir n’empêche 
pas que l’école fasse partie de la société. À ce titre, la vie scolaire doit être 
une vie sociale, autrement dit : une vie connectée au monde extérieur, à la 
société dont l’école fait partie. »

Dans un esprit là encore voisin, Bruno Viard insiste notamment sur les 
dégâts produits par la déritualisation de la vie scolaire, dégâts il est vrai par-
ticulièrement palpables en France où le rituel administratif se substitue aux 
rituels proprement sociaux. « Quelle que soit l’importance des paramètres 
budgétaires, pédagogiques et psychologiques, on perdra sa peine si on ne 
voit pas que le mal et par conséquent le remède sont avant tout de nature 
morale. Je veux dire par là qu’une communauté éducative doit justement 
être une communauté et non une simple juxtaposition d’individus. Cela 
suppose une culture commune régissant la vie des établissements pour que 
ceux-ci soient autre chose qu’un lieu de transit. Cela ne va pas sans un certain 
nombre de formes, c’est-à-dire de rituels et de symboles, chacun sachant 
que les formes et les styles, loin d’être purement formels et superficiels, 
sont porteurs de sens, autant que les contenus eux-mêmes des discours. » 
Et il ajoute : « Les écoles, les collèges et les lycées sont là, les professeurs 
sont là, ainsi que les savoirs et une tradition pédagogique séculaire, en dépit 
de toutes les imperfections qu’on voudra. Mais ce qui n’est pas là, c’est la 
volonté commune, c’est l’idée même de ce que devrait être une communauté 
studieuse. En témoigne l’absence quasi générale de parole publique au sein 
des établissements. En auraient-ils l’idée, les représentants de la hiérarchie 
académique se risqueraient difficilement à tenir un propos exhortatif et 
persuasif vis-à-vis des professeurs et des élèves, à rappeler les termes du 
pacte social et scolaire, à humaniser par du liant symbolique des rapports 
régis par la seule logique administrative. »

Don, rituels, reconnaissance (à tous les sens du terme), adonnement, 
voilà de quoi est faite et devrait être faite, si elle ne les dénie pas, la vie 
à l’école. Pierre Imbert et Jacques Méard montrent justement, à partir de 
l’exemple d’un cours d’éducation physique et sportive, comment le para-
digme du don permet d’éclairer une pratique pédagogique particulière.

Rapides conclusions

Faut-il, peut-on rassembler en quelques formules les premiers éléments 
d’une réflexion anti-utilitariste sur l’école et l’enseignement que nous avons 
glanés au fil des divers textes qui composent ce numéro ? Peut-être. Disons 
alors que l’enjeu principal de ce qui se joue actuellement sur la scène mon-
diale et nationale de l’éducation, c’est l’affrontement, tantôt sourd tantôt 
frontal mais aussi dialectique et complexe, entre deux grandes conceptions : 
1° celle qui triomphe de plus en plus et qui voit dans l’enseignement la 
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communication de savoirs utiles, i.e. professionnellement et financièrement 
rentables pour les individus qui les reçoivent, seuls destinataires légitimes de 
l’enseignement et ce, généralement, au prorata de ce qu’ils en peuvent payer ; 
2° la conception anti-utilitariste (dont le républicanisme a été un moment 
privilégié) de Durkheim, Jaurès, Ferdinand Buisson ou John Dewey, pour 
laquelle école, démocratie, liberté collective, don intra et intergénérationnel 
de savoir, adonnement sont indissociables et indispensables à la formation 
et à la santé d’une communauté humaine, politique et morale. Le problème 
premier de l’école en France est qu’elle est perdue au milieu du gué (alors 
que la marée montante de la première conception commence à déferler), à 
cheval entre ces deux conceptions sans trop le savoir et moins encore le dire, 
penchant de plus en plus vers la première tout en conservant un attachement 
rhétorique à la seconde et produisant du coup de plus en plus, pour masquer 
son indécision, des enseignements en trompe-l’œil, des lycées et collèges 
Potemkine. À usage des populations défavorisées.

Dans quelle direction aller pour sortir de ce marasme, et revivifier et 
actualiser une doctrine anti-utilitariste, c’est-à-dire pleinement démocratique 
et humaniste de l’école ?

Quant à la manière d’enseigner, les grands traits peuvent aisément 
s’en déduire de la conception maussienne du don. Le don, montrait Marcel 
Mauss, est et doit être à la fois intéressé et même temps libre et obligé25. De 
même, les textes ici réunis suggèrent éloquemment que l’enseignement, i.e. 
le don d’un savoir secondarisé, abstrait26, qui doit permettre de s’extraire 
des limites trop étroites de la socialité primaire pour accéder aux nécessités 
fonctionnelles de la socialité secondaire et de trouver sa place dans une 
communauté humaine plus vaste, doit savoir mêler ces quatre motifs. Il doit 
faire miroiter à l’élève des bénéfices personnels évidents (les bonnes notes, 
la reconnaissance des parents, l’estime des adultes, la perspective d’un ave-
nir professionnel et social prometteur), mais il procède aussi d’une relation 
interpersonnelle faite de sympathie et de confiance. Bref, il mélange intérêt 
pour soi et intérêt pour autrui. Symétriquement, il ne dissimule pas la part 
d’obligation, de contrainte, de répétitivité et même d’ennui inhérente à la 
transmission des savoirs, mais il ne respecte les contraintes que dans une 
visée d’accès au plaisir et à l’adonnement. Banalités, évidences, dira-t-on ? 
Peut-être, mais qui ont le mérite, là comme dans les débats sur le don, en 
matière de morale et de politique de faire aussitôt ressortir tout le champ des 
dérives et des pathologies possibles. Celles-ci résultent toujours d’un excès 
ou d’un défaut de l’un ou l’autre des motifs : l’excès d’enfermement dans 
la primarité, le copinage ou le maternage, le refus de l’effort, le contrac-

25. Pour les lecteurs qui auraient besoin d’une piqûre de rappel, cf. le dernier numéro de 
La Revue du MAUSS, « De l’anti-utilitarisme » (n° 27, 1er semestre 2006).

26. J.-P. Terrail insiste particulièrement sur ce point décisif dans De l’inégalité scolaire 
[2002].
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tualisme imaginaire27, ou, à l’inverse, le culte du savoir pour le savoir, le 
rigorisme autoritaire, etc.

La même chose pourrait se dire encore dans le langage de la problémati-
que de la reconnaissance, si étroitement intriquée au paradigme du don28. Il 
est possible de distinguer trois sens du mot reconnaissance : cognitif, évalua-
tif et réciprocitaire. Reconnaître, re-connaître plutôt, c’est admettre l’identité 
objective d’une personne, d’un fait ou d’un événement, être en mesure de les 
ranger dans des cadres cognitifs existants. Le débat philosophique, politique 
et sociologique contemporain – qui procède de l’hypothèse de base que nous 
désirons tous être reconnus et que notre identité, l’image que nous avons 
de nous-mêmes dépend de l’obtention de cette reconnaissance – emploie 
le terme de reconnaissance en un deuxième sens, pour lui faire désigner 
une évaluation positive des personnes reconnues (i.e. identifiées) : le fait 
de leur imputer une valeur. Le troisième sens principal du mot, au moins en 
français, renvoie à la gratitude envers une personne ou une institution pour 
les dons qu’on en a reçus. Les textes de G. Gagné, F. Flahaut, J.-L. Lambert 
ou B. Viard insistaient tous sur ce point fondamental, d’ailleurs en parfaite 
consonance avec les thèses du principal théoricien actuel de la reconnais-
sance, Axel Honneth : la reconnaissance, au deuxième sens du terme, est 
la condition sine qua non de l’accès à la reconnaissance au premier sens, 
autrement dit à la connaissance. Il faut d’abord accorder de la valeur à 
l’enseignant et s’en voir accorder en retour pour pouvoir accéder au savoir 
objectif selon les modalités indiquées par la personne valorisée. C’est cette 
articulation-là et pas une autre, celle qui accorde le primat hiérarchique à 
la reconnaissance sur la connaissance, qui enclenche le cercle vertueux de 
l’apprentissage et qui lui permet de se traduire en adonnement au savoir et 
en gratitude envers celui qui a rendu cet adonnement possible29.

Reste la question essentielle : c’est bien de vouloir transmettre, autrement 
dit de vouloir donner des savoirs. Mais lesquels doivent-ils être censés valoir 
absolument et en conséquence être transmis impérativement ? Et, au départ, 
plus ou moins imposés. Pour la première conception de l’école que nous 

27. Comme l’écrit F. Flahault : « La relation, à l’école, entre représentants de l’autorité 
et élèves ne se fonde pas plus sur un contrat que, dans la famille, la relation entre parents 
et enfants. Il est pour le moins curieux de voir introduite à l’école la norme du contrat par 
ceux-là mêmes qui, souvent, s’inquiètent de l’emprise du libéralisme économique dans le 
domaine de l’éducation. »

28. Cf. le n° 23 de La Revue du MAUSS semestrielle [2004], et A. Caillé et Ch. Lazzeri 
(sous la dir. de), La Reconnaissance aujourd’hui (à paraître en 2007).

29. C’est à partir de ces considérations qu’il faudrait entreprendre la discussion des 
thèses si brillantes, provocantes et excitantes soutenues dans ce qui est sans doute le plus beau 
livre sur l’enseignement paru en France depuis longtemps : Le Maître ignorant de Jacques 
Rancière (1987). Cet ouvrage présente et commente l’œuvre et le destin du pédagogue Joseph 
Jacotot qui a, en 1818, la révélation féconde que l’on n’enseigne bien que ce que l’on ignore. 
Évidemment il n’est pas trop facile de suggérer à l’Éducation nationale de ne former que des 
maîtres ignorants. Et pourtant…
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distinguions à l’instant, la réponse à cette question n’est pas trop difficile à 
trouver : l’ensemble des savoirs qui permettent de réussir et de gagner de 
l’argent ou, en tout cas, d’occuper une position sociale reconnue. Mais la 
question se complique immédiatement pour la seconde conception, celle qui 
ne se préoccupe pas seulement de la liberté et de la réussite individuelles, 
mais qui entend aussi produire de la liberté collective et faire vivre une 
communauté morale et politique. Quelle communauté, et fondée sur quels 
savoirs partagés ?

Avant de poursuivre sur ce point, il est important d’observer l’existence 
d’une possible convergence minimale entre les deux doctrines de l’école 
dès lors que la première ne renoncerait pas à toute espérance démocratique 
et ne réserverait pas le savoir de base exclusivement à ceux qui peuvent 
payer, et que l’autre ne se crisperait pas sur un idéal scolaire inaccessible30. 
L’accord pourrait se faire sur la définition du fameux socle commun de 
connaissances minimales31. Certes, son évocation éveille aussitôt les plus 
noirs soupçons. Mais affirmer que l’école doit se donner les moyens que 
plus personne, sauf pathologie personnelle, ne sorte du primaire sans une 
bonne maîtrise effective de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique est 
la fois ambitieux au regard des réalités actuelles – seulement un tiers des 
élèves, rappelons-le, satisfont à cette norme – et réaliste si l’on en croit 
les exemples étrangers, par exemple ceux, totalement dissymétriques, de 
la Finlande et de la Corée. On l’a assez dit : indépendamment même de la 
fameuse question des moyens, le changement des méthodes et la sortie de 
l’autisme peuvent beaucoup.

Mais au-delà du lire-écrire-compter, au-delà plus généralement des 
savoirs susceptibles d’être enseignés à peu près à l’identique partout dans 
le monde (mathémathiques, physique, chimie, etc.), qu’enseigner ? Quels 
savoirs faisant sens commun transmettre32 ? La question a été relativement 
simple à trancher aussi longtemps que la France s’est identifiée avec quel-
que plausibilité à son école, à sa tradition littéraire, héritière des anciens et, 
symétriquement, à la République, à la démocratie et à l’humanisme universel 

30. F. Dubet observe ainsi : « La logique des programmes est moins définie par le seuil 
commun que par l’aval des études. Chaque élève ayant théoriquement le droit et la capacité 
d’aller au bout du parcours, il faut que les programmes soient conduits par les grandes ambitions. 
Dès lors, chaque stade de la scolarité est moins conçu comme l’acquisition du stock de 
connaissances et de compétences nécessaires à tous que comme une étape préparant aux 
suivantes » [2004, p. 56].

31. Cf. sur ce sujet Le Monde de l’éducation, janvier 2005, « Savoir minimum indispensable 
au collège ». Ce fameux socle commun vient d’être défini par l’Éducation nationale (École et 
collège. Tout ce que nos enfants doivent savoir, préface de Gilles de Robien, XO-CNDP, août 
2006). Comme l’observe le journaliste Emmanuel Davidenkoff dans Le Nouvel Observateur 
du 31 août 2006, en l’absence de moyens nouveaux et, surtout, sans rupture avec le galimatias 
pédagogique et pseudo-linguistique en vigueur, la réforme relève de la méthode Coué.

32. Cf. sur ce sujet, Le Monde de l’éducation, juillet-août 2006, « Penser les savoirs du 
xxie siècle ».
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triomphant. Il était alors possible et même facile d’être à la fois patriote et 
ami de l’humanité, universaliste et gallo-centré. De toute évidence, tel n’est 
plus le cas. Et cette tradition-là ne peut pas faire sens telle quelle et en l’état 
pour les élèves, de plus en plus nombreux, qui proviennent désormais de 
toutes les contrées et de toutes les cultures du monde. Sans se renier – bien 
au contraire –, il faut donc que la tradition culturelle et scolaire française 
apprenne à se relativiser, à se mettre en perspective historique, au regard 
d’autres cultures, et à se concevoir comme une voie d’accès privilégiée mais 
non exclusive à la culture mondiale en voie de formation et dont E. Morin 
esquissait certains des traits principaux. Si l’école française sait se réformer 
pour aller dans cette direction, former des citoyens du monde qui soient 
aussi des citoyens français, et réciproquement, alors elle saura à nouveau 
passionner et remplacer les adonnés absents par des adonnés fervents.

Mais sans doute faudra-t-il commencer par s’attaquer à une réforme en 
profondeur et radicale de l’université, de loin le secteur le plus sinistré de tout 
le système d’enseignement français. Il n’en a pas été question ici parce que 
ce numéro déjà trop volumineux serait devenu totalement indigeste et aussi, 
raison plus troublante et plus grave, parce que la littérature un peu structurée 
et informée sur l’université est aussi maigre et rare que les écrits et libelles 
sur l’école surabondent. Il faudra donc organiser et, presque, contribuer à 
faire naître ce débat si urgent, que tout le monde semble s’évertuer à éviter. 
Faisant la transition entre la discussion menée ici sur l’école et le débat à 
organiser sur l’université, l’article de Stéphane Beaud montre comment, 
dans les premiers cycles universitaires, ceux qu’il appelle « les enfants de 
la démocratisation » sont voués à un destin d’échec massif si prévisible 
qu’on ne leur demande en fait guère de travailler. Et d’ailleurs, ils travaillent 
le plus souvent à côté de leurs études. Tout se passe comme si on faisait 
semblant de leur prodiguer un enseignement supérieur digne de ce nom et 
qu’ils faisaient semblant de travailler. L’adonnement est bien absent.

Libre revue

Ce numéro s’achève avec, tout d’abord, un article de Michel Terestchenko 
(l’auteur d’Un si fragile vernis d’humanité, 2005), qui fera du bruit, sur 
l’usage de la torture. Face à la menace terroriste et au risque d’attentats de 
plus en plus meurtriers, la raison utilitaire et le bon sens réunis ne recom-
mandent-ils pas de légitimer le recours à la torture pour sauver des milliers 
de vies innocentes ? Oui, mais n’est-ce pas saper les fondements de la 
supériorité morale des démocraties sur les dictatures et alimenter un cercle 
vicieux qui légitime et nourrit in fine le terrorisme qu’on prétend combat-
tre ? On laissera le lecteur découvrir la réponse de M. Terestchenko à ce 
problème qui est à la fois au cœur de l’actualité la plus brûlante – la bataille 
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fait rage au Sénat américain – et des débats centraux de l’utilitarisme et 
de l’anti-utilitarisme. La question posée relève-t-elle de l’éthique ou de la 
morale ? Comment ces deux termes se rapportent-ils l’un à l’autre ? Selon 
les auteurs ou les langues, ce qui est imputé au champ de l’éthique par les 
uns l’est à celui de la morale par d’autres. Aussi sera-t-on reconnaissant 
à Gunter Schumacher des clarifications, étymologiques entre autres, qu’il 
apporte sur ce point.

Pour échapper aux dilemmes soulevés par M. Terestchenko, il fau-
drait qu’un autre monde soit possible. Où en sont les perspectives de ce 
côté-là ? On lira sur ce sujet le bilan comme toujours très clair et parlant 
de Gustave Massiah, vice-président d’ATTAC. Le numéro se termine par 
la suite du débat sur les possibilités d’une théorie sociologique générale 
avec des contributions d’Alban Bouvier, de Nathalie Heinich et de Patrick 
Pharo. On pourrait aussi bien inscrire sous ce registre la critique que Pascal 
Michon fait au MAUSS de ne pas tenir compte de l’analyse rythmique des 
sociétés qu’on trouve, en effet, chez Mauss33, et le bel article de Roberte 
Hamayon sur la croyance. Où l’on voit combien il est difficile de séparer 
le « croire que » du « croire à » ou du « croire en ». Mais n’est-ce pas là 
précisément ce que nous avons constaté à l’occasion du débat sur l’école ? 
Pour accéder au savoir plus ou moins objectivé, ne faut-il pas tout d’abord 
accorder crédit à la personne de celui qui enseigne, reconnaître sa valeur 
humaine, croire en lui ?
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