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« Or ce qu’expriment les religions, c’est l’expérience vécue 
par l’humanité. » 

Émile DURKHEIM, « Le dualisme de la nature humaine 
et ses conditions sociales » (1914) [1987, p. 323]. 

« Les religions positives ont fait plus que disserter ou s’in
terroger. Elles ont expérimenté. Peut-on ignorer ces sources 
d’informations pratiques ? Pour le songe-creux qui en nous ne 
dort jamais que d’un œil, attaché à ce qui se dit plutôt qu’à ce 
qui arrive, le fait religieux a ceci d’instructif qu’il confronte le 
songe à la réalité. Mieux que nos brèves fl ambées idéologiques, 
cet analyseur, cette loupe anthropologique encore sous-utilisée 
devrait nous aider à ne pas régler l’ordre du monde sur nos 
désirs. » 

Régis DEBRAY [2003, p. 17]. 

« Mon maître Henri Hubert rappelait volontiers que le man
nequin brûlé lors de certaines cérémonies s’appelle (ou s’appe
lait encore récemment) suivant les pays européens l’Arabe, le 
Housar, le Juif, et que notamment au début du XXe siècle, dans 
certains cantons fanatisés de chez nous, il portait le nom du 
malheureux capitaine Dreyfus : cela n’empêchait pas le vieux 
rituel de subsister, inchangé pour l’essentiel, avec ses gestes, sa 
date, son intention. Il en est de même pour beaucoup de récits 
traditionnels des mythologies... » 

Georges  DUMÉZIL [1949, p. 137-138]. 

« Effacer la genèse, ce serait oublier tout ce que l’acquis 
doit au mode d’acquisition. » 

François HÉRAN [1998, p. 5]. 
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Préface
 

L’ouvrage que nous avons le plaisir de préfacer n’a pas besoin d’avocat : 
il est intelligent et bien charpenté, richement documenté et novateur, clair et 
agréable à lire. Mais son volume inhabituel risque d’intimider le lecteur, et 
pourrait même lui faire craindre d’avoir affaire à un essai qui aurait voulu 
se faire aussi gros qu’un traité. Quelques mots d’explication sont donc 
nécessaires pour ceux qui hésiteraient à s’y aventurer. 

La chose est toute simple. Le livre de Camille Tarot ne doit pas son éten
due à la prolixité, mais à la modestie de son auteur. Car, tout en composant 
un plaidoyer original en faveur de thèses méconnues, il n’a pas prétendu 
tirer celles-ci de son génie propre, mais de l’examen attentif – forcément 
long et dispendieux – des travaux de ses prédécesseurs. 

Deux ouvrages complémentaires et entrelacés se trouvent donc en quel
que sorte réunis sous la même couverture. D’un côté, un grand manuel de 
sociologie religieuse, donnant une description lumineuse et détaillée des 
principales conceptions possibles des rapports du social et du religieux. 
L’honnête homme y trouvera un exposé suffisamment ample pour lui épar
gner la lecture de nombreux ouvrages, longs et difficiles, et l’étudiant, un 
guide précieux pour l’orienter et l’assister dans son travail sur les textes 
originaux. De l’autre, un essai de redéfinition du fait religieux, arbitrant 
clairement entre théories concurrentes, et nourri d’analyses et d’arguments 
suffisamment nouveaux pour que même un chercheur spécialisé puisse en 
tirer profit. Le tout, écrit d’une plume alerte et rompue à la pédagogie. 

À l’évidence, il eût été difficile à Camille Tarot d’être plus bref en dotant 
son texte de toutes ces qualités. Comme il s’en explique lui-même, il a 
suivi la méthode tripartite, injustement décriée, de l’université médiévale, 
procédant par lectio, disputatio et determinatio. C’est donc seulement 
après avoir présenté en détail les thèses et arguments de ses prédécesseurs, 
puis reconstitué avec soin les controverses auxquelles leurs points de vue 
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respectifs ont pu ou auraient pu donner lieu, qu’il peut trancher en raison 
les questions examinées – l’étude croisée des travaux antérieurs aboutissant 
pour ainsi dire d’elle-même aux solutions les plus plausibles. 

Cette méthode humble et prudente exige patience et longueur de temps, 
mais elle est aussi gage de rigueur et de fécondité. Car, si chaque position 
théorique se trouve, comme dans un tournoi, successivement confrontée à 
toutes les autres, il ne s’agit pas ici d’écarter ou de vaincre des adversaires, 
mais de se liguer ensemble contre les erreurs, et de faire œuvre commune en 
poursuivant une même quête d’intelligibilité. Ce souci d’inscrire son propre 
travail au sein d’une tradition est d’autant plus exemplaire que les sciences 
humaines sont trop souvent enclines à faire table rase du passé, ouvrant ainsi 
la porte à l’empirisme le plus plat et à la fatuité mêlée d’inculture. 

Le sacré et le symbolique 

Peut-être s’étonnera-t-on de l’absence de tel ou tel auteur, ou encore de 
la place relative accordée à celui-ci ou celui-là. Mais ce sont là des points 
secondaires. L’essentiel est d’avoir sagement renoncé à l’exhaustivité sans 
céder à l’arbitraire. Camille Tarot évite ces deux écueils à l’aide d’un dou
ble critère qui lui permet d’établir un échantillon représentatif des grands 
théoriciens du social ou du religieux de la seconde moitié du siècle dernier, 
et de les étudier de façon systématique. Deux notions cardinales semblent 
en effet requises pour analyser le religieux comme le social, et pour penser 
leur articulation mutuelle : le sacré, théorisé par Durkheim, et le symbolique, 
découvert par Mauss. En combinant ces deux critères, on obtient quatre 
grandes classes de théoriciens : ceux qui, comme René  Girard, retiennent le 
sacré mais non le symbolique, ou, à l’inverse, comme Claude Lévi-Strauss, 
le symbolique sans le sacré ; ceux qui, à l’instar de Marcel  Gauchet, les 
ignorent l’un et l’autre ; et enfin ceux qui, comme l’auteur lui-même, les 
associent l’un avec l’autre. 

Cette grille de lecture fournit à Camille  Tarot un cadre fort bien balisé 
pour poursuivre, avec ce mélange d’érudition et d’allégresse qu’on lui connaît, 
l’histoire raisonnée de la sociologie religieuse qu’il avait commencée dans 
un ouvrage précédent1. Revendiquant pour sa part le double héritage de 
Durkheim et de Mauss, c’est tout naturellement que, dans cette seconde 
étape de son travail, il donne une place de choix à leurs continuateurs les 
plus patents que sont Girard, d’un côté,  Lévi-Strauss, de l’autre. 

L’apport de  Girard est d’autant plus remarquable que l’auteur de La 
Violence et le sacré, chartiste de formation, ne semble pas avoir été influencé 
par Durkheim. Il donne au contraire l’impression de n’avoir découvert 

1. C. Tarot, De Durkheim à Mauss, l’invention du symbolique. Sociologie et science des religions 
[1999]. 
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Les Formes élémentaires de la vie religieuse qu’une fois sa propre théorie 
du religieux bien constituée. Et pourtant, il corrobore, enrichit et éclaire 
manifestement ce qui constitue l’alpha et l’oméga des Formes élémentaires : 
la définition du religieux par la séparation radicale du profane et du sacré, et 
le caractère structurellement ambivalent du sacré, mixte de pur et d’impur, et 
donc susceptible de passer facilement de l’une à l’autre de ces deux formes 
antagonistes. Supposons, en effet, que le sacré ne soit rien d’autre que la 
violence humaine, réifiée et contenue par le mécanisme victimaire ainsi que 
par les rites et les tabous qui en dérivent, et que le profane soit le monde 
commun des interactions humaines, protégé de sa violence potentielle par 
le confinement que la religion impose à cette dernière. On comprendrait 
aussitôt que le religieux doive être défini par la séparation rigoureuse de 
ces deux domaines, puisque c’est cette séparation même qui stabilise et 
garantit l’ordre social. On comprendrait également l’ambiguïté intrinsèque 
du sacré, d’un côté, impur, puisque pétri de violence et donc virtuellement 
mortifère, de l’autre, pur, puisque bridant cette violence par un corset de 
rites et d’interdits, et donc salutaire. On comprendrait, enfin, la conversion 
toujours possible du sacré pur en sacré impur, et la transmutation inverse, 
non moins possible, du sacré impur en sacré pur. La première, illustrée par 
les situations de crise, dans lesquelles le sacré, c’est-à-dire la violence sau
vage, envahit le monde profane, comme on le voit dans l’Orestie d’Eschyle, 
où la violence sacrificielle dégénère en violence criminelle. La seconde, 
par le mécanisme victimaire lui-même, c’est-à-dire l’action cathartique de 
la violence collective qui métamorphose un criminel monstrueux en dieu 
tutélaire, après que son lynchage a rétabli la paix. Bref, Girard explique et 
rend intelligible ce que Durkheim ne faisait encore que constater et décrire 
admirablement. Il suffit pour s’en convaincre de relire les pages 49-58 
et 584-592 des Formes élémentaires après avoir pris connaissance de La 
Violence et le sacré. 

Le rapport de Lévi-Strauss à Mauss est mieux connu que celui de Girard à 
Durkheim, car beaucoup plus explicite. On sait que le fondateur de l’anthro
pologie structurale fait un vibrant éloge de l’Essai sur le don, dont la lecture, 
dit-il, a été pour lui aussi importante que celle du Traité de l’homme de 
Descartes l’avait été pour Malebranche2. Il crédite son auteur de deux avan
cées majeures dont il se réclame et qu’il entend poursuivre : la découverte 
du principe de réciprocité, qui serait, à l’en croire, aussi important pour les 
sciences sociales que l’attraction universelle pour les sciences de la nature 
et sur lequel il a lui-même bâti ses Structures élémentaires de la parenté ; la 
définition de la vie sociale comme un « monde de rapports symboliques » 

2. « Peu de personnes ont pu lire l’Essai sur le don sans ressentir toute la gamme des émotions 
si bien décrites par Malebranche évoquant sa première lecture de Descartes : le cœur battant, la tête 
bouillonnante, et l’esprit envahi d’une certitude encore indéfinissable, mais impérieuse, d’assister à 
un événement décisif de l’évolution scientifique » [ Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel 
Mauss », 1950, p. XXXIII]. 
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[ Lévi-Strauss, 1950, p. XV], qui devrait permettre aux sciences de l’homme 
de franchir une étape analogue au passage de la physique de Newton à celle 
d’Einstein, à condition d’en développer résolument toutes les conséquences. 
Or, la chose est désormais possible, soutient-il, si l’on s’avise d’étendre et 
d’adapter à l’anthropologie les principes énoncés pour la première fois par 
Saussure et mis en œuvre, avec succès, par la phonologie structurale de 
Troubetzkoï et Jakobson. Faute de pouvoir s’appuyer sur cette ressource, 
« Mauss, dit-il, croit encore possible d’élaborer une théorie sociologique du 
symbolisme, alors qu’il faut évidemment chercher une origine symbolique 
de la société » [ibid., p. XXII]. Or, les méthodes de la linguistique structurale 
nous donnent maintenant les moyens d’exécuter ce programme ambitieux : 
de passer de la description des « rapports symboliques » repérés par  Mauss 
à la reconstruction des systèmes symboliques, qui définissent a priori les 
cultures réelles ou possibles au sein desquelles les hommes peuvent vivre 
en société, et à l’inventaire raisonné des enceintes mentales qui servent de 
matrice à toutes leurs actions et représentations mythico-rituelles. Tel est 
l’objectif de l’anthropologie structurale. 

Vouloir combiner le sacré girardien avec le symbolique lévi-straussien, 
c’est donc bien rendre un double hommage à Durkheim et à Mauss. Mais 
c’est aussi tenter de réunir deux courants désormais opposés de l’école de 
sociologie française. Car, chez  Girard, le sacré, ou plus généralement le 
religieux, est au fondement du social alors que, chez Lévi-Strauss, il n’est 
qu’une superstructure, un élément secondaire de la culture. La diffi culté est 
de taille, et l’entreprise semble tenir de la gageure. L’auteur parviendra-t
il à relever ce défi ? Le lecteur en jugera : nous lui laisserons le plaisir de 
découvrir lui-même les analyses et les conclusions du livre. Disons seule
ment que, en associant le symbolique au sacré et en étudiant les conditions 
de leur articulation, Camille Tarot vise à comprendre comment de multi
ples religions différentes peuvent se former à partir d’un socle commun et 
comment le jeu de ces deux composantes, solidaires mais distinctes, rend 
possibles la sécularisation de la société et l’autonomisation du politique. Tel 
est l’horizon de son travail. Il ne s’agit pas seulement de concilier Girard 
et Lévi-Strauss, mais aussi Durkheim et Gauchet, et, plus généralement, 
l’unité des principes avec la diversité des formes sociales et de leurs trans
formations historiques. 

La notion de sacré est-elle obsolète ? 

Le décor étant ainsi planté, nous nous autoriserons quelques remarques 
sur chacune des deux notions impliquées dans cette affaire et sur leur capa
cité à définir conjointement le religieux. En effet, les notions de « sacré » 
et de « symbolique » ont souvent fait l’objet de critiques sévères. Mais, 
manifestement, toutes n’ont pas la même force ni la même pertinence. À bien 
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considérer les choses, la notion de sacré, au premier abord plus obscure et 
plus mystérieuse, se révèle en réalité plus robuste que celle de symbolique, 
qui pouvait sembler plus claire et mieux définie. Celle-ci, il est vrai, a aussi 
ses vertus, mais à condition d’en dégager le noyau rationnel, et de proscrire 
l’usage incantatoire dont ses zélateurs sont coutumiers. 

Durkheim a le mérite d’avoir fait ce travail de conceptualisation et de 
toilettage pour la notion de sacré. Disons-le tout net : sa définition du sacré 
est et demeure la base de toute étude scientifique du religieux. Les choses 
sacrées sont les choses séparées, marquées par une frontière qui délimite 
deux ensembles hétérogènes. Frontière entre l’espace enclos dans le temple 
et l’espace qui s’étend autour de lui, entre les jours ouvrables et les jours 
fériés, entre les activités ouvertes à tous et celles réservées aux initiés, etc. 
Loin de demeurer une entité mystique aux contours indéterminés, le sacré 
devient ainsi, comme tout autre objet de science, et sans perdre sa spécificité, 
un phénomène observable dans l’espace et dans le temps. 

Cette définition a souvent été contestée, parfois par des auteurs très 
estimables. Mais contrairement à ce que laisse entendre la rumeur, qui la 
prétend caduque ou entachée d’ethnocentrisme, elle n’a jamais été réfutée. 
Car ses adversaires s’en tiennent presque toujours à des condamnations de 
principe, à peine argumentées, et ceux qui se risquent à présenter des faits 
supposés l’infirmer ne font, en réalité, que la renforcer à leur insu. Pour 
montrer sa pertinence, nous nous limiterons à deux exemples, que nous 
choisirons à dessein dans la littérature structuraliste. 

Dans un article très brillant3, écrit en hommage à Lévi-Strauss, Pierre 
et Elli Maranda décrivent, avec précision, l’organisation de « l’espace 
résidentiel » à Malaita Nord (îles Salomon), et les diverses activités que 
les habitants peuvent ou non y exercer, selon leur sexe et les circonstances 
de leur vie individuelle ou collective. C’est ainsi que « seule la femme en 
couches peut pénétrer dans le quartier de maternité » et que « seul le prêtre 
officiant peut pénétrer dans le sanctuaire » ; que, dans toute maison, un côté 
est réservé aux hommes, le côté opposé aux femmes, l’un et l’autre étant 
séparés par un espace commun aux deux sexes, etc. Or, l’ensemble de ces 
divisions, ainsi que des êtres et des choses qui peuvent ou non y séjour
ner, en sortir ou y pénétrer, fait système, et il peut être décrit de manière 
synthétique à l’aide de quatre prédicats que les auteurs expriment d’abord 
en termes vernaculaires. Toute chose (être, espace, action ou situation) 
est mola ou abu, et, si elle est abu, est sua ou mamana. D’où la formule 
– le « polynôme booléen », disent nos auteurs – qui « exprime la norme 
fondamentale d’interaction » à Malaita : 

mola ou [abu et (sua ou mamana)] 

3. P. Maranda et E. Köngäs  Maranda, « Le crâne et l’utérus. Deux théorèmes nord-malaitins » 
[1970]. 
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Mais que signifient au juste les quatre termes qui, ainsi agencés, donnent 
un modèle réduit de l’univers culturel malaitin ? Pour éviter les distorsions, 
malentendus ou autres biais qu’une traduction ayant recours à nos catégories 
religieuses risquerait d’apporter, les  Maranda font appel au vocabulaire, 
supposé plus neutre et plus scientifique, de la linguistique structurale. Ce 
qui donne alors la formule suivante : 

non marqué ou [marqué et (marqué + ou marqué –)] 

Autrement dit : toute chose est « non marquée » ou marquée, et si elle 
est marquée, est « marquée positivement » ou « marquée négativement ». 

Or, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour reconnaître ici une version 
affadie de la relation fondamentale qui résume l’analyse durkheimienne 
du sacré : toute chose est profane ou sacrée, et si elle est sacrée, pure ou 
impure. En formule : 

profane ou [sacré et (pur ou impur)] 

Contrairement à ce qu’affirment nos auteurs, il n’y a donc aucune 
différence formelle entre le système occidental et le système malaitin. 
L’isomorphisme est parfait. La relation et les valences associées aux termes 
de cette relation sont exactement les mêmes ici et là. Seule la nature des 
êtres, actions ou situations profanes ou sacrées, pures ou impures, peut 
varier d’une culture à l’autre, et, même sur ce point, on pourrait montrer 
que les ressemblances l’emportent sur les différences. 

Faisons un autre test, mais sur un autre continent. Rendons-nous au 
Brésil, sous la conduite de Lévi-Strauss, et jetons avec lui un coup d’œil sur 
la structure d’un village bororo4. Les maisons, qui appartiennent aux fem
mes, sont disposées sur un grand cercle, autour et à distance d’une grande 
bâtisse centrale, la maison des hommes. Du point de vue sociologique, nous 
avons affaire à une organisation dualiste, c’est-à-dire à une communauté 
divisée en deux groupes d’égale importance, qui se font face et occupent 
chacun une moitié du village, en l’occurrence un demi-cercle. Ces deux 
groupes échangent des femmes et d’autres choses encore conformément au 
principe de réciprocité, clé de voûte de la pensée structuraliste. 

Mais ce n’est pas tout. Comme Lévi-Strauss lui-même nous le fait obser
ver, la structure du village bororo repose sur le couplage de deux oppositions 
contrastées, une opposition diamétrale et une opposition concentrique. En 
effet, l’opposition symétrique des moitiés exogames, qui échangent des 
épouses et des services profanes ou rituels, de part et d’autre d’un diamètre 
imaginaire, est recoupée par une opposition antisymétrique entre un centre 
sacré, celui de la maison des hommes, où n’accèdent que les mâles initiés, 
et un pourtour profane, constitué par les maisons familiales, où séjour
nent les femmes. Le modèle durkheimien du religieux est donc présent 

4. C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955, chap. XXII et XXIII] et Anthropologie structurale 
[1958, chap. VII et VIII]. 
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au cœur même du système dualiste et, chose plus surprenante, il est plus 
utile que le schéma structuraliste pour en saisir la nature. Car les choses 
ne s’arrêtent pas là. Bien que soumises à la loi de l’échange, les moitiés 
ne sont pas rigoureusement symétriques, mais l’une est dite « forte » et 
l’autre « faible ». Or, à l’évidence, ni le principe de réciprocité ni la règle 
d’exogamie qui s’y conforme ne sauraient rendre raison de cette absence de 
symétrie, qui est même en contradiction avec eux. Le paradoxe s’atténue si 
l’on remarque, d’une part, que la principale fonction des moitiés ne semble 
pas être l’échange des femmes mais l’organisation des rites funéraires, et 
d’autre part, que chacune des deux moitiés est associée à un personnage 
sacré spécifique : d’un côté, le bari ou sorcier, personnage marqué négative
ment ou impur ; de l’autre, l’aroettowaraare ou prêtre, personnage marqué 
positivement ou pur. On retrouve donc ici les deux aspects antagonistes 
du sacré, dont l’organisation dualiste, qui les réunit et les sépare à la fois, 
montre à merveille la complémentarité postulée par Durkheim. On pourrait 
même établir, à partir des données recueillies par  Lévi-Strauss, que le prêtre 
est une transformation du sorcier, comme le dieu est une transformation 
de la victime émissaire dans le modèle morphogénétique du sacré proposé 
par Girard5. 

Il serait facile de multiplier les exemples. Le discrédit de Durkheim en 
la matière n’a qu’une seule explication possible : l’ignorance de ses travaux 
et le conformisme moutonnier. Rendons grâce à Camille Tarot d’en réhabi
liter la lecture, en nous révélant au surplus certains de ses aspects les moins 
connus, comme sa correspondance avec Mauss sur le sacrifice. 

« L’équivoque du symbolique » 

Cela étant, la notion de « symbolique » peut-elle ajouter quelque chose 
d’essentiel à celle de sacré pour penser le religieux et son articulation avec 
le social ? C’est possible, mais à condition de bien s’entendre sur le sens 
et la portée de ce terme. Car, alors qu’il est relativement facile, comme 
nous venons de le voir, de donner une définition univoque, opératoire et 
empiriquement fondée de « sacré », « symbolique », malgré ou à cause 
de l’aura scientifique que la linguistique est censée lui conférer, est un 
terme pétri d’équivoque et propre à favoriser chausse-trapes et illusions. 
Utilisé substantivement, il est devenu, depuis un demi-siècle, une sorte de 
joker conceptuel, de clé ouvrant toutes les serrures, comme Alain  Caillé 
le rappelait avec humour dans une page délicieusement moliéresque de sa 
préface au précédent livre de Camille Tarot6. « Le symbolique, vous dis-
je », dirait Toinette de nos jours. Même pris adjectivement, ce vocable reste 

5. L. Scubla, « Logiques de la réciprocité » [1985-2, p. 156-159]. 
6. C. Tarot [1999, p. 12]. 
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entouré d’un halo de mystère, sauf peut-être dans l’expression « fonction 
symbolique », à condition de s’en tenir au sens très sobre que cette dernière 
avait, avant la « révolution structuraliste », chez les psychologues et les 
philosophes : faculté d’utiliser des symboles, c’est-à-dire des choses pou
vant représenter d’autres choses en l’absence même de ces choses. Le mot 
« symbole » lui-même est déjà ambigu : tantôt terme générique, comme 
dans la définition ci-dessus, où il est à peu près synonyme de signe ; tantôt 
terme spécifique, et s’opposant alors au signe et au signal, comme lorsqu’on 
fait de la balance un symbole de la justice. À quoi il faut ajouter que, dans 
son usage spécifique, il revêt différentes acceptions. On parle aussi bien 
de symboles religieux que de symboles mathématiques, mais ce n’est pas 
dans le même sens que la croix, par exemple, peut être un symbole du 
christianisme ou le symbole de l’addition. Or, cette différence d’usage n’est 
pas facile à caractériser. Ce qui distingue le symbole religieux du symbole 
mathématique n’est pas que l’un serait motivé et l’autre immotivé. Car, 
si le symbole de l’addition est immotivé, celui de l’égalité ne l’est pas, et 
par ailleurs l’histoire des mathématiques a montré l’importance d’un bon 
système de notation : celui de Leibniz, pour le calcul infinitésimal, a une 
efficacité symbolique supérieure à celui de Newton. Quant aux symboles 
religieux, formules sacramentelles, objets de culte, rites et cérémonies, qui 
paraissent souvent arbitraires, il y a fort à parier que leurs effets sont eux 
aussi fonction de leur forme. Il n’est pas indifférent de célébrer la messe 
en français ou en latin, face à l’assistance ou tournée comme elle vers le 
tabernacle et la direction de Jérusalem. 

Cette polysémie du symbolisme, cette difficulté à faire la part des choses, 
favorise la confusion des genres, le glissement du scientifique au religieux. 
Nés de la divination, les symboles graphiques peuvent facilement retourner 
vers la mantique et l’incantation. On croit pouvoir substituer le symbo
lique au sacré, l’algèbre au religieux, alors qu’on fait un usage magique 
du symbolisme mathématique. Comme l’a montré Vincent  Descombes, 
dans un petit chef-d’œuvre de finesse, de culture et d’ironie, tout un pan 
du structuralisme et des sciences humaines du siècle dernier a prospéré au 
sein de cette ambiguïté7. 

Le prestigieux symbolique de Lacan est un avatar intellectuellement cor
rect du sacré, un peu comme la téléonomie, chez les biologistes, une forme 
honteuse, mais plus présentable, de la finalité. Lévi-Strauss avait voulu se 
défaire du religieux, constitutif du social chez Durkheim, et encore très 
prégnant chez Mauss. Mais les mystérieuses vertus de l’ordre symbolique, 
qu’il croit pouvoir lui substituer, et leur théorisation par Lacan attestent de 
l’impossibilité de se débarrasser de cette réalité encombrante. Le symbolique 
est une forme aseptisée du sacré, dépouillée de ses aspects inquiétants, de 
sa parenté troublante avec la violence. Il en conserve seulement la forme. 

7. V. Descombes, « L’équivoque du symbolique » [1980]. 
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Dans le fameux « schéma L » du docteur, la relation symbolique du sujet 
au « grand Autre » transcende sa relation imaginaire avec le « petit autre », 
qui est une relation de doubles, exactement comme, chez les Bororo, la 
relation au sacré transcende la relation d’échange entre les moitiés, qui est 
aussi une relation de doubles symétriques. 

On connaît, par ailleurs, la séduction que la topologie et les « mathèmes » 
lacaniens ont exercée, pendant quelques lustres, sur d’excellents esprits, 
fascinés par un mélange d’intuitions géniales et de prouesses formelles, de 
vraies mathématiques et de formules absconses, de conjectures audacieuses 
et de tours de passe-passe. Dans un genre un peu différent, l’article des 
Maranda, que nous avons discuté plus haut, donne un bon exemple de cet 
usage quasiment magique des symboles algébriques. Il est en effet bardé 
d’emprunts aux mathématiques élémentaires, supposés nécessaires pour 
établir des théorèmes, mais donnant seulement une transcription laborieuse 
et approximative d’une ethnographie, pour sa part excellente, sans augmen
ter en rien son intelligibilité. Cet appareil logico-mathématique surajouté 
a pour seul effet d’impressionner le lecteur profane, et de procurer aux 
auteurs eux-mêmes le sentiment illusoire d’accéder ainsi aux arcanes de la 
culture de leurs informateurs et d’en saisir le sens ultime. En fait, nous le 
savons déjà, cela ne leur épargne pas les erreurs, et détourne leur attention 
du réel. Si l’on dépouille leur texte de son formalisme, pour le retraduire 
intégralement en langue naturelle – exercice que nous conseillons aux 
étudiants –, on voit beaucoup mieux que les faits présentés corroborent 
l’analyse durkheimienne du religieux, et l’on se pose alors naturellement 
la question : d’où vient que celle-ci soit universelle, et les faits malaitins 
peuvent-ils nous aider à résoudre cette énigme ? 

On pourrait penser que Lévi-Strauss lui-même échappe à ce genre de cri
tique, ou que son œuvre est, du moins, une preuve manifeste de la fécondité 
du transfert à l’anthropologie de méthodes et de concepts empruntés à la 
linguistique structurale. Mais il suffit de lire attentivement ses travaux sur 
la parenté et le mythe pour voir qu’il n’en est rien. Même sa célèbre analyse 
de « l’atome de parenté », dans un texte intitulé « L’analyse structurale en 
linguistique et en anthropologie », ne doit strictement rien à la linguisti
que. Elle repose sur une analogie entre l’équilibre des forces électriques 
dans l’atome proprement dit et l’équilibre des attitudes, de distance ou de 
familiarité, dans l’élément de parenté. 

Lévi-Strauss brouille les pistes lorsque, par excès d’amitié pour Jakobson, 
il attribue à celui-ci une influence plus grande que celle de Granet dans la 
genèse des Structures élémentaires de la parenté. Cela l’oblige d’ailleurs 
à des contorsions pour établir une improbable homologie entre le phonème 
et la prohibition de l’inceste8. En fait, comme l’a montré François Héran, 

8. C. Lévi-Strauss, « Préface » à R. Jakobson, Six leçons sur le son et le sens [1976, p. 7-8 et 
12]. 
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presque toute la théorie de l’alliance et les modèles d’échange, qui ont 
fait la réputation de Lévi-Strauss, sont déjà présents chez Granet qui avait 
établi, dès 1939, l’existence de quatre grandes structures élémentaires, et 
non trois seulement comme le pense Lévi-Strauss – ce même Granet qui 
a aussi enseigné l’analyse structurale des mythes à Dumézil et qui est une 
des sources méconnues des Mythologiques. Tout cela indépendamment de 
Saussure et de ses émules. Il faut donc bien distinguer le noyau scientifique 
des travaux de Lévi-Strauss et l’habillage linguistique dont il s’est plu à 
l’enrober. Celui-ci est une parure idéologique, qui ne touche pas à l’essentiel, 
et dissimule sa dette à l’égard de Granet, et derrière lui de Durkheim, qui 
sont les véritables sources de l’anthropologie structurale. 

La fonction symbolique, malgré tout 

Conclurons-nous de tout cela, comme le faisait jadis Vincent  Descombes, 
qu’il faut renoncer au symbolique pour pouvoir à nouveau s’interroger sur 
l’énigme du sacré ? Oui et non. Oui, pour autant que le symbolique des 
structuralistes est un leurre ayant pour effet d’esquiver le sacré, de nous 
dissimuler la force du religieux. Non, si l’on revient à la vieille conception 
sobre, et pour ainsi dire laïque, de la fonction symbolique que nous avons 
déjà mentionnée. Car il est indéniable que celle-ci, et en particulier le lan
gage qui en est la modalité la plus patente et la mieux étudiée, contribue 
de manière essentielle à la constitution des cultures et donc des systèmes 
religieux. Malgré tout ce qu’on a pu dire sur la communication animale, il 
est hautement probable que le langage soit le propre de l’homme, justement 
parce que lui-même n’est pas, dans son principe – et n’en déplaise à Lévi
Strauss9 –, un moyen de communication. C’est ce que montrent fort bien, 
entre autres arguments, les exemples complémentaires d’Helen Keller et 
de Victor de l’Aveyron10. 

Le mot, en effet, ou plus généralement le symbole – et c’est le point 
crucial –, ne rend pas seulement présentes les choses absentes, il tient 
à distance les choses présentes, car il s’interpose entre elles et nous. Le 
symbole est un séparateur. Il nous empêche d’être fascinés par les choses 
qui nous entourent, il nous détache des interactions immédiates avec nos 
semblables. C’est pourquoi Leroi-Gourhan décrit à bon droit la technique 
et le langage comme deux aspects complémentaires de la fonction symbo

9. Dans son introduction à l’œuvre de Mauss et d’autres textes de la même époque, Lévi-Strauss 
rabat la fonction symbolique sur le langage, caractérise celui-ci par la communication et définit celle-
ci comme un échange de paroles, supposé régi, à l’instar de l’échange des femmes, par le principe 
de réciprocité – tous ces concepts (fonction symbolique, communication, réciprocité) devenant dès 
lors interchangeables. 

10. Voir R. Ruyer, L’Animal, l’homme, la fonction symbolique [1964, p. 95-99] et O. Mannoni, 
« Itard et son sauvage » [1969, p. 191-192]. 
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lique11. De même que l’outil s’interpose entre la main et l’univers matériel 
où elle exerce son action, de même le mot s’interpose-t-il entre la pensée 
et l’univers qu’elle prend pour objet. Et, tout comme l’opération technique 
peut s’extérioriser et se matérialiser dans les outils et les machines, les idées 
et les opérations de la pensée peuvent s’extérioriser et se matérialiser dans 
des symboles, et d’abord ceux de l’écriture. Ainsi que Leibniz l’avait bien 
compris en son temps, c’est cette propriété qui donne à la pensée aveugle 
ou symbolique toute sa puissance. L’efficacité des symboles, comme celle 
des outils, vient de leur extériorité et de leur forme. 

Il s’ensuit qu’une bonne théorie du symbolique devrait être une théorie 
de la séparation et de la médiation, pouvant englober à l’évidence non seu
lement la technique et le langage, mais aussi le rituel, qui peut d’ailleurs 
être vu comme une technique d’autodomestication de l’homme. C’est sur 
cette base, nous semble-t-il, qu’une articulation entre symbolique et sacré 
a les meilleures chances de réussir12. Remarquons d’ailleurs que la théorie 
de Girard peut être vue comme une théorie générale de la médiation. En 
régime normal, il n’y a pas chez lui de relation binaire pure, mais seulement 
des relations triangulaires : entre deux individus, il y a toujours un tiers, 
quelle que puisse être d’ailleurs la nature de celui-ci. Aussi la crise est-elle 
caractérisée par la disparition de tout objet de rivalité, donnant libre cours 
à une rivalité pure et généralisée, à une violence sans autre objet désormais 
qu’elle-même. À l’inverse, la crise est résolue par le retour d’un tiers objet, 
la victime émissaire, d’abord unanimement exécrée, puis mise à mort 
collectivement, enfin divinisée, c’est-à-dire mise à distance et inspirant un 
respect sacré à la collectivité ainsi réconciliée. Il s’ensuit qu’il y a chez 
Girard l’ébauche d’une théorie du symbolique ou du moins de l’origine 
du langage. Le premier mot serait le cri désignant et exécrant la victime 
émissaire, et l’archétype de tout symbole autonome, parce qu’extérieur 
à tous, le cadavre de la victime entouré par la horde de ses meurtriers. 
Convergence intéressante : lorsque René Thom, interrogé par des lacaniens, 
tente d’imaginer l’émergence des premiers mots, il songe à des déictiques, 
aux cris désignant la proie poursuivie par une meute de chasseurs13. 

Ceux qui connaissent bien les travaux de Lévi -Strauss sur les mythes 
savent aussi qu’il y a chez lui toute une pensée de la « médiation disjonc
tive » et de la « bonne distance » qui entrerait facilement en résonance avec 
les remarques précédentes. Telle qu’il la conçoit, la médiation, comme 
le symbole tel que nous l’avons caractérisé, à la fois relie et sépare. Le 
feu de cuisine, par exemple, ne représente pas seulement le Soleil sur la 
Terre, rapprochant ainsi cette dernière du Ciel : il empêche également leur 

11. A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole [1966]. 
12. L. Scubla, « Fonction symbolique et fondement sacrificiel des sociétés humaines » 

[1998-1]. 
13. R. Thom, « Entretiens sur les catastrophes, le langage et la métaphysique extrême » [1978, 

p. 106]. 
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dangereuse conjonction, qui provoquerait un embrasement général. Il y a 
ainsi, chez l’auteur des Mythologiques, maintes propositions, intuitions, 
ébauches d’analyse potentiellement riches et toujours en jachère. Ce sont 
vers ces aspects méconnus de son œuvre qu’il faut diriger l’attention, non 
vers ses déclarations flamboyantes sur la fonction symbolique, qui ont 
cessé d’impressionner les anthropologues, mais fascinent encore quelques 
philosophes. 

Enfin, mais c’est autre chose, sans ôter quoi que ce soit à tout ce qui a 
été dit plus haut à son encontre, il y a peut-être quelque chose à conserver 
de l’« ordre symbolique » du structuralisme, lévi-straussien ou lacanien, 
c’est-à-dire de l’idée d’un système situé a priori en surplomb des actions 
et interactions des individus. À bien considérer les choses, cet ordre ou 
système est constitué de principes structuraux qui, contrairement à la thèse 
officielle, ne proviennent pas de la fonction symbolique ou de l’esprit 
humain, conscient ou inconscient, et ne régissent pas seulement les repré
sentations humaines. Ils sont en réalité déjà présents et actifs dans la nature, 
comme Lévi -Strauss lui-même le dit expressément dans le « Finale » des 
Mythologiques, quand il rappelle que l’opposition de la droite et de la 
gauche, si importante dans toutes les cultures, n’est pas une invention des 
hommes, mais est déjà repérable au sein des particules élémentaires. Que 
de tels principes puissent déterminer a priori les conditions d’existence et 
de stabilité des sociétés humaines, comme le principe de Pauli détermine 
celles des atomes, n’a rien d’impossible. Il y a là pour le structuralisme une 
belle occasion de revanche sur l’individualisme méthodologique, en tout 
cas matière à un grand débat avec Durkheim et Girard, qui croient pouvoir 
engendrer ou reconstruire toutes les institutions et les systèmes de valeurs 
à partir des seules interactions des individus14. 

On le voit, le chantier est vaste et beaucoup reste à faire. Camille Tarot 
nous promet d’autres livres qui complèteront celui-ci. Souhaitons-lui bon 
vent, et gageons que son exemple donnera à d’autres travailleurs de la 
preuve le goût de le suivre et de le seconder. 

Lucien SCUBLA 

CREA-École polytechnique 

14. L. Scubla, « Françoise  Héritier et l’avenir du structuralisme » [2000] et « Vers une anthropologie 
morphogénétique : violence fondatrice et théorie des singularités » [1993]. 
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De la sotte entreprise de définir la religion 

Cet ouvrage est à la fois un essai sur les principales définitions de la 
religion ayant cours actuellement et sur leurs conflits puis, à la suite, un 
essai de définition de la religion. Il développe un modèle à partir d’une ten
tative de lecture, d’abord séparée puis comparée, de huit théories majeures 
pour avancer dans le problème redoutable de la définition – ou mieux de 
la modélisation – de la religion, et d’abord, si c’est possible, tenter de le 
débloquer. En d’autres termes, il part de la situation à la fois complexe et 
calamiteuse où se trouve aujourd’hui la définition de la religion (première 
partie), puis tente d’expliquer cette situation et d’en sortir en repassant par 
les meilleures contributions théoriques (deuxième partie), dont il pèse les 
forces et les faiblesses respectives (troisième partie), pour enfin proposer 
ses solutions (quatrième partie). 

Bien que cet essai ne prétende pas être plus qu’une introduction, cette 
double visée explique son plus évident défaut, sa longueur, qui est, néan
moins, grandement indispensable comme une condition de possibilité spi
rituelle, intellectuelle et critique de l’entreprise. En effet, les sciences des 
religions traitent de l’objet sans doute le plus controversé, le plus conflictuel 
et le plus mal connu qui soit dans nos sociétés. Elles subissent constamment 
des pressions et des conflits d’une triple origine : idéologique – pressions 
et conflits qui règnent normalement dans le débat d’idées où s’affrontent 
les visions du monde et de la pensée dans une société éprise de science et 
de démocratie ; historique – car ici le poids des héritages, des luttes et des 
ruptures du passé est colossal, encore que souvent insu, à travers ce qu’on 
appelle les mentalités et les identités qui contiennent mal les angoisses 
confessionnelles, partisanes ou simplement sécuritaires, dans un débat où 
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tout le monde, même les indifférents, a quelque chose à défendre ; enfin 
celle renouvelée provenant de l’actualité. 

Faut-il souligner longuement l’opportunité ou l’actualité, presque obsé
dante, que le problème de la définition de la religion a gagnée ces dernières 
années [ Hervieu-Léger, 1993, p. 47 sq.] ? Ma tentative ne récuse aucune 
attache avec cette actualité brûlante, au moins vue d’Europe et en particulier 
de France : nouveau pluralisme des sociétés « ultramodernes » et difficultés 
du dialogue des religions dans ledit « choc des civilisations », crainte des 
violences et des communautarismes à base possiblement religieuse, liens 
des terrorismes et des intégrismes religieux, nouvelles rivalités entre vieilles 
religions, changement de leurs rapports de force à l’échelle géopolitique, en 
particulier grâce aux migrations ou aux natalités différentielles, phénomène 
des sectes, sécularisation indéniable et pannes de la sécularisation, cente
naire de la laïcité prise entre réalité du consensus et nouveaux défi s, nouvelle 
spiritualité occidentale [ Lenoir, 2003] et transformations du croyable, succès 
des croyances irrationnelles et crise peut-être du rationalisme, sûrement 
des systèmes de rationalisation, fin des philosophies révolutionnaires de 
l’histoire et critiques du progrès technique, mutations de l’État-nation et 
du politique érodés par l’économique, profonde redéfinition en cours de 
la sociologie de la religion, de son objet et de son programme, et un peu 
partout et pour tout le monde, croyants et incroyants de différentes couleurs, 
repentances ou révisions déchirantes, crises des identités, nécessité de 
reprofiler les appartenances ou les projets… Voilà le contexte évident mais 
lourd de ce travail et les motivations qu’il revendique et prétend assumer. 
Or il n’en parlera pas, ici et maintenant. 

En effet, la situation est trop grave pour qu’on ne commence pas par la 
retraite au sens militaire dans une bataille mal engagée, ou, au sens spiri
tuel et philosophique du terme, celle de Socrate ou de Descartes dans son 
poêle, et par le détour au sens ethnologique et historique. Bref, il nous faut 
d’abord une hégire intellectuelle. Pas pour nier ces pressions ou fuir ces 
questions, bien sûr, puisqu’on doit les penser et donc les avoir vécues et 
les emporter au plus profond de soi, mais la façon dont on les traite. Pour 
sortir du chaos des réponses, livrées à la discontinuité des scoops, à l’in
flation des bavardages médiatiques, aux fausses batailles d’experts. Pour 
gagner, s’il se peut, la bonne distance, cette chose si rare, qui est l’essence 
de l’enjeu des sciences humaines. Et doublement bonne : d’abord vis-à-vis 
de soi-même, dans cette interminable bataille contre l’ethnocentrisme au 
cœur duquel gît souvent un égocentrisme, ensuite vis-à-vis de l’objet dont 
il convient d’être assez près pour le comprendre de l’intérieur et assez loin 
pour n’être pas piégé par lui ; pour enfin garder le sens du réel, c’est-à-dire 
des proportions, de la relation des parties et du tout – voir aussi bien les 
feuilles de l’arbre que l’arbre et la forêt qu’il nous cache. Car une certitude 
ressort de ce tohu-bohu : que ces problèmes soient évoqués à l’occasion 
d’improvisations télévisées ou de colloques savants, aucun débat ne se 
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termine sans que l’on constate le besoin qu’on aurait d’un peu plus de clarté 
et de rigueur, qu’on déplore les ravages dus à l’absence d’une définition 
des phénomènes religieux et la stérilité de trop de polémiques anciennes, 
nouvelles ou réveillées, où cette absence nous plonge1. 

Alors qu’on ne cesse pas de parler de départ ou de retour de la ou des 
religions, qu’on prétend qu’elles meurent ou qu’elles sont la menace de 
l’avenir, nous sommes toujours dans la situation d’un enquêteur planté 
devant une gare et chargé d’observer et de comptabiliser les mouvements 
des voyageurs, mais qui ne serait pas sûr de savoir et de jamais pouvoir 
savoir ce qu’est un voyageur et s’il convient de le distinguer de sa valise 
ou du train et du chef de gare ! Faut-il monter ou descendre du train ou 
être assis dedans pour être un voyageur ? Quiconque achète un billet en 
est-il un, même s’il ne passe pas sur le quai ? Qui pourrait être sûr d’avoir 
jamais rencontré un voyageur ? Pour une pensée empirique, les critères 
sont incertains, car leur nombre est variable. Le manteau et les bagages, 
le titre de transport même sont fréquents et souvent pertinents, mais tous 
n’en portent pas et beaucoup de gens qui en portent n’en sont pas. On ne 
peut donc fonder empiriquement l’universalité du concept. Les structura
listes qui voient ces limites de l’empirisme dénonceront la grossièreté de 
la catégorie de voyageur ; elle confond des travailleurs qui vont le matin 
à la grande ville et en reviennent le soir et des touristes ou des pèlerins. Il 
sera donc facile aux structuralistes de les opposer comme l’obligation du 
travail s’oppose au loisir du voyage, ou le profane au religieux. Mais ce 
n’est pas assez pour l’ennemi des structuralismes aujourd’hui déclinants, 
l’individualisme méthodologique présentement dominant, qui veut passer 
le rasoir d’Occam sur toutes les catégories d’entités collectives jugées 
inutiles. Parler de voyageurs (de travailleurs ou de pèlerins aussi bien), 
n’est-ce pas inventer un collectif ou réifier une société imaginaire, alors 
qu’il n’existe que de brèves interactions entre eux ou avec le contrôleur 
et peut-être avec la jeune femme dont ils s’empressent, quand elle est 
jolie, de monter la valise ? Heureusement, ces interactions vont diminuant 
avec la disparition des compartiments, les billetteries automatiques ou les 
réservations par Internet. Le voyageur devient chaque jour un individu plus 
autonome aux multiples appartenances et totalement libre de ses choix 
et donc inclassable. Comment le distinguerait-on d’un consommateur 
ordinaire, mais choyé ? Le voyageur est donc appelé à se dissoudre dans 
l’économie des transports. À leur tour, fort ennemis de ces individualistes 
qui ont pour le libéralisme économique les yeux de Chimène, les héritiers 
d’un Bourdieu et de plusieurs soupçons marxistes se demandent s’il y aurait 
même des voyageurs s’il n’y avait pas de train. Qu’est-ce qui nous prouve 

1. Non pas malgré, mais grâce à l’intérêt de ses contributions, le n° 22 de La Revue du M.A.U.S.S. 
semestrielle (2e semestre 2003) justement intitulé Qu’est-ce que le religieux ? Religion et politique, 
illustre fort bien ce disparate actuel de l’objet religieux et de ses approches. 
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que le concept de voyageur n’est pas une pure invention de la SNCF, de 
ses conseillers en publicité ou d’autres voyagistes ? Avant elle, y avait-il 
des voyageurs en France ? Finalement, le relativisme nous conseille de 
dire qu’il n’existe pas même un seul voyageur. Car ce voyageur que l’on 
croit réel n’a jamais été un voyageur pour tout le monde. Pour son épouse 
ou plus probablement sa compagne qui l’attend sur le quai de la gare, 
ce n’est pas un voyageur, mais Jules qui retrouve Dulcinée, et pour ses 
enfants, c’est papa qui leur rapporte des bonbons. On peut donc bien se 
passer de la notion de voyageur, qui est une invention récente de la société 
industrielle des transports et du marketing. On aura compris l’apologue 
où il suffit de remplacer voyageur par religion pour voir qu’on en est là 
pour le problème de sa définition. 

Dans ces conditions, non seulement la question est pressante et irrésolue, 
mais elle paraît aux meilleurs spécialistes insoluble et désespérée, voire 
préscientifique. Le faux problème par excellence. On fera donc ici la plus 
grande place aux arguments de ceux, toujours plus nombreux, qui pensent 
soit que l’on ne pourra jamais définir la religion, soit que la religion n’existe 
pas, soit qu’elle ne devrait pas exister. Ce sont les trois degrés de radica
lisation du même problème. Seulement, si incontournables que soient ces 
arguments dans le présent débat, le premier avis me paraît excessivement 
pessimiste, reposer sur une démission méthodologique et être contredit par 
les progrès de la connaissance dans tous les autres domaines. Le deuxième 
contient une prudence dont on tiendra compte, mais au final, il est fonda
mentalement irréaliste et se justifie par quelques sophismes. Le troisième 
y ajoute une posture foncièrement idéologique. Il consiste à se boucher les 
yeux devant un réel, sans doute jugé détestable, insupportable même, ou 
à réactiver des refus qui peuvent avoir leurs bonnes raisons historiques ou 
existentielles, mais qui excèdent la science. À supposer que la et les religions 
soient comparables au cancer, on ne fait pas progresser la cancérologie en 
pensant seulement que ce mal ne devrait pas exister ! 

Bien qu’encore une fois il ne prétende être qu’une introduction, la 
longueur de ce livre est doublement nécessaire. Dans une matière fac
tuellement très riche et théoriquement si contradictoire, il faut mettre le 
lecteur, si on le considère comme un adulte, devant les dossiers, lui offrir 
des clefs pour accéder aux données et aux notions pour qu’il y touche 
lui-même et se fasse la main. Enfin, dans une matière existentiellement 
et passionnellement embrouillée, il faut le motiver à l’ascèse des détours 
sans lesquels il n’y a pas de renouvellement et de libération des regards 
pour voir ce qu’on a sous les yeux et qu’on ne voit pas, ou simplement 
pour entendre ce que les autres disent et qui n’est jamais reçu, compris 
(je ne dis pas cru). Ce livre est donc à la fois une introduction et même un 
manuel offrant des données de base autour de dossiers ordonnés qui, en 
déployant la complexité des choses, doivent permettre au final de mieux 
choisir, donc c’est un essai. 
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Pourquoi le symbolique et le sacré2 ? 

L’hypothèse principale est que la distinction du sacré et du symbolique 
est première pour poser le problème de la définition de la religion de manière 
positive, progressive, réfutable et heuristique. Elle repose sur un travail 
précédent dont elle cherche à trancher la question finale restée en suspens 
[ Tarot, 1999, et pour une présentation résumée, Tarot, 2003, p. 18-50] et 
qui articulait trois thèmes majeurs : une confrontation de  Durkheim et de 
Mauss sur leur conception et leur pratique de la sociologie et spécialement 
de la sociologie de la religion autour du sacré, l’émergence dans ce milieu de 
l’école française de sociologie d’une réflexion prometteuse sur le symbole 
et la symbolisation, l’impact de ces démarches sur les autres sciences des 
religions. J’avais regroupé sous le terme d’anthropologie du symbolique cet 
apport novateur, en particulier de  Mauss, lié à l’idée que les faits sociaux 
sont complexes et doivent être lus à plusieurs niveaux, où les différentes 
fonctions du social (économique, politique, religieuse, etc.) s’imbriquent 
et se symbolisent mutuellement, quoique inégalement selon les sociétés. 
L’anthropologie du symbolique est orientée par l’idée de fait social total. 
Par exemple, il est facile de “lire” la dernière coupe du monde de football 
en 2006 comme un fait social total : sportif d’abord, mais idéologique aussi 
car lié à la mondialisation si avancée dans le foot et l’olympisme, fait éco
nomique, fait politique où l’Allemagne a investi son image présente, fait 
social car la sociabilité des pays en est changée pendant quelque temps. 
Et les sociologues se demandent encore s’il traîne du religieux dans ces 
grandes kermesses. Néanmoins, c’est dans les sociétés traditionnelles en 
général plus intégrées et où la division du travail est moins complexe que 
les faits sociaux totaux s’imposent avec le plus d’évidence et c’est pour
quoi les ethnologues ont été les plus réceptifs aux idées de Mauss. Mais 
la question restée en suspens [ Tarot, 1999, p. 642 sq.] était de savoir si, 
pour expliquer le religieux, l’anthropologie du symbolique peut faire ou 
non l’économie du sacré. Après des années de difficultés, où j’avoue avoir 
changé plusieurs fois mon fusil d’épaule, il me semble nettement qu’il faut 
répondre “non” et que, pour comprendre le problème religieux dans son 
principe et son devenir, il faut y entrer et par le symbolique et par le sacré. 
Les deux et non pas l’un ou l’autre. Or ce sont bien Durkheim et Mauss 
qui, comme personne d’autre, ont dégagé l’importance décisive de cette 
double entrée pour une réflexion sur la et les religions. 

La preuve indirecte en est que les auteurs sans doute les plus importants 
du XXe siècle qui viennent après eux se positionnent par rapport à ces deux 
notions, mais généralement sans qu’on voie d’abord pourquoi, en n’en 

2. Ceux pour qui ces deux termes feraient difficulté, puisque je les emploie déjà, mais sans les 
définir, car c’est l’enjeu du livre, peuvent se reporter au chapitre premier où ils les retrouveront 
appliqués à un exemple concret. 
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gardant qu’une et en cherchant à éliminer l’autre. Il est vrai que, chez per
sonne, symbolique et sacré n’ont atteint au statut de concept. Chez tous, ces 
mots ne renvoient pas à une seule idée claire et distincte, mais à des nuées 
de faits et à des champs de problèmes. C’est pourquoi je parlerai seulement 
de notions. Mais comme les deux notions sont logées à la même enseigne de 
la complexité et de l’incertitude, pourquoi choisir l’une plutôt que l’autre ? 
Dans la phénoménologie historique et le comparatisme morphologique 
d’Eliade, et malgré un usage profus de la notion de symbole souvent ramenée 
à celle d’archétype, on revient à une absorption religieuse du symbolique 
dans un sacré polymorphe, double athée du divin absent. Absolument à 
l’opposé, Lévi-Strauss tente de construire une théorie complète des sociétés 
à partir des plus traditionnelles sur une théorie de l’échange des femmes 
et du tabou de l’inceste, fondée sur une théorie structurale générale de la 
culture et des cultures à partir du seul symbolique compris comme échange 
sur le modèle du langage, mais en excluant totalement les problèmes du 
sacré, dont la notion est dissoute et comme frappée d’interdit. Le triomphe 
du structuralisme dans les années 1960-1970 offre le contexte immédiat 
de la réaction de René Girard, qui entend réaffirmer la réalité objective 
du sacré, fondée sur le mécanisme du bouc émissaire et maintenue par les 
pratiques sacrificielles. Le conflit entre Girard et Lévi-Strauss est radical 
et central. J’ai fini par l’appeler “la grande guerre”. Il est devenu l’horizon 
craint de la discipline qui le redoute, comme si elle avait peur de s’avouer 
sa portée, d’entrer dans l’arène ou simplement de le prendre au sérieux. Car 
le girardisme paraît plus que frustre aux ethnologues en particulier, comparé 
aux analyses autrement raffinées que peut proposer le structuralisme, pro
longé de nos jours par des variations brillantes sur le relativisme culturel. 
Girard n’a-t-il pas réduit les phénomènes culturels et la complexité de la 
symbolisation ainsi que les forces extraordinaires de différenciation qui 
sont à l’œuvre dans la nature et l’histoire au profit d’une théorie unitaire 
de l’origine religieuse de la culture, qui non seulement pose des problèmes 
aux partisans de la sécularisation et de la laïcité, mais qui semble réveiller 
un vieil évolutionnisme occidentalocentré dont on se croyait bien sorti ? 
À plus d’un titre, Bourdieu est un héritier du structuralisme, surtout en 
matière de sociologie de la religion, mais il est aussi le sociologue français 
le plus influent de la fin du siècle, le penseur témoin des mutations de la 
gauche quand le marxisme se révèle, politiquement et économiquement, 
une impasse. Mais si tout bouge chez Bourdieu, sa sociologie de la religion 
est étonnamment conservatrice. Elle continue quelques misères marxistes 
et elle rhabille aussi une authentique tradition laïque, ou plutôt franchement 
anticléricale. Or, malgré son intention de synthétiser les pères fondateurs, 
Marx,  Durkheim et  Weber [ Trigano, 2001, p. 151],  Bourdieu combine Marx 
et Weber sur le dos de  Durkheim, pour l’exclure. Plus question de sacré, 
mais seulement du symbolique et de la violence symbolique : en clair, la 
culture relaie la violence naissant de la domination de classe. Plus que 
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Bourdieu, il me semble que Marcel Gauchet tente d’achever une certaine 
réflexion sociologique sur la religion, avec une radicalité incomparable 
puisqu’il prétend qu’on peut construire une théorie générale de la religion 
dans sa nature, sa fonction, son histoire et sa destinée, en restant à l’exté
rieur d’elle-même, du point de vue du seul politique, et donc en ne faisant 
appel directement ni au sacré ni au symbolique. Il y a donc là une rupture 
voulue et très consciente d’elle-même avec la tradition sociologique de 
Mauss et de Durkheim, rupture qui explique grandement que, parti d’abord 
de la sociologie, l’auteur ait filé vers la philosophie politique pour renouer 
plus librement avec l’ambition spéculative de la grande tradition politique 
de la philosophie occidentale moderne de Hobbes à Rousseau, Hegel, 
B. Constant, etc. Mais le rapport de Gauchet à la tradition durkheimienne 
est complexe, car il est aussi le seul de tous ceux qui n’ont pas pu ne pas 
être profondément marqués par le structuralisme à rompre aussi avec lui 
sur un point décisif, celui de réintroduire massivement l’idée d’une religion 
“archaïque” ou première, totalement absente chez Lévi-Strauss ou Bourdieu, 
et qui coupe le monde des sociétés traditionnelles du nôtre qui a quitté les 
certitudes de l’option et de l’hétéronomie religieuses pour les incertitudes 
et les dynamiques de la pure historicité. 

Il est donc apparu que la distinction du sacré et du symbolique permet 
un classement presque axiomatique des grandes théories de la religion pro
duites par les sciences sociales au cours du XXe siècle en France :  Durkheim 
et Mauss ou le sacré et le symbolique ;  Eliade ou le retour à l’indistinction 
du sacré et du symbolique ;  Lévi-Strauss ou le symbolique sans le sacré ; 
Girard ou le réalisme du sacré à l’origine du symbolique ;  Bourdieu, le 
symbolique médiateur de la domination en l’absence de sacré ; et  Gauchet : 
ni sacré ni symbolique. Voilà la donne. 

Cela montre au moins que la combinatoire du sacré et du symbolique crée 
un cadre systématique complet, bien que non saturé, car il se pourrait qu’il 
faille ajouter d’autres dimensions que les deux retenues initialement, sans 
que pour autant elles invalident ce cadre. Cette seule raison, ou ce résultat, 
suffirait à justifier mon choix. Mais il y en a d’autres plus pragmatiques qui 
vont éclairer la méthode plus sinueuse mise en œuvre dans cet ouvrage. 

Le choix des auteurs 

Il doit être clair pour tout le monde que bien d’autres sociologues de la 
religion, non retenus ici, sont importants historiquement ou théoriquement, 
comme on s’en convaincra avec de bonnes introductions aux grands maîtres 
[ Hervieu-Léger et Willaime, 2001 ;  Dianteill et Löwy, 2005]. Au moment 
de conclure, j’éprouve un regret, comme d’une injustice, de n’avoir pas 
inclus Roger Bastide, qui m’eût été fort utile comme authentique ethnologue 
de terrain, spécialiste des mal dits syncrétismes afro-américains, souvent 
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double inverse de Lévi-Strauss, et protestant féru de mysticisme. Mais le 
livre avait déjà atteint des proportions plus qu’inquiétantes. À la manière des 
archéologues, je garde Bastide comme une zone témoin, pour y reprendre 
les fouilles plus tard. 

Ceux que j’ai retenus sont particulièrement représentatifs de courants 
majeurs de la pensée française ou de familles spirituelles (laïcité, judaïsme, 
catholicisme, progressisme, réaction, etc.). Leurs théories ont eu une influence 
parfois considérable. Mais il est certain que reste une part d’évaluation sub
jective dans l’importance reconnue à un auteur. Plus gravement, dira-t-on, 
si ces auteurs ont paru si importants, c’est qu’ils rentrent dans une thèse qui 
est justement la centralité du sacré et du symbolique et qu’elle a été extraite 
de la lecture de ces huit auteurs. Cercle vicieux ou, comme je le pense, part 
incontournable d’herméneutique sans laquelle on ne pourrait rien esquisser ? 
Je reviens sur la question herméneutique au chapitre II, mais je crois que la 
science des religions s’est un peu vite enivrée, justement à l’âge structuraliste, 
d’une rupture épistémologique qu’elle sera la dernière à trouver. Proclamer 
la rupture n’est pas encore l’avoir accomplie. Je crois que ce débat vient 
d’une mauvaise compréhension de l’enjeu de l’herméneutique. Toutes les 
sciences des religions sont interprétatives, mais je conteste que toutes les 
interprétations se vaillent. Toutes les hypothèses ne se valent pas et les bonnes 
hypothèses ne sont pas les plus éristiques (les plus polémiques vis-à-vis des 
auteurs, des traditions ou des maîtres du jour), mais les plus heuristiques, 
celles qui aident à trouver des faits significatifs, comme disait Durkheim. 

J’ai trop fait de considérations méthodologiques dans mon ouvrage 
précédent pour recommencer ici. Celui-ci doit se rapprocher des choses 
mêmes. Mais ma méthode tient à une pratique de la relecture, inséparable 
de la conviction qu’on n’a jamais fini d’interpréter, puis de la confrontation, 
inséparable de toute démarche comparative. Or, la croyance qu’on a fait la 
rupture épistémologique qui fonde une science a parfois l’effet pervers qu’on 
ne relit plus les théories ou les auteurs antérieurs à la rupture supposée, ce 
qui finit par nuire au comparatisme. 

Ma méthode est comparative et ne peut qu’être comparative. Elle est 
partie d’une comparaison de la sociologie et de la sociologie de la religion 
de Durkheim et de Mauss. Il s’agit désormais de poursuivre et d’élargir 
la comparaison. Le cercle n’est donc pas fermé. Libre à chacun de voir si 
d’autres auteurs pourraient y entrer et quel éclairage ils y apporteront et 
quel éclairage ils en recevront. L’important n’est pas de tout dire, c’est de 
trouver un bon point de départ, productif, de trouver une problématique qui 
embraye sur du réel : histoire des idées, épistémologie, retour au terrain ou 
aux textes avec de meilleures attentes. 

De plus, il fallait rester dans les limites d’un choix d’auteurs raisonna
blement nombreux pour être variés et contradictoires, mais pas trop pour 
que la confrontation demeurât maîtrisable par un seul homme. Le défaut 
évident de tant de bons ouvrages qui présentent les théories en sociologie 
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de la religion, c’est qu’ils ne sont pas vraiment comparatifs : ils juxtaposent 
les pensées et ils laissent le soin de la confrontation au lecteur. J’estime que 
le premier mérite de mon livre, après une présentation si possible honnête 
et compréhensive de chaque auteur pris et compris pour lui-même – donc 
en oubliant provisoirement les autres, c’est l’impératif absolu de ce que 
j’appelle la lecture mais n’est que la première lecture –, est de relever ce 
défi comparatif en les croisant parfois vigoureusement (troisième partie), 
ce que j’appelle la confrontation ou deuxième lecture. 

Méthode un : du dialogue absent à la confrontation dialectique 

Car ma démarche se garantit donc de ce que, si tous mes auteurs sont 
pris dans ce débat du sacré et du symbolique, ils ne sont en même temps 
à peu près d’accord sur rien. Or un bon comparatisme doit d’abord être 
contrastif et non pas concordiste. Je peux assurer que ce ne sera pas difficile. 
Une fois les auteurs présentés séparément et à peu près par ordre chronolo
gique (deuxième partie), je procéderai à leur confrontation contradictoire 
(troisième partie) comme dans le bureau d’un juge d’instruction, en leur 
demandant pourquoi ils n’ont pas vu ou nous ont caché certains témoins 
ou faits. Mon livre est donc si long parce qu’il cherche aussi à suppléer aux 
dialogues qui n’ont pas eu lieu entre eux. 

Un fait s’impose : le champ des débats théoriques sur la religion est tra
versé par des polémiques stridentes et des silences plus assourdissants encore. 
Chaque auteur a le droit de choisir ses modèles et ses ancêtres, mais aussi 
ses adversaires et ses cibles. Il y a donc les débats explicites. Mais presque 
aussi nombreux sont les débats ou les combats implicites, présents dans 
l’ombre et qui refoulent silencieusement à la marge de la science ceux avec 
qui on ne veut ou ne peut pas discuter.  Eliade cherche à gommer  Durkheim 
et la sociologie durkheimienne, comme d’ailleurs à effacer la psychanalyse 
freudienne. Lévi-Strauss ne mentionne jamais Eliade, et Eliade mentionne 
Lévi-Strauss une ou deux fois dans une “revue” historique, ou de la mode 
intellectuelle.  Girard n’a cessé de rechercher l’explication avec Lévi-Strauss 
qui n’a daigné lui répondre – si l’on peut dire répondre – que vingt-cinq ans 
après, dans une allusion de quelques lignes. Sauf Durkheim, Girard ignore les 
sociologues français et semble n’avoir pas lu une ligne de  Dumézil. Bourdieu 
et Gauchet ne mentionnent jamais Girard, alors qu’il est impensable qu’ils 
ne l’aient pas lu, etc. 

Ces silences sont pour moi des faits majeurs, et pas seulement parce qu’ils 
évoquent ces grands tabous dont les religions ont le secret, mais sans doute 
pas le monopole. Pour plusieurs raisons, ces faits nous concernent. On peut 
les référer aux difficultés des mœurs françaises à parler religion et à entendre 
les options différentes, en tout domaine. Il est vrai que dans celui-ci nous 
ne sommes pas encore dans une société de dialogue. Derrière ce fait, il y a 

33 



  

 

 
 

  
 

 

 
 

 

 

 
 

le symbolique et le sacré 

aussi le poids de conflits historiques majeurs et leurs effets d’incroyablement 
longue durée. Le poids de l’histoire politique et religieuse reste plus lourd 
dans ce secteur de la science que dans les autres. Cela nous impose, ai-je dit, 
des détours et des relectures car les messages ne passent pas. Mais comme 
nos auteurs n’hésitent quand même pas à parler de religion et prennent parti, 
nous sommes en présence d’exclusions d’adversaires, éventuellement jugés 
indignes de participer au débat scientifique. Là est la difficulté : qui juge 
qu’un tel est scientifique et que l’autre ne l’est pas ? On ne peut contester le 
droit à un savant de prendre parti. Cependant, la science n’est pas l’œuvre 
d’un seul homme, par définition, mais d’une communauté. Or, dans cette 
communauté, il arrive aussi qu’à un moment un seul individu ait eu raison 
contre elle. Il n’y a pas de réponse définitive ni de garantie institutionnelle 
contre l’exclusion injuste, qu’elle vienne d’un individu ou de la communauté. 
C’est une raison pour moi de me permettre de faire (se) parler, à mes risques 
et périls, ceux entre qui le dialogue n’a pas eu lieu. 

Ces faits de “silence d’exclusion”, voire de “tabouisation” d’une posi
tion adverse quand elle n’est pas explicitement discutée, démythisent des 
visions naïves de la science ou d’une certaine conception positiviste qui 
l’assimilent à la neutralité, alors qu’elle est prise aussi dans le refoule
ment culturel. Car son espace social est tout sauf cartésien, isotopique ou 
homogène. La science des religions est plutôt une forêt, pour ne pas dire 
une jungle, coupée de chaînes de montagnes admirables, avec des cimes 
parfois d’une sérénité olympienne, au-dessus des nuages, mais qui ne se 
parlent pas et dont le sol est rempli de fondrières ou barré de rivières où 
les crocodiles ne dorment que d’un œil. 

Aujourd’hui, tout le monde parle de dialogue et d’interdisciplinarité, 
mais on nous sert surtout des monologues juxtaposés et la dialectique est 
toujours pour demain. Comme si la confrontation contrastive était devenue 
une menace pour le dialogue alors qu’elle en est le but. Je souhaite que 
ma démarche nous remette dans cette dynamique ou plutôt dans cette dia
lectique au service d’une recherche d’exhaustivité qui n’existe pas dans le 
débat actuel des sciences des religions, puisque chacun choisit ou esquive 
les confrontations à sa guise. 

Si les confrontations retenues sont théoriquement nécessaires, j’ai toutes 
les raisons de penser qu’elles seront aussi utiles. Ainsi, dans le panorama 
de la sociologie française, Bourdieu et Gauchet sont à ranger comme de 
grands penseurs de la laïcité, même si celle de l’un n’est pas celle de 
l’autre. Car personne ne semble remarquer qu’ils tiennent sur la religion 
un discours qu’on doit dire contradictoire. Une seule preuve : la religion 
pure de Gauchet couvre quasiment les temps préhistoriques, c’est-à-dire 
un bon bout de la longue durée humaine, mais elle cesse quand commence 
la religion pour Bourdieu, avec l’histoire. Ce discord a des raisons, mais 
il offre pour le moins un indice d’une difficulté à se mettre d’accord sur 
ce dont on parle quand on parle de religion. Sur les tâches de la laïcité 
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française aujourd’hui, une comparaison Bourdieu- Gauchet (à laquelle on 
pourrait ajouter Debray) mènerait sans doute plus vite à (de) l’essentiel que 
tant de débats secondaires. 

Mais si la comparaison doit être contrastive, elle doit toujours s’assurer 
qu’elle compare du comparable et donc aller de proche en proche. C’est une 
des raisons pour lesquelles je me suis limité à des auteurs francophones. Ce 
provincialisme paraîtra vieillot ou injustifiable à l’heure de l’Europe et de 
la mondialisation quand, de surcroît, la recherche française n’est plus à la 
pointe ni au mieux de sa forme comme à d’autres époques. Il y a peut-être 
là de la nostalgie pour un certain âge d’or de la science des religions en 
France, dont la relève n’est pas évidente. Mais il y a d’abord le souci de 
continuité historique, puisque pour moi, encore une fois, tout est parti de 
la comparaison-confrontation de Durkheim et de Mauss. Tous mes auteurs 
viennent après eux et ont sinon une référence explicite à eux, au moins un 
calage, fût-il d’opposition. 

Mon choix couvre remarquablement le siècle du point de vue chrono
logique, ce court et terrible XXe siècle. J’ai montré [ Tarot, 1999] la position 
charnière de Durkheim et Mauss, anticipateurs du XXe siècle et remarquables 
héritiers du très long XIXe siècle, qu’ils connaissaient à fond et qui mora
lement continue jusqu’en 1914 ou 1917, année de la mort de Durkheim, 
fin de la suprématie européenne avec la Révolution russe et l’arrivée des 
Américains. M. Gauchet est heureusement bien vivant et sa pensée tou
jours en marche. Mais son grand livre paraît en 1985. Or tout le monde 
convient que le XXe siècle est bien fini, disons, en 1989, bicentenaire de la 
Révolution mais qui voit précisément la fin de l’idéal révolutionnaire et de 
la guerre froide avec l’effondrement de l’Union soviétique [1991]. Avec la 
dernière décennie qui a imposé le thème de la mondialisation et la révolution 
technologique, chacun sent que la modernité a basculé dans le troisième 
millénaire avant le calendrier et va vers quelque chose qu’on ne sait pas 
bien nommer (postmodernité, ultramodernité, etc.). Or c’est aussi en 1989, 
et pas seulement par la première histoire de voile islamique en France, que 
l’on commence à reparler de “retour” de la religion et que la sociologie 
s’interroge largement sur son “paradigme de la sécularisation”. 

Ma limitation française n’est pas une complète ignorance, un désintérêt, 
encore moins un mépris pour ce qui se fait ailleurs. À une tout autre échelle, 
l’exceptionnelle réussite dumézilienne, là où tant d’autres avaient échoué, 
m’avait convaincu que la comparaison contrastive n’est payante que si on 
compare du comparable (alors qu’on ne sait pas s’il l’est) au moins par la 
garantie de contiguïtés objectives fortes : chronologiques ou linguistiques 
ou problématologiques. Ces trois contiguïtés relient mes auteurs et d’ailleurs 
leur permettent aussi de s’affronter d’autant plus violemment ou de s’ignorer 
plus superbement qu’ils partagent le même champ clos. 

Mon espoir, un peu ridicule sans doute comme quand on se donne en 
exemple, serait donc que, si on devait jamais reconnaître un mérite ou 
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une once de fécondité à ma démarche, on tente pareillement de dégager la 
logique des débats en sociologie de la religion chez les principaux auteurs, 
pour l’espace germanophone, et un autre pour l’espace anglophone (ou s’il 
est trop vaste, seulement anglais), selon une méthode de relecture com
parative et contrastive analogue. Il serait évidemment indispensable que 
l’auteur d’un tel ouvrage fût respectivement anglais et allemand. On dispose 
d’une littérature infinie de commentaires sur la sociologie de la religion de 
Weber ou sur la critique de la religion chez Freud, mais je n’ai jamais lu 
une bonne confrontation sur le fond de ces deux auteurs les plus importants 
dans l’espace germanophone et qui se recommandent immédiatement par 
le fait qu’ils ne sont à peu près d’accord sur rien dans leur théorie de la 
religion. Ainsi la fabrication de trois ouvrages formatés selon les mêmes 
exigences et contenus dans un cadre chronologique comparable, mais dans 
le respect des problématiques locales (et donc je pense que le symbolique 
et le sacré n’en offriraient sûrement pas le point de départ), révélerait des 
convergences et des divergences qu’il faudrait comparer à nouveau. Les 
mêmes principes de fabrication devraient faciliter la comparaison des trois 
livres et des trois cultures, pour parler comme Wolf  Lepenies [1990], et 
permettraient des bilans contrastés, des remembrements, et peut-être de 
sortir la sociologie fondamentale de la religion de sa babélisation actuelle, 
des myopies rassurantes ou des discours parallèles et sourds. 

Méthode bis : éclectisme méthodologique et comparatisme 

Je n’ai pas attendu le relatif intérêt actuel à l’endroit des phénomènes 
religieux pour m’en occuper, à une époque où cela paraissait plus ringard 
qu’aujourd’hui. Mais je ne m’y intéressais pas dans la perspective d’écrire 
sur le sujet, seulement par curiosité pour l’humaine complexité, pour ma 
gouverne personnelle et pour l’action engagée. J’ai lu Eliade et Lévi-Strauss 
dans les années 1960, frappé par leur opposition,  Durkheim et Girard dans 
les années 1970, frappé par le fait sinon d’un “renouement”, du moins 
d’une convergence. Mais j’ai connu de longs et complexes blocages sur 
l’apologétique de Girard, dont l’écoute de Lucien Scubla m’a enfin sorti, 
mais plusieurs années après ma thèse. Or, quand je me suis trouvé devant 
l’idée d’une thèse en 1993, je me suis mis à lire systématiquement Mauss, 
ce qui m’a révélé la complexité du milieu durkheimien, mal perçue des 
sociologues de la religion, les différences de  Mauss et le fait que l’idée de 
symbolique devenue exclusive dans le structuralisme était née là. Il en est 
sorti un gros chapitre non publié de ma thèse et que je ne reprends que très 
partiellement ici, où je faisais un dernier effort pour définir la religion dans 
la lignée structuraliste en éliminant toute référence au sacré [ Tarot, 1994, 
p. 192-345]. Mais, prudent, il me semblait qu’il fallait au moins deux foyers 
pour définir la religion, et qu’on pouvait les prendre dans le symbolique et 
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la tradition et qu’on devait risquer cette voie au moins à titre de “tableau 
de pensée” : que se passerait-il si on éliminait le sacré de la définition de la 
religion ? Aujourd’hui, alors que la tentative se répète parfois subtilement 
d’expliquer le religieux et même la sociologie de la religion par la présence 
d’une fonction symbolique introductrice d’une intime et indépassable alté
rité [ Trigano, 2001, p. 8-9], je suis convaincu que l’exercice n’est pas vain, 
mais je suis sûr qu’il reste partiel et insuffisant pour résoudre le problème 
de la définition. 

Il n’est pas vain car il révèle que même des esprits de la taille de Lévi-
Strauss ne peuvent pas être au four et au moulin. Il est indéniable qu’on ne 
peut pas se polariser autant sur le symbolique et le sacré, et que pour voir 
l’un, il faut parfois comme perdre l’autre, c’est pourquoi j’ai parlé à l’occa
sion de relation d’incertitude entre le sacré et le symbolique [ Tarot, 2003]. 
Il faut aussi laisser à chaque chercheur la liberté et la responsabilité de ses 
choix alors que la méthode impose forcément ses caches, ce qui légitime 
que toutes sont acceptables, qu’aucune n’est dernière, mais rien n’oblige 
non plus à s’enfermer dans une seule. C’est ici que la leçon d’éclectisme 
méthodologique de Mauss garde pour moi toute sa valeur. 

Nul doute que les plus grands auteurs soient ceux qui apportent des 
méthodes nouvelles ou qui les renouvellent profondément. C’est indubi
tablement le cas de Durkheim avec la méthode sociologique, de Dumézil 
avec la mythologie comparée et de Lévi-Strauss avec la méthode structurale. 
Mauss est exemplaire, non parce qu’il a inventé une méthode, mais parce 
qu’il les maîtrise toutes avec la même dextérité : historique, sociologique, 
philologique, ethnographique (bien que sans terrain, il enseigna un manuel 
sur le sujet et il a voulu introduire la méthode philologique en ethnologie) ; 
enfin, il anticipe souvent sur la méthode structurale. Or, il voit aussi les 
limites de chacune et donc les prône toutes, mais en ordre. Mauss a compris 
mieux que personne pourquoi l’éclectisme méthodologique est nécessaire, 
compte tenu de la complexité de l’objet religieux, mais surtout à quelles 
conditions il reste scientifiquement recevable. Il doit être méthodique et 
contenu par l’idée de totalité. Il impose de reconnaître qu’une science ne 
doit jamais prendre la place d’une autre si celle-ci a sa méthode propre et 
efficace. 

Méthode ter : comparer les comparatistes ou de la relecture 

Ayant retenu des auteurs qui me semblaient avoir apporté le plus à la 
théorie générale de la religion, j’aurais pu éliminer Dumézil qui ne s’est 
jamais soucié de théorie générale de la religion sinon pour les refuser toutes, 
mais il y va quand même de ses essais personnels pour définir la religion, 
pragmatiquement et sans s’inféoder à une école. Mais il est un comparatiste 
hors pair. Il devait donc être là, car finalement mon projet est de comparer 
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les comparatistes. Mais on dira que ni Bourdieu ni Gauchet n’ont révolu
tionné la comparaison sociologique. C’est vrai, mais il y a chez Bourdieu 
une excellente ethnologie kabyle qui joue un rôle essentiel dans l’économie 
de sa pensée et donc une comparaison constante des sociétés modernes 
avec le “paradigme kabyle”. Gauchet n’a pas de pratique ethno graphique 
et a puisé son ethnologie essentiellement dans Clastres, que je serai donc 
obligé de discuter de très près. Mais il renoue ainsi avec la comparaison des 
sociétés traditionnelles et des sociétés modernes un peu comme Durkheim, 
mais sans évolutionnisme. 

Je me suis donc dit qu’il fallait comparer les comparatistes sur ce pro
blème si résistant de la religion. Pourquoi ? Parce que la comparaison est 
en sciences sociales ce que l’expérimentation est en sciences de la nature. 
Depuis que les sciences des religions existent, tout le monde sent et sait que 
le problème de la et des religions ne peut avancer que par la comparaison. 
Mais chaque comparatisme est comme une expérience plus ou moins bien 
réussie. Or à l’exception du cas indo-européen en général, si renouvelé par 
Dumézil, combien de certitudes ressortent-elles de tant d’efforts sur deux 
siècles ? Bien peu. Il ne suffit donc pas de prêcher le comparatisme à des 
convaincus, il faut montrer comment on peut l’améliorer. Or l’améliorer, 
c’est choisir les bonnes questions. Pour accéder à celles-ci, il faut tirer les 
leçons des échecs. Je suis convaincu que réfuter une erreur n’est pas encore 
expliquer pourquoi elle s’est produite. Cette dernière tâche est souvent bien 
plus difficile, mais à terme plus productive encore. Je me suis donc dit que 
ce serait bien le diable si, en prenant les auteurs les plus importants selon 
un ensemble de questions récurrentes sur lesquelles je reviendrai (fi n du 
chapitre VI), je ne finissais pas par me rapprocher, sinon déjà de la solution, 
du moins des vrais problèmes ou des bonnes questions. Ou alors il faudra 
conclure que tout ce beau monde a parlé pour ne rien dire. 

Cette démarche de comparer les comparatistes n’est pas sans s’inspirer 
de la méthode cartésienne qui conseille de réduire un problème complexe 
en autant d’éléments simples qu’on pourra. Une seule religion est déjà un 
monde qu’on peut mettre des années à connaître. Comparer les religions, 
ce n’est pas chercher une aiguille dans une botte de foin, mais des boîtes 
d’aiguilles dans plusieurs meules où elles ont été vidées. Or les différents 
comparatistes représentent des tentatives de réduction dont on peut penser 
qu’elles ne sont pas a priori absurdes, même si elles ont manqué ce qu’el
les cherchaient. Même fausses, les théories ont toujours l’avantage d’être 
comme des modèles réduits, ce qui, à condition de les prendre cum grano 
salis, économise bien de l’énergie ou des divagations parfois pires. 

Je ne travaille donc pas sur un corpus primaire de faits religieux, histo
riques ou ethnographiques, mais sur un corpus qu’on peut dire secondaire 
(qui pourrait déboucher dans mon hypothèse européenne des trois cultures 
sur un corpus tertiaire). Mais on fait les bonnes sauces par réduction et 
évaporation successives, en remettant plusieurs fois sur le feu. Pour ces 
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raisons, j’ai employé peu de textes et de données ethnographiques nouvelles, 
en dehors de celles déjà utilisées par les auteurs, mais alors j’essaie de les 
relire, comme on le verra surtout dans la dernière partie. Le comparatisme 
est toujours une relecture, mais qui se vérifie ici en montrant ce à côté de 
quoi on était passé. Car tout l’essentiel est probablement là, mais on ne 
le voit pas ou si on le voit, on ne le remet pas à sa juste place. J’insiste 
sur l’idée de relecture, car elle est au cœur de ce que j’ai appelé l’hégire 
intellectuelle et la méthode de ce travail. Nous lisons vite, trop et mal, car 
nous ne relisons pas. Les scolastiques chrétiens, juifs et arabes, avec leurs 
textes sacrés mais relus avec un œil sur le Philosophe, ont posé beaucoup 
de grands problèmes et ont contribué de façon éminente à ranger leur esprit 
et le nôtre en créant notre organon logique. C’est en relisant qu’on relie. 
On nous dit publish or perish. Je dis aux sciences sociales, dont la situa
tion est toute différente de celles de la nature : relire ou périr. Car elles en 
sont toujours au point, en particulier dans ce domaine de la religion, où en 
étaient les sciences de la vie au XIXe siècle quand elles se demandaient si 
elles devaient s’embarquer ou non sur la théorie de l’évolution. 

Si le patronage n’était trop prestigieux, c’est le modèle de Dumézil 
qu’il faudrait prendre quand je parle de relecture. « Si vous voulez, on 
commence par avoir une vue globale et confuse. Et en précisant tel ou tel 
point, on en voit d’autres, jusqu’alors obscurs, s’éclairer. Et de nouveaux 
problèmes surgissent. Je ne laisse pas derrière moi une collection de livres 
également accomplis ; mon travail a tâché d’être un progrès continu » 
[ Dumézil, 1987, p. 69]. Méthode de lecture et de relecture, de connaissance 
approchée, comme on serre le sens d’un texte qui s’éclaire parfois de ceux 
qu’on lit après lui : « Dans nos recherches, même si elle porte sur une 
autre chose, chaque découverte colore différemment ce qui avait été établi 
précédemment » [ibid.]. « Le procédé est simple : toujours tout remettre en 
question, corriger, améliorer. Beaucoup de mes livres et des articles en ont 
remplacé d’autres. Mes publications ne sont pas additives. Je fais comme 
les directeurs de chantier de fouilles : une année, ils ont cru identifi er un 
palais, et dans la campagne suivante, ils comprennent que c’était un temple 
ou un hammam. Ils se corrigent de compte rendu en compte rendu » [ibid., 
p. 220]. La relecture va avec une méthode des petits pas, qui vaut mieux 
que les déclarations sur la rupture qui finissent en surplace. 

Bourdieu a exprimé l’idée juste que les théories scientifiques de la reli
gion, ou du moins se voulant telles, sont passibles de traitements analogues 
à ceux qu’elles infligent aux religions. Or elles ont soumis les religions à la 
comparaison. Ma démarche est aussi proche de l’épistémologie comparée 
du mythe proposée par Daniel Dubuisson dans Mythologies du XXe siècle 
( Dumézil,  Lévi-Strauss, Eliade), où il s’agit de « ramener la diversité des 
hypothèses et des définitions émises à propos du mythe ou des mythes à un 
tableau cohérent où la place singulière occupée par chacune d’elles profitera 
de la composition que forment toutes les autres avec elle » [ Dubuisson, 
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1993, p. 17]. Je reconnais d’autant plus volontiers cette convergence sur 
la méthode avec Dubuisson que notre opposition est complète sur le statut 
à donner à la notion de religion (voir chapitre II). Mais si je crois devoir 
exprimer d’expresses réserves sur son traitement de la notion de religion, 
j’ai beaucoup d’estime pour son épistémologie comparée des mythes, qui 
offre des points féconds. En fin de compte, il pense que « le caractère le plus 
curieux de la pensée mythologique contemporaine est d’être globalement 
pensable, parce que ses œuvres les plus influentes ( Dumézil, Lévi-Strauss, 
Eliade) occupent les principaux pôles d’une combinatoire originale réu
nissant ces principales positions explicatives » [ibid., p. 124]. Ce caractère 
pensable qui, selon moi, ne fait pas de doute s’applique à bien d’autres 
objets que le mythe dans ce même champ, dont celui de religion lui-même. 
C’est ce que j’ai voulu faire. 

Anthropologie du symbolique et socio-anthropologie 

Rien n’est plus difficile et donc plus rare dans nos théorisations qu’un 
sentiment équilibré de la diversité et de l’unité des sociétés et des hommes, 
et partant des religions, et qu’une pondération exacte de ce qui change en 
leur sein et de ce qui demeure. Si on peut appeler l’ouverture à la diversité 
et à l’altérité, sens historique ou ethnographique, la sensibilité à l’identité 
mériterait bien l’appellation de sens anthropologique. C’est ce problème de 
pondérer exactement l’unité et la diversité, le même et l’autre, qu’affrontent 
l’ethnologie, où l’on considère des sociétés si différentes sous l’angle de 
leur coexistence spatiale, et l’histoire où on les considère dans la succession 
de leurs altérations temporelles. Dans la pratique des échanges ou des poli
tiques, le moindre déplacement dans la maximalisation ou la minimisation 
des différences est d’autant de portée, trop souvent catastrophique, que de 
maximaliser ou de minimiser l’unité. Mais c’est au niveau théorique que 
le problème nous est posé. Car il existe aujourd’hui une forte tendance au 
culturalisme qui prétend que les cultures sont des mondes clos les uns pour 
les autres et incommensurables. Ou bien faut-il penser que si diverses soient 
ses cultures, le fait que l’homme est l’animal culturel par excellence fait 
sens et sens commun pour l’espèce ? 

Je revendique le terme de socio-anthropologie, pour dire ce biais des 
sciences sociales et cette dimension d’une anthropologie du symbolique qui 
mettent au centre de leurs préoccupations toutes les énigmes que cachent ces 
jeux de l’unité et de la diversité dans les faits humains. Si les hommes sont 
à ce point différents que l’identité humaine est un leurre, on pourra peut-être 
encore faire de la sociologie ou de l’histoire, mais plus d’anthropologie. 
Si la certitude de l’unité et de l’identité humaines devait offusquer la per
ception de la diversité, on pourrait encore faire une anthropologie, mais la 
sociologie, l’histoire, l’ethnologie seraient grandement inutiles. Qu’on parle 
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de la mort, ce fait si évidemment universel, ou de langues, ce phénomène 
si évidemment divers et changeant, il y a matière à socio-anthropologie 
chaque fois que, face à ces données positives, se pose la question de l’arti
culation de l’unité et de la diversité. Nul vivant apparemment n’a échappé 
à l’universel létal, et cependant la mort a aussi des dimensions historiques, 
elle a changé énormément ces cinquante dernières années, peut-être plus 
que dans toute l’histoire humaine, elle changera encore, ce qui ne veut 
pas dire qu’elle disparaîtra bientôt. Mais puisqu’on peut repérer à la fois 
continuité et changement, il y a bien matière à une socio-anthropologie de 
la mort. De même pour les langues, ces barrières de la diversité, mais l’in
tercompréhension médiate de ces langues nous assure qu’elles sont toutes 
humaines et que l’on peut parler d’un universel, le langage, potentialité 
commune à l’espèce. 

En va-t-il de même pour les faits religieux ? Rien n’est moins sûr. On 
est bien tenté de comparer cultures, langues et religions. Mais sont-ce 
des problèmes comparables ? Il est certain que le sentiment de l’unité du 
fait religieux n’est pas si spontané et que, de nos jours en particulier, la 
diversité paraît plus évidente. Faut-il aborder les faits religieux dans la 
perspective d’une pure diversité, d’un indépassable pluriel ou bien peut-on 
parler du fait religieux au singulier et y trouver aussi une unité, sans mas
sacrer sa diversité ? Faut-il inclure les religions dans la diversité culturelle, 
mosaïque ethnographique ou pure historicité des successions en rupture, 
comme c’est la tendance actuellement ? Si au contraire on leur trouve une 
unité transculturelle, ne va-t-on pas renaturaliser les religions, en faire une 
donnée humaine insurpassable, leur trouver une nécessité qu’elles n’ont 
pas et surtout retomber dans les certitudes lourdes de l’Homo religiosus ? 
Faut-il penser que le différentialisme, bon quand il s’agit de cultures, est 
infect quand il s’agit de religions, car il mènerait aux intégrismes et à des 
intolérances à peine moins odieuses que celles des racismes ? Mais s’il 
n’y a pas d’unité du phénomène, ce n’est pas seulement le mot de religion 
qu’il faudra abandonner, mais un sentiment ou une intuition qu’il faudra 
combattre, car d’où vient que, devant des rites même hermétiques, nous 
ayons la certitude de nous trouver face à des comportements symboliques 
chargés vraisemblablement d’une dimension religieuse ? Autrement dit 
les faits religieux sont-ils passibles d’une approche socio-anthropologique 
au sens susdit ou bien faut-il se contenter d’empiler ce que nous apprend 
l’histoire sur ce que disent la sociologie et l’ethnologie, sans autre théo
risation que le trop facile éloge du divers, qui finira inéluctablement dans 
l’éloge de la poussière ? 

Devant ces complexités et ces perplexités, que faire ? Mettre en route une 
démarche herméneutique et problématologique, comparatiste et de longue 
durée. J’appartiens aux naïfs – qui n’ont pour eux de nos jours que de se 
compter sur les doigts de la main – qui sont convaincus que le désordre, 
l’éclatement, la cacophonie qui prédominent présentement dans le champ 
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des sciences de la et des religions est le prélude à une réorganisation. Si on 
pense le contraire, c’est qu’on est prisonnier du bruit que font aujourd’hui les 
interférences de la science et de l’actualité, si ce n’est du journalisme. D’où 
mon idée d’hégire intellectuelle. Certes, le divers et la cacophonie seront 
notre lot religieux dans nos sociétés contemporaines. Mais les sciences des 
religions auront un jour leur théorie de la dérive de leurs continents, qui 
expliquera, comme l’autre, pourquoi les religions se ressemblent et pourquoi 
elles se sont tant différenciées et ne s’arrêteront pas de le faire demain. Elle 
ne dispensera pas de revenir aux choses mêmes, en chaque contexte, mais 
on y reviendra avec des questions plus pertinentes, des hypothèses mieux 
ajustées. C’est l’idée qui inspire la première partie de cet ouvrage, que je 
n’avais pas prévue si longue, si encombrante, mais qui me paraît toujours 
plus nécessaire. Il fallait répondre à ceux qui ne partagent pas mon opti
misme et me jugeront précritique. J’ai fini par faire une grande place aux 
écrits de Régis Debray en particulier. Mes critiques sont proportionnelles 
à l’estime que j’ai pour leur subtilité et leur honnêteté intellectuelle et au 
plaisir qu’on prend à les lire. Si je demande l’indulgence du jury, c’est que 
dans une époque où la nuance et le bon goût ne sont pas notre pain quoti
dien, il est désagréable de faire la critique du dernier homme d’esprit, à la 
française, qui nous reste. 

Les conflits des modèles 

Ce travail touche constamment à l’histoire, mais n’y entre pas. Ce n’est 
pas une histoire des idées ou de la vie religieuse ou des grandes religions 
au XXe siècle. Mais des idées sur la religion. Mais ce n’est pas non plus 
une histoire des idées qui aurait la minutie qu’y mettrait un historien de la 
philosophie. Ce travail provient d’un sociologue, qui procède plus grossiè
rement, par sondage, ou comme les prospecteurs de pétrole, par carottage. 
Ce qui m’importe, c’est de problématiser. J’accepterais de parler d’histoire 
raisonnée, mais je préférerais dire « histoire schématisante », si la schéma
tisation est une étape vers la (re)conceptualisation. En lisant mes auteurs 
et en les mettant côte à côte, chacun appuyé à un monde souvent aussi loin 
d’aujourd’hui que les Indo-Européens communs de la France contempo
raine, j’avais pourtant l’impression de voyager quand même dans les grandes 
forces, les dérives, les fractures du XXe siècle, mais en le voyant de dessous 
et simplifié, comme un voyageur qui découvrirait Paris seulement par le 
métro. Il n’aurait rien vu de l’entassement et du grouillement de la surface 
et cependant il serait bien allé partout et il aurait pu gagner une sorte de 
carte du revers de la ville. Oui, j’ai eu souvent le sentiment d’avoir touché 
comme les sous-sols et les racines du XXe siècle. 

Or cette histoire seulement esquissée révèle des enjeux théoriques. On 
peut y tester qu’au-delà de la richesse et du brio de leur travail, il y a une 
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fondation chez les durkheimiens, comme je les entends :  Durkheim et 
Mauss ni identifiés ni séparés, pris dans leur tension créatrice. On dira que 
Max Weber a fondé une remarquable sociologie de la religion et proposé 
une définition de la religion comme système d’action sociale ou qu’il a 
vu l’importance de la légitimation symbolique. C’est exact, mais Max 
Weber n’a pas proposé une sociogenèse du fait religieux, qui est l’enjeu des 
durkheimiens. Durkheim et Mauss sont incontournables et fondateurs, car, 
avec leur élaboration du sacré et du symbolique, ils ont jeté les bases d’une 
théorie sociogénétique du fait religieux qu’on peut perfectionner et com
pléter. Cela s’oppose donc directement à l’opinion aujourd’hui dominante 
que seules les intuitions de Mauss sur le symbolique ont gardé une valeur 
pour la science, alors que tout ce que les durkheimiens ont écrit du sacré 
est obsolète, ethnocentrique, inutile et inutilisable. Bref, que le cœur de la 
religiologie de Durkheim appartient désormais aux mythes scientifi ques ou 
aux projets morts, comme le mien de définir la religion. 

Le fait historique majeur qui est en lui-même un enjeu théorique et épis
témologique que ce travail met en lumière est donc relatif à ce qu’il faut 
bien appeler la révolution structuraliste. Je pèse le mot : il y a eu en France 
une révolution structuraliste, qui est un événement considérable, illustré ici 
en partie par Dumézil et surtout par Lévi-Strauss. Le problème n’est pas les 
apports de la méthode structurale, incontournable, mais les conséquences 
épistémologiques qu’on a tirées du structuralisme. Esquissons la preuve. 

Dans le contexte français, toutes les théories sociologiques de la religion 
se ramènent à quatre positions fondamentales et quatre seulement. Or toutes 
ces théories gardent un œil et une méfiance quasi congénitale sur le passé 
catholique du système politique français. Cela m’a obligé encore à allonger 
la première partie. Car toutes entendent se définir aussi par contraste-oppo
sition et surtout ne donner aucun gage au modèle catholique que j’appelle 
du « tout religieux », qui lui n’est pas sociologique. Il est théologique, mais 
puissant. Il pose une universalité du fait religieux, fondée soit sur la révé
lation primitive ou le monothéisme originel, attestée par le consensus des 
peuples et découvrable par une science catholique et qui traite les religions 
“non-chrétiennes” soit négativement comme des déviations par rapport à 
la vraie religion, ou plus positivement, mais plus rarement, comme des 
esquisses, des pierres d’attente, introduisant un finalisme qui comme tel 
ne peut rien avoir de scientifique. 

Contre ce modèle se dresse celui qui a souvent dominé la pensée laïque 
et qui est issu des Lumières, que j’appelle du “tout politique”. Dans ses 
formes radicales, il dit que les religions ont été faites pour gouverner les 
hommes et les asservir ; parfois les princes, mais sûrement les peuples sont 
les dupes des prêtres ; les fondateurs de religion sont des imposteurs. Ce 
modèle comporte des variantes, il s’est combiné au marxisme qui donna 
d’abord dans le “tout économique”. Mais, dans la pratique, les marxistes 
pensaient et souvent sacrifiaient au tout politique ! Le “tout politique” est 
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une dominante depuis deux siècles en France, et il a eu une belle carrière à 
l’extérieur. Il est fondateur pour la sociologie, doublement. Pour son para
digme de la sécularisation dominant jusqu’à aujourd’hui, il annonce que 
l’imposture religieuse cessera tôt ou tard, que ce soit par la diffusion des 
Lumières, par l’École, le Progrès, la Raison ou autre. Pour la sociologie du 
clergé (et des intellectuels) et des idéologies dont il est gros : si la religion 
est l’invention des prêtres, on expliquera les idéologies religieuses par les 
groupes qui les créent et les portent. 

La nouveauté en France, c’est que juste au milieu du XXe siècle, entre 
1945 et 1950 exactement, s’est formulé un troisième paradigme, celui 
du “tout symbolique”, qui est lié au structuralisme. Dans la suite de ce 
livre, quand je parlerai de structuralisme sans autre détermination, c’est à 
celui de Lévi-Strauss que je penserai, car il est bien le théoricien du “tout 
symbolique”. Non pas qu’il n’y ait d’autres structuralistes, en particulier 
Benveniste et Dumézil, mais ils sont loin d’être engagés à ce point. La 
révolution structuraliste n’est donc pas un vain mot, car elle désigne ici 
l’émergence d’un paradigme nouveau – ce qui est rare en soi – et qui ne se 
réduit à aucun des autres. 

Il y en a encore un autre, qui n’avait jamais vraiment pris pied en France, 
mais qui profite actuellement du reflux du structuralisme et de la quasi-
disparition du marxisme, c’est l’individualisme méthodologique (chapi
tre V). Il s’oppose frontalement au structuralisme et au tout politique sur 
l’importance de l’individu : bien que le tout politique ait eu des versions 
libérales, il a aussi donné dans le totalitaire ; le structuralisme s’intéresse 
à la pensée comme fait humain où les variations individuelles deviennent 
insignifiantes. 

Ce qui n’est pas vu dans les règlements de compte actuels entre ces trois 
frères ennemis, c’est que ces trois modèles si opposés sont quand même 
implicitement d’accord pour traiter la religion comme un fait second et que 
le sacré n’a pas de dimension objective, ne répond pas à un fait extérieur aux 
individus. Il s’ensuit que la société résulte soit de la volonté des citoyens, 
soit de la pensée qui impose ses catégories, soit de la raison calculatrice ou 
des interactions individuelles. Dans le débat sur la nature du religieux, le 
problème du subjectivisme déborde donc de beaucoup celui de l’individua
lisme, bien plus récent et plus étroit. C’est pourquoi je défends la thèse de 
l’origine religieuse du conflit entre holisme et individualisme qui divise la 
sociologie contemporaine, mais qui commence bien avant qu’on ne parle de 
sociologie, dans les conflits entre catholiques et protestants (chapitre V). 

Il faut prendre le temps de mesurer ce qui sépare le modèle catholique 
de ces trois autres. Le modèle du “tout religieux” est celui de l’apologé tique 
catholique, il est théologique, lié à une confession. Il pose que tous les peu
ples ont développé des formes d’organisation sociale, qu’on peut dire en 
gros religieuses, coutumières et liées à quelques idées d’un au-delà ou de la 
divinité. Il y a débat sur la valeur et la justesse de ces représentations où on 
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oscille entre semences ou pressentiment de la vérité ou idolâtrie pécheresse 
et aliénation par le Malin. Il a une histoire politique qui s’achève chez nous 
dans l’absolutisme, il est associé par beaucoup à des formes d’exclusion, 
de répression, de domination, etc. Après la Révolution française, il a été 
reformulé par la pensée traditionaliste et parfois réactionnaire. Des variantes 
en reviennent de nos jours sous des formes intégristes. Il est certain que « la 
tradition à laquelle s’adosse – et contre laquelle se construit – l’histoire des 
religions est d’abord celle de l’apologétique chrétienne » [ Malamoud, 1992, 
p. 628]. Formule complexe à méditer et qui en dit long sur les dépendances 
et les séparations de la science d’avec ses héritages. 

En France, le “tout politique” s’est élaboré dans la rivalité mimétique 
anticatholique. Il a souvent, mais pas toujours, loin de là, pris les allures 
de l’irréligion ou de l’antireligion. La religion est principalement conçue 
comme un système de domination. Il se présente comme une thèse sur le 
pouvoir des sociétés humaines de se fonder elles-mêmes par des concerta
tions diversement conçues par des sujets autonomes et libres et il se conçoit 
en conséquence comme un programme de libération des peuples et des 
individus. Il a aussi produit ses intégristes, mais qui ne sont pas du tout de 
la même eau que les précédents. 

Le “tout symbolique” est bien différent. Il se présente comme une hypo
thèse purement scientifique. La religion n’est qu’un effet des systèmes 
culturels qui sont liés à la pensée symbolique. Elle n’a rien de spécifique, 
car dans la plupart des sociétés traditionnelles elle est liée à tout, à la cui
sine, à la politique, à la sexualité, etc. Et elle n’a rien de spécifi que puis-
qu’elle dépend de tous les autres systèmes symboliques. Lui reconnaître 
une spécificité serait lui reconnaître une autonomie, et donc la mettre hors 
de la science. Il n’y a pas de contenus religieux, seulement des formes, 
des agencements, des structures prises parmi toutes les autres, comme le 
mythe n’est que du langage et de la pensée agencés par des surdétermina
tions sémantiques. Il n’y a pas d’objet religieux. Mais l’éloignement du 
modèle du tout symbolique pour le “tout politique” est aussi très fort. Les 
religions, pense-t-il, ne sont pas prises dans l’instauration du pouvoir et des 
dominations, ou même de la société. Cette dépolitisation radicale a donc 
suscité la réaction de ceux qui ont voulu combiner le tout symbolique et 
le tout politique. Bourdieu, à cet égard, est exemplaire. Il manie fort bien 
l’analyse structurale comme le montre son ethnologie kabyle. Mais il ne 
veut pas renoncer à la libération malgré ses doutes sur la révolution. Son 
concept clef est bien celui de domination symbolique ! Mais  Gauchet aussi, 
dans son Histoire politique de la religion, sous-titre de son ouvrage de 1985, 
entend nous donner une histoire structurale de la domination religieuse et 
de sa fin. Ou même Debray, qui après avoir sacrifié au tout politique de la 
libération des peuples revient dans les parages plus calmes de la médio
logie, cette dernière version d’une science de la communication prévue et 
attendue par l’hypothèse structuraliste du tout symbolique. 
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Je ne prévoyais pas du tout, en commençant, quelle rupture représente 
le structuralisme. Je ne connais pas toute sa postérité et j’ignore son avenir. 
Mais ce livre a été la lente prise de conscience de l’hiatus, puis du gouf
fre, qu’il représente dans l’histoire des sciences des religions. Quels que 
soient ses effets théoriques, souvent bénéfiques, même si je le conteste sur 
des points essentiels, on est loin de mesurer combien il est et reste pro
phétique d’un fait socioculturel colossal et que nous mesurons encore mal 
aujourd’hui : l’estompement puis le vide européen. Fini le tout religieux de 
l’Europe chrétienne et le tout politique de l’Europe révolutionnaire qui s’en 
croyait à la fois la libération et la relève, il ne reste rien à mettre à la place. 
C’est ce vide que les succès scientifiques du structuralisme ont caché par 
l’espoir d’avoir enfin fondé la science de l’homme, qui par défi nition est 
à tout le monde et à personne. Mais comme aujourd’hui la scientifi cité du 
résultat est moins évidente, le vide réapparaît et se donne souvent les appa
rences de la rigueur par une sorte de sophistique généralisée, qui déréalise 
tout objet possible. Faut-il dire que, formulé juste au bout du pire désastre 
de l’histoire européenne, le structuralisme en proroge silencieusement la 
cassure, car sous l’apparence d’une révolution simplement scientifique, 
il aurait tiré un trait sur le passé européen et peut-être humain ? Je dirai 
que si c’est le prix à payer pour l’invention d’un autre accueil de l’alté
rité, en sortant du colonialisme, vive le structuralisme ! Mais, en général, 
les révolutions ne sont pas dangereuses par ce qu’elles affirment, qui est 
souvent nécessaire, mais par ce qu’elles nient, refoulent et dénient, et qui 
finit toujours par revenir. On n’a donc pas écrit l’histoire spirituelle du 
structuralisme, et seulement en partie son histoire intellectuelle, souvent 
faite à coups d’interview. On est resté dans l’histoire officielle, celle dont 
témoignent les protagonistes. Pour s’en rendre compte, il faut se demander 
comment est né ce paradigme. 

Des enjeux théoriques de la manière dont on écrit l’histoire 

Il n’est pas venu, comme je l’ai cru longtemps à la suite de tant d’autres, 
directement de la linguistique, comme on le disait aussi partout sur la foi des 
références des structuralistes eux-mêmes des années 1960-1970 à Jakobson 
et à Troubetskoï, eux-mêmes relisant Saussure, mais avant et ailleurs chez 
les sociologues français et dans le champ de la sociologie de la religion. 
C’est ce fait majeur que m’a révélé ma modeste enquête autour des rela
tions de Durkheim et de Mauss, où je montre que Mauss lui-même n’avait 
sans doute pas lu Saussure si ce n’est à travers Meillet, ce qui en est la pire 
lecture [ Tarot, 1999, p. 427 sq.]. Or Mauss est en même temps celui qui a 
le plus fait pour réintroduire les faits de langue dans la sociologie durkhei
mienne, dans la sociologie de la religion (depuis sa thèse sur la prière), 
pour montrer, sur la base du langage et contre les évolutionnistes, l’égale 
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complexité de toutes les cultures, pour qu’on renonce à croire simples les 
sociétés mal dites primitives parce qu’il n’y a pas de langues primitives, 
qu’on introduise la méthode philologique en ethnologie et fi nalement pour 
qu’on revoie, comme l’a bien montré Bruno Karsenti [1997], les relations 
de la sociologie et de la psychologie. C’est lui, enfin, qui prophétisa que 
la linguistique pourrait devenir la science pilote des sciences humaines, 
et qu’après avoir étudié le rite comme il l’avait fait, il faudrait consacrer 
plus au mythe. Par tous ces traits Mauss a bien annoncé le structuralisme, 
bien qu’il ne fût pas structuraliste, mais un fort libre et créatif disciple de 
Durkheim. Il est quand même resté un sociologue durkheimien qui n’a pas 
liquidé le problème du sacré comme une pure et simple vétusté. Surtout, 
si Mauss a bien vu l’ampleur des problèmes du symbolique, il a maintenu 
l’idée que ces problèmes sont nés dans les sciences des religions et du 
droit, et non dans celles de la langue. « Car la notion de symbole – n’est-ce 
pas ? – elle est tout entière nôtre, issue de la religion et du droit3 » [ Mauss, 
1924/1968, p. 294]. 

Comment a procédé le discours fondateur du structuralisme ? Dès les 
textes de 1947, la sociologie de la religion de Durkheim est déclarée obso
lète au nom de son ethnologie australienne insuffisante. Puis en 1950, 
Mauss est séparé de Durkheim et présenté comme le seul élément sau
vable. L’invention du symbolique est référée au modèle linguistique par 
l’intermédiaire des formalistes russes et finalement à Saussure. Il s’est donc 
produit autour du structuralisme, et par lui, une substitution de généalogie, 
un déplacement de filiation : alors que la sociologie de la religion qui en est 
la matrice disparaît de la pensée structuraliste, l’invention du symbolique 
se voit attribuée à la seule linguistique. En réalité, elle n’est pas la mère 
mais la nourrice. L’entreprise structuraliste commencée sous l’égide de 
l’école sociologique française fi nit dans le Totémisme aujourd’hui par une 
répudiation de tout l’héritage durkheimien du sacré. Pour Lévi-Strauss, le 
totémisme n’a aucun des caractères religieux que Durkheim lui avait trop 
généreusement mais faussement prêtés. 

Les post-structuralistes ( Detienne,  Dubuisson, Debray à sa façon), plus 
déconstructivistes ou relativistes encore que structuralistes, sur le modèle 
donné à propos du sacré et du totémisme, entreprennent alors d’en fi nir avec 
la mythologie, puis le sacrifice et enfin l’idée de religion elle-même jugée sans 
aucun objet et simplement occidentalocentrique. Marcel Gauchet avait forgé 
pour le radicalisme de Detienne appliqué à la mythologie la plaisante mais 
aussi commode appellation d’inexistentialisme. Je la reprends et l’étends à 

3. Ma convergence avec  Karsenti est donc indéniable [ Tarot, 2003, p. 98], sauf que sa problématique 
dominée par les relations de la sociologie et de la psychologie lui font avaliser davantage la lecture 
structuraliste de Mauss et du récit d’origine du structuralisme dans la linguistique, alors que la mienne, 
centrée sur les relations de la sociologie et des sciences des religions, ne peut que constater que la 
lecture lévi-straussienne évapore le problème religieux [ibid., p. 103-104] et se fabrique une généalogie 
ad hoc et, va-t-on voir, un tantinet sacrificielle, comme toute autofondation en rupture. 
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ce qu’il faut bien appeler l’inexistentialisme religieux. Si on veut mesurer la 
dérive nominaliste et sophistique que représente cette étonnante évolution 
du structuralisme entre sa fondation et ses héritiers, il suffi t de comparer 
deux textes. C’est Lévi-Strauss lui-même qui écrivait à une époque où il 
mettait encore son entreprise sous l’égide de l’école sociologique française : 
« Si vraiment, derrière des catégories aussi larges que le Sacrifice, le Don 
ou le Suicide, il n’y a pas au moins quelques caractères communs à toutes 
les formes – parmi beaucoup d’autres différents – et si cela ne permet pas 
d’utiliser ces catégories comme point de départ pour l’analyse, la sociologie 
dans ce cas ferait aussi bien de renoncer à toute prétention scientifique et le 
sociologue devrait se résigner à accumuler des descriptions individuelles sans 
espoir que cet entassement soit jamais d’aucun usage, sauf peut-être pour 
l’histoire culturelle » [1947, p. 532]. Prophétie saisissante, car on en est bel 
et bien arrivé là dans les revendications triomphalistes de M. Detienne : « La 
notion de sacrifice est bien une catégorie de la pensée d’hier, conçue aussi 
arbitrairement que celle de totémisme – dénoncée naguère par Lévi-Strauss 
– à la fois pour rassembler en un type artificiel des éléments prélevés ici et 
là, dans le tissu symbolique des sociétés, et pour avouer l’étonnant empire 
que le christianisme englobant n’a cessé d’exercer secrètement sur la pensée 
de ces historiens et sociologues convaincus qu’ils inventaient une science 
nouvelle » [in Detienne et Vernant, 1979, p. 34]. Mon livre a été écrit pour 
tenter de prendre la mesure de ce fait, sinon l’expliquer. 

Non un retour à  Durkheim, mais un détour par les durkheimiens 

Et Durkheim dans cette affaire ? Le structuralisme et sa postérité ont fini 
par mettre une chape de plomb sur Durkheim. Étrange histoire, car dans un 
domaine où il n’y a pas et ne peut pas y avoir d’orthodoxie, le processus a 
fonctionné comme un schisme et l’imposition d’un tabou. Le structuralisme 
est bien né de l’école française de sociologie, mais en divisant l’héritage pour 
choisir le génial anticipateur Mauss contre le fondateur obsolète et dogma
tique Durkheim. Celui-ci a erré en osant poser le problème de l’origine de 
la religion, question désormais taboue. Et toutes ses erreurs, ajoutera-t-on 
vingt-cinq ans après, comme on vient de le lire sous la plume de Detienne 
(pour d’autres exemples, voir chap. II), viennent de ce qu’on peut appeler 
le “cryptocatholicisme” de Durkheim. Au tournant du millénaire, avec le 
spectre du retour de la religion en plus, il n’est donc pas vain de répéter 
qu’il faut oublier Durkheim et de reprendre le chantier de “décatholiciser” 
la notion de religion, avec le résultat paradoxal d’affirmer que seul le 
christianisme fut jamais une religion et qu’il n’y a jamais eu de religion 
en dehors de lui. Les plus intransigeants des partisans de la vraie religion 
catholique, apostolique et romaine, n’en avaient jamais demandé autant ! 
Il est vrai qu’on le leur accorde à titre qu’on espère posthume. 
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Sur le fond, cette aventure provient aussi du fait, qu’il faut bien recon
naître, que Durkheim est un hapax dans le paysage intellectuel français et 
dans la pensée laïque. Si on revient aux paradigmes (un théologique et trois 
sociologiques), on voit que Durkheim ne colle totalement avec aucun. Son 
originalité et ce que j’ai appelé son cryptocatholicisme supposé qui lui est 
tant reproché sont presque tout entiers dans la phrase célèbre : « La religion 
contient en elle dès le principe, mais à l’état confus, tous les éléments qui, 
en se dissociant, en se déterminant, en se combinant de mille manières 
avec eux-mêmes, ont donné naissance aux diverses manifestations de la 
vie collective » [1969, p. 138]. Étiquetons sa position en l’appelant “dans 
le principe, tout est religieux”. On voit immédiatement que c’est proche du 
“tout religieux” catholique, sauf qu’il était un des théoriciens de la laïcité 
et de la sécularisation et que, selon lui, le principe ne garantissait pas la fin 
de l’histoire, que les choses pouvaient et avaient beaucoup changé et qu’il a 
combattu toutes les formes intransigeantes ou intégristes du “tout religieux” 
catholique. Surtout, on oublie de dire que le principe qui fonde le “tout est 
religieux dans le principe” chez Durkheim n’est plus du tout le Dieu unique, 
tout-puissant et éternel, mais une sorte d’énigme anthropologique fonda
mentalement liée à la socialisation humaine. Laïc, il l’est, mais si tout dans 
le principe est religieux, il s’oppose aux partisans du “tout politique”, alors 
qu’il appartient comme eux aux émancipés et aux émancipateurs. Et si “tout 
dans le principe est religieux”, c’est que tout n’est pas symbolique, comme 
le veut le structuralisme dont il enfreint aussi l’interdit sur l’origine. Enfin, 
il s’oppose aux individualistes, car pour lui la religion n’est pas née chez 
les hommes d’une décision individuelle ou de simples interactions interin
dividuelles. Pour lui, l’individu n’est pas au principe mais à la fin, dans les 
deux sens du mot, de la religion. En un mot, Durkheim se démarque des trois 
courants (le tout politique, le tout symbolique et l’individualisme) en posant 
que le caractère objectif du sacré a précédé son caractère subjectif et c’est 
fondamentalement ce qui paraît inadmissible et incompréhensible. 

Le présent ouvrage montre que le retour à Durkheim n’aurait simplement 
pas de sens, mais que le détour par les durkheimiens est une nécessité, non 
seulement pour comprendre notre histoire intellectuelle et des blocages 
bien français face à la question religieuse, mais parce qu’ils ont vraiment 
fondé quelque chose. Mais quoi, outre la problématique du sacré et du 
symbolique ? 

Ce que j’appelle une archéologie socio-anthropologique du religieux. 
La religion est une réalité complexe, mais qui doit être abordée et lue à 
trois niveaux. Le plus connu et le plus célèbre dans la tradition occidentale 
chrétienne monothéiste, de la vraie religion, est le divin, Dieu, les dieux, 
les anges et/ou les diables, à quoi on peut ajouter les esprits, les âmes, 
etc., bref tout ce monde des doubles invisibles qu’on a essayé de classer 
en monothéismes, polythéismes, animismes, etc., et qui forment ce que 
j’appellerai le religieux d’en haut. 
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En dessous, il y a éventuellement des organismes plus ou moins dif
férenciés, et sinon, toujours des acteurs humains, pas ou très spécialisés, 
qui eux sont visibles dans les rites et les mythes où ils interviennent pour 
les colporter ou les réciter, pratiquants et/ou croyants, prêtres, ou simples 
fidèles. On peut les appeler le religieux horizontal ou du milieu. 

Mais en dessous, il y a le monde des pratiques plus ou moins mécani
ques, des tabous dont la motivation échappe, des représentations obscures, 
“floues” à la conscience et cependant précisément agissantes qui font 
souvent l’essentiel des croyances, les mémoires collectives, les coutumes, 
les superstitions, qui relèvent du symbolique là où il touche l’inconscient 
et du sacré là où il se mêle aux obscurités du social, et qui forment ce que 
j’appelle le religieux d’en bas. 

On peut donc expliquer le haut (pourquoi parle-t-on des anges ?), le 
milieu (pourquoi y a-t-il des églises et des prêtres qui y disent la messe ?) 
ou le bas (pourquoi tel interdit ?) par le haut : Dieu les a créés, ou les a 
voulus ainsi, ou a fondé l’institution, etc. Ou bien les ancêtres ont tout 
fixé. On est dans la mythologie ou la théologie qui peuvent se convertir en 
métaphysique ou en morale et qui consistent toujours à expliquer le haut, 
le milieu et le bas du religieux par le haut. 

On peut expliquer le haut, le milieu et le bas d’une ou de la religion 
par le milieu ou l’horizontal. C’est ce qu’a très bien inauguré le “tout 
politique”. Tout cela est une invention des prêtres, etc. On peut raffi ner et 
étendre l’explication au contexte, ajouter aux prêtres et aux rois l’ensemble 
du politique, l’État, les classes sociales, la société civile ou industrielle, 
etc., mais la sociologie repose quand même sur l’idée que le haut du reli
gieux s’explique par le “milieu” ou l’horizontal du religieux, et celui-ci par 
l’horizontal de la société visible. 

Mais je pense que ce qui fait la supériorité des durkheimiens, c’est qu’ils 
ont montré que la complexité des faits religieux appelait une explication du 
haut et même du milieu de la ou des religions par l’en-bas, par l’enfoui du 
fait religieux, par une archéologie socio-anthropologique qui tourne autour 
des obscurités des mythes, des rites et du sacré. Cela est fondé par Durkheim 
quand il pose qu’il peut y avoir religion sans dieu, sans ces hauts grandioses. 
Pour moi, c’est le tournant de la science des religions. Il signifie bien « arra
cher la définition du religieux aux religions » [ Hervieu-Léger, 1993, p. 78]. 
En négatif, cela veut d’abord dire que la sociologie doit s’émanciper de la 
théologie et de la métaphysique. Mais en positif, cela veut dire plus : que 
loin que le sacré soit déduit du divin comme le répètent toutes les positions 
idéalistes, ou se confonde avec lui (ce qui est bien pire, comme chez Eliade), 
c’est le divin qui vient du continent enfoui ou éreinté du sacré, en tout cas, 
il est passé par là. Le fond du durkheimisme, selon moi, est une archéologie 
socio-anthropologique de la et des religions, qui pose que le religieux par en 
haut est superstructurel, que le religieux horizontal est structurel, mais qu’il 
y a une irréductible spécificité du religieux car il y a un domaine proprement 
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infrastructurel du religieux, qui lui est propre, qui n’est ni le politique tel 
qu’on le conçoit quand on l’oppose au religieux, ni l’économique, ni même 
à proprement parler aucune des religions empiriquement observables, mais 
quelque chose qui touche au plus près à l’effervescence sociale et à l’instau
ration de la société, moins par un pouvoir que par des symboles, ou plutôt 
des pratiques symboliques rituelles autour du sacré. Les durkheimiens ont 
bien vu que le symbolique appartient à cet infrastructurel (il faut que la 
société s’exprime, dira Durkheim, pour exister et continuer d’exister), mais 
que l’infrastructurel religieux ne se réduit pas au symbolique, qu’il inclut 
ce qui est le moins mal nommé sacré et que ce religieux par en bas tient 
à la prise de l’existence en société. Faut-il ajouter, pour lever les derniers 
malentendus, que l’affirmation de la spécificité du fait religieux, dans le prin
cipe, n’implique en rien l’autonomie dudit fait religieux qui est au contraire 
pris dans toutes les autres contraintes de la nature, du vivre-ensemble et de 
la sociogenèse ? Spécificité ne signifie pas du tout autonomie. Et “dans le 
principe” ne signifie pas pour l’éternité ! 

Suites 

La plus grande difficulté d’écrire ce livre fut donc de savoir jusqu’où 
je devais y intégrer les problèmes de modernité et de sécularisation. Le 
problème est simple à formuler, très difficile, sinon impossible à gérer. 
Mon problème est la définition de la religion, non la “sortie de la religion”. 
Donc théoriquement, les deux sujets sont bien séparés, mais en fait, sans la 
sécularisation ou la sortie de la religion (même partielle), il n’y aurait rien 
à dire sur la religion, en dehors de ce qu’en disent ceux qui en parlent par 
en haut. Sans cette distanciation, pas d’objet, car nous serions dedans. J’ai 
vérifié à chaque pas cette vérité : « Il n’y a pas de sociologie de la religion 
sans l’hypothèse de la sécularisation » [ Trigano, 2001, p. 214]. C’est qu’il 
en va de la et des religions comme des sociétés mal dites primitives, et pour 
les mêmes raisons, selon le mot d’Alfred Métraux rapporté par Clastres : 
« Pour pouvoir étudier une société primitive, il faut qu’elle soit déjà un peu 
pourrie » [ Clastres, 1972, p. 72]. Sans les crises modernes du religieux, non 
seulement on se serait posé beaucoup moins de questions, mais on n’aurait 
pas pu tenter, pour ainsi dire, de regarder autrement l’intérieur de la religion. 
Il est indéniable que la plus grande difficulté que j’ai rencontrée dans ce 
travail est la nécessité, pour avancer, d’être toujours à la fois au-dedans et 
au-dehors de la religion, d’aller et venir entre la proximité et la distance. 
Sans sortie de la religion, il serait impossible d’entrer dans cet univers 
enfoui et délabré. Mais pour des raisons de volume sans cesse grandissant, 
il a fallu séparer les deux séries de problèmes. 

Si la thèse principale que la religion a commencé par la conjonction du 
sacré et du symbolique se révélait exacte, elle devrait rendre compte du fait 
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que cette imbrication ou intrication (plutôt que confusion, car on ne peut 
confondre que ce qui était déjà séparé) du sacré et du symbolique a été au 
cœur du phénomène religieux sur des durées immémoriales, comme du 
fait que leur séparation est au cœur de ce qu’on peut appeler les processus 
de sortie de la religion. Dans le présent ouvrage, il ne sera pas possible de 
développer ce que mon approche apporterait aux problèmes de la séculari
sation, que j’évoque seulement au chapitre XXI. Mais ils entreront dans le 
volume suivant appelé : Les déprises. Catégories et complexités des sorties 
de la religion. J’y traiterai aussi de quelques religions historiques, parmi les 
plus en vue et auxquelles on pense spontanément dans notre culture quand 
on parle de religion, et je traiterai dans une dialectique de long terme, et 
sans doute sans synthèse, de la religion et de la “sortie de la religion”. 

Ce livre se risque plus loin et plus profond en deçà de la sortie. À bien 
des égards, il illustre à sa façon le mot célèbre de Rousseau que Lévi-Strauss 
aime à citer pour faire de son auteur le père de l’anthropologie : « Quand 
on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier 
l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer 
les différences pour découvrir les propriétés » [d’après Rousseau, Essai 
sur l’origine des langues, chap. VII, cité in Lévi-Strauss, 1973, p. 47]. En 
disant « quand on veut étudier les religions, il faut regarder près de soi, mais 
pour étudier la religion, il faut apprendre à porter sa vue au loin, etc. », la 
question est de savoir si je me livre à une simple réécriture par détournement 
rhétorique de signifiants connus comme aime tant à le faire la publicité, ou 
si en formulant l’enjeu de ce livre, je ne m’approche pas de la solution de 
l’énigme que contient bien la phrase de Rousseau. 

En tout cas, même si sa thèse est fausse, j’ose espérer que ce travail ne 
sera pas, à la fi n des fins et au minimum, sans utilité pédagogique et qu’il 
pourra servir au moins d’introduction pour des étudiants et le grand public. 
Peut-être les convaincra-t-il que tout est devant nous, car tout reste à faire. 
Une partie de ce livre a été parlée avant que d’être écrite. J’ai gardé une 
pesanteur didactique particulièrement sensible dans l’abondance voulue 
des citations. C’est qu’il faut d’abord se familiariser avec des sources qui 
doivent être intériorisées pour devenir opératoires et qu’il faut parcourir 
comme des paysages à voir et à revoir, à suivre dans leurs reliefs avant de 
les comparer. Je déconseille donc formellement ce livre au lecteur pressé, 
à l’amateur de théories clefs en main, et qui n’aimerait pas flâner, se perdre 
et retrouver sa route tout seul dans des paysages insolites. C’est un travail 
d’enseignant et non de chercheur professionnel ou ayant pris l’habitude de 
se considérer comme tel. Travail d’un simple lecteur, donc d’un marcheur 
en mal de randonnée exploratoire. Travail de ruminant souvent médité en 
croisant les lapins de garenne et les canards sauvages le long du canal de 
l’Orne, avant d’en parler à des étudiants qui ne se sont pas tous envolés. 

Avec ses défauts, dont le plus manifeste est son terrifiant volume, ce 
livre a des limites. Pour différentes raisons (simplicité, rapidité, mais aussi 
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légitime exposition de l’auteur dans un sujet risqué), j’ai décidé de par
ler à la première personne, bien que ce soit à déconseiller dans l’usage 
scientifique. 

Ce que je peux dire finalement, c’est que les auteurs que j’ai retenus sont 
souvent devenus pour moi des amis, même si je suis loin de partager toutes 
leurs vues. Parce que ce sont des grands, leur lecture m’a aidé à traverser et à 
aimer mon siècle, l’autre déjà. Peut-être même m’aideront-ils à comprendre 
sinon à anticiper celui qui vient et qui, nécessairement, ne sera pas autant 
mon monde. À tel moment, ils m’ont donné un vrai plaisir intellectuel. Je 
me reconnais donc l’hôte de chacun, inégalement mais parfois lourdement 
endetté, mais l’otage d’aucun. Je peux au moins dire de la discussion que 
j’ai menée avec eux ce qu’à un tout autre niveau Dumézil avait le bonheur 
de conclure de sa vie scientifique : « Elle m’aura amusé » [1987, p. 220]. 
C’est cela que j’ai voulu partager avec le lecteur. 
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