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PRÉSENTATION

LA LECON DES PAYSANS

Il n’existe plus, nous dit-on, de paysans, mais simplement 
des agriculteurs ou, mieux, des exploitants agricoles que rien 
d’essentiel ne distinguerait en principe des commerçants, artisans, 
industriels, petits, moyens ou grands. Comme ces derniers les 
exploitants agricoles, directement en prise sur le marché mondial, 
sont voués à la fatalité de la croissance et condamnés à rentabiliser 
leur entreprise ou à périr. Il n’est d’ailleurs pour s’en convaincre 
que de considérer la chute vertigineuse de la population rurale 
française depuis le début du siècle et, plus encore, depuis la fin de 
la seconde guerre mondiale. Quelle meilleure illustration trouver 
du poids des déterminismes économiques et de l’infime marge de 
manœuvre qu’ils laissent à la subjectivité de paysans toujours voués 
à subir leur destin, que celui-ci revête la figure des intempéries, de 
l’Etat ou du marché ? De ce point de vue sur la ruralité, qui fait la 
quasi-unanimité, la sociologie des campagnes se réduit à fort peu 
de choses. Il lui suffit amplement, le plus souvent, de distinguer 
entre une pointe d’agriculteurs modernes, bien formés aux tech-
niques agricoles et à la gestion, et un reste lui-même parfaitement 
polarisé entre le groupe, restreint, de ceux qui, avec des retards 
et des succès variables, réussiront à s’accrocher au train de la 
modernisation et celui des condamnés à une rapide disparition du 
fait de leur arriération technique et culturelle. Pas de place dans ce 
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tableau, on le voit, pour l’image mythique du paysan traditionnel 
qui alimentait encore les rêveries écologistes des années 1970. Et 
si besoin est de raffiner un peu, on pourra toujours, sans quitter le 
terrain d’une catégorisation exclusivement techno-économique, 
distinguer entre les gros, les moyens et les petits, ainsi qu’entre 
les différents types de production agricole.

Tout n’est évidemment pas faux dans cette représentation 
couramment admise du monde rural qui a pour elle l’avantage de 
l’évidence empirique la plus immédiate. Ne manque-t-elle pas cepen-
dant l’essentiel en affectant de croire que l’évolution des campagnes 
serait le résultat mécanique d’une lutte manichéenne entre un progrès 
unilatéralement défini et les fameux « facteurs de résistance au chan-
gement » dont on nous rebattait les oreilles il n’y a guère, résistance 
profondément enfouie, évidemment, dans un archaïsme irrationnel ? 
Ce que rendent sensibles, au contraire, les articles ici réunis, c’est 
à quel point les choix techniques et économiques effectués par les 
agriculteurs sont tout autant et immédiatement des choix en faveur 
de types de socialité déterminés. Evidence, dira-t-on. Certes : Mais 
d’où vient qu’elle soit systématiquement oubliée ? A la prendre au 
sérieux les textes rassemblés dans ce numéro nous proposent plu-
sieurs thèmes de réflexion importants.

Assurément aucune exploitation agricole ne saurait subsister 
désormais sans dégager une rentabilité monétaire minimale. Il faut 
donc investir, différer la consommation immédiate, recourir à ce que 
Böhm-Bawerk appelait un « détour de production ». Mais, et c’est 
là que la différence, essentielle, avec l’entreprise capitaliste se fait 
encore sentir, pour nombre d’agriculteurs, quelques importants que 
soient les investissements qu’ils réalisent, la rentabilité fait davan-
tage figure de condition de survie que d’objectif privilégié. (Peu 
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d’entreprises se contenteraient d’ailleurs de la rentabilité agraire et 
peu de salariés accepteraient d’échanger leur sort contre celui des 
agriculteurs).

Par ailleurs il apparaît désormais clairement que les voies 
de la rentabilité et donc de la survie, sont infiniment plus com-
plexes, mystérieuse et impénétrables que ne le pensaient les experts 
de tous ordres, syndicalistes jacistes ou ingénieurs agronomes qui 
ont encadré et organisé le grand exode rural de l’agrès guerre. Ce 
qui vole en éclats, ici comme ailleurs, c’est le mythe du One best 
way, l’illusion qu’il existerait un modèle unique de l’efficacité, une 
voie exclusive du salut économique. Dans certaines conditions, 
des exploitations parmi les moins intensifiées, les plus archaïques, 
peuvent se révéler sinon les plus rentables, au moins les moins 
exigeantes en travail et en dépenses de toute nature. Les moins 
vulnérables, assurément, aux fluctuations du dollar, des matières 
premières ou du temps.

Ce qui se brouille, du coup, c’est la dichotomie de l’ar-
chaïque et du moderne. Qu’il n’y ait pas, ou, plutôt, qu’il n’y ait 
plus, figés en deux blocs irréductibles, d’une part l’ancien et d’autre 
part le nouveau, c’est ce dont témoignent de façon particulière-
ment éclairante les entretiens réalisés par Catherine Henry avec 
des agriculteurs de l’Orne. Si deux familles, en effet, incarnent 
de façon parfaite chacune un de ces pôles, toutes les autres, au 
contraire, tentent de les combiner selon des dosages à chaque fois 
spécifiques, tout en communiant dans un même rejet des experts 
qui les ont poussées à un suréquipement et à un surendettement 
dévastateurs1. Le refus d’une certaine modernité n’est pas ici du 

1  Catherine Henry s’est entretenu avec 12 familles d’un village de l’Orne. Nous reproduisons 
ici les quatre premiers entretiens.
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passéisme mais la condition même de la vie au présent, d’une 
efficacité non seulement économique mais aussi sociale.

Ce dont le monde rural semble, en effet, commencer à 
prendre conscience, au lendemain du raz de marée technocratique, 
c’est du fait qu’il ne pourra survivre que s’il sait se montrer inventif. 
Et ceci non seulement sur le plan technique et économique, par 
des réussites individuelles, mais également sur le plan social. Or 
cette efficacité dans la production d’un rapport social vivable, ne 
peut être que collective par nature. C’est le grand mérite du texte 
de Yves Dupont1 que d’avoir su dépasser la tonalité techniciste 
usuelle des études écologiques consacrées à la mise en œuvre des 
énergies nouvelles pour nous montrer comment des choix tech-
nologiques, apparemment mineurs, constituent autant de choix 
politiques fondamentaux. A travers eux se jouent in concreto tous 
les grands débats que les intellectuels parviennent à peine à esquis-
ser dans l’abstraction, ceux sur la modernité ou la postmodernité. 
Ceux, plus fondamentalement sur la façon dont un rapport social 
moderne peut se structurer en préservant une marge d’autonomie 
par rapport aux contraintes marchandes et étatiques, sans s’inféoder 
à une tradition révolue mais sans non plus, pour autant, prétendre 
ne naître de rien et ne devoir s’inscrire nulle part.

On se prend alors à considérer d’un autre œil ces paysans, 
ces « barbares au sein du monde civilisé », et à se demander s’ils 
n’ont pas une leçon à nous apprendre. Car, au fond, la question 
qu’ils posent, de façon toute rustique et prosaïque, en parlant 
vaches, biomasse ou soja, c’est bien celle de la liberté, celle de 
savoir comment rester leurs propres maîtres. Question immémo-

1  Extrait d’un rapport écrit pour l’INRA (juillet 1985), en collaboration avec Pierre Alphandéry et 
consacré à l’étude de l’utilisation de la biomasse dans une commune de la Manche, Marchesieux.
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riale mais d’autant plus actuelle, également, qu’on ne voit plus 
guère d’autres groupes sociaux qui soient en mesure de la poser 
pratiquement et que la perte de cette liberté dans le choix de ses 
conditions d’existence est le prix que la modernité fait payer à tout 
un chacun en échange d’une réelle mais problématique opulence 
matérielle. Les a-t-on assez moqués de leurs désirs petits bour-
geois, de leur attachement viscéral à la propriété : Et si celui-ci 
n’était que la contre-partie du désir, somme toute bien légitime, 
de demeurer des sujets le plus possible autodéterminés, serait-il à 
ce point méprisable ? Comme tous les autres groupes sociaux, plus 
que d’autres même, ils ont joué à fond la carte de la croissance 
économique. Mais peut-être sont-ils parmi les tout premiers à en 
refuser certaines des conséquences et à commencer (n’idéalisons 
pas il ne s’agit que de balbutiements mais non négligeables et déjà 
audibles, comme en témoigne ce numéro) à envisager de sacrifier 
une part d’aisance financière virtuelle à un gain de liberté et de 
sens. Si tel devait être le cas pour certains d’entre eux, il est vrai 
qu’ils y auraient été grandement aidés par la nature particulière de 
la production agricole. Contrairement à ce que diagnostiquaient 
les économistes marxistes et libéraux, celle-ci, comme l’a bien 
montré Claude Servolin1 se prête mal à la très grande exploitation 
(surtout dans l’élevage) et favorise le faire-valoir direct, familial. 
Jocelyne Lamy nous rappelle utilement le débat théorique sur 
cette question. Du fait de cette nature particulière, l’intensification 
et le développement revêtent en agriculture une dimension plus 
ambiguë et complexe qu’ailleurs. Jacques Remy retrace ici un 
bref historique de la production intensifiée en agriculture et en 
analyse certaines des ambiguïtés, celles qui tiennent notamment 

1  Cf. Claude Servolin, « L’absorption de l’agriculture dans le mode de production capitaliste » 
in L’Univers politique des paysans, Cahiers de la Fondation nationale des Sciences Politiques, 
1972.
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à ce que le projet intensificateur n’est pas porté par le monde rural 
dans son ensemble mais uniquement par certains sous-groupes 
bien déterminés.

La suite du texte de Pierre Bitoun sur l’équivoque vichys-
soise s’insère ici tout naturellement puisqu’il nous montre, à travers 
l’étude du mystérieux pacte synarchique, comment la modernité 
technocratique plonge, aussi profondément que bizarrement, ses 
racines dans un imaginaire d’inspiration militaro-rurale. Marc Le 
Court, pour sa part, achève son étude (amorcée dans le n° 14) des 
liens qui unissent loups-garous, drogues et sorciers, en mettant à 
contribution le matériau mythologique grec.

Nous envisageons toujours la tenue d’une assemblée géné-
rale du MAUSS ainsi que l’organisation durant l’année de diffé-
rents débats. Mais les vacances d’été sont encore trop proches, au 
moment où nous mettons sous presse, pour que tout ceci ait eu 
le temps de prendre corps de façon effective. Suite au prochain 
numéro ou dans une lettre que nous adresserons à nos abonnés.

A.C.


